Parte 1 — Capítulo IX: Una visita al Cuarto Estado

i

Al día siguiente, el Delfín estaba poco más o menos lo mismo. Por la
mañana, mientras Barbarita y Plácido andaban por esas calles de tienda
en tienda, entregados al deleite de las compras precursoras de Navidad,
Jacinta salió acompañada de Guillermina. Había dejado a su esposo con
Villalonga, después de enjaretarle la mentirilla de que iba a la Virgen
de la Paloma a oír una misa que había prometido. El atavío de las dos
damas era tan distinto, que parecían ama y criada. Jacinta se puso su
abrigo, sayo o pardessus color de pasa, y Guillermina llevaba el traje
modestísimo de costumbre.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la
distrajo de la atención que a su propio interior prestaba. Los puestos a
medio armar en toda la acera desde los portales a San Isidro, las
baratijas, las panderetas, la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de
Alcaraz y los veinte mil cachivaches que aparecían dentro de aquellos
nichos de mal clavadas tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante
su vista sin determinar una apreciación exacta de lo que eran. Recibía
tan sólo la imagen borrosa de los objetivos diversos que iban pasando, y
lo digo así, porque era como si ella estuviese parada y la pintoresca
vía se corriese delante de ella como un telón. En aquel telón había
racimos de dátiles colgados de una percha; puntillas blancas que caían
de un palo largo, en ondas, como los vástagos de una trepadora, pelmazos
de higos pasados, en bloques, turrón en trozos como sillares que
parecían acabados de traer de una cantera; aceitunas en barriles
rezumados; una mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula,
mostrando dos pajarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas
en seretas o hacinadas en el arroyo. El suelo intransitable ponía
obstáculos sin fin, pilas de cántaros y vasijas, ante los pies del
gentío presuroso, y la vibración de los adoquines al paso de los carros
parecía hacer bailar a personas y cacharros. Hombres con sartas de
pañuelos de diferentes colores se ponían delante del transeúnte como si
fueran a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído con pregones
enfáticos, acosando al público y poniéndole en la alternativa de comprar
o morir. Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo
largo de todas las paredes, percales azules, rojos y verdes, tendidos de
puerta en puerta, y su mareada vista le exageraba las curvas de aquellas
rúbricas de trapo. De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas
de los colores vivos y elementales que agradan a los salvajes. En
algunos huecos brillaba el naranjado que chilla como los ejes sin grasa;
el bermellón nativo, que parece rasguñar los ojos; el carmín, que tiene
la acidez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de envenenamiento;
el verde de panza de lagarto, y ese amarillo tila, que tiene cierto aire
de poesía mezclado con la tisis, como en la Traviatta. Las bocas de
las tiendas, abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el interior de
ellas tan abigarrado como la parte externa, los horteras de bruces en el
mostrador, o vareando telas, o charlando. Algunos braceaban, como si
nadasen en un mar de pañuelos. El sentimiento pintoresco de aquellos
tenderos se revela en todo. Si hay una columna en la tienda la revisten
de corsés encarnados, negros y blancos, y con los refajos hacen
graciosas combinaciones decorativas.

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. Eran
maniquís vestidos de señora con tremendos polisones, o de caballero
con terno completo de lanilla. Después gorras muchas gorras, posadas y
alineadas en percheros del largo de toda una casa; chaquetas ahuecadas
con un palo, zamarras y otras prendas que algo, sí, algo tenían de seres
humanos sin piernas ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada;
únicamente se fijó en unos hombres amarillos, completamente amarillos,
que colgados de unas horcas se balanceaban a impulsos del aire. Eran
juegos de calzón y camisa de bayeta, cosidas una pieza a otra, y que
así, al pronto, parecían personajes de azufre. Los había también
encarnados. ¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecía un pueblo
que tiene la religión de la sangre. Telas rojas, arneses rojos,
collarines y frontiles rojos con madroñaje arabesco. Las puertas de las
tabernas también de color de sangre. Y que no son ni tina ni dos.
Jacinta se asustaba de ver tantas, y Guillermina no pudo menos de
exclamar: «¡Cuánta perdición!, una puerta sí y otra no, taberna. De aquí
salen todos los crímenes».

Cuando se halló cerca del fin de su viaje, la Delfina fijaba
exclusivamente su atención en los chicos que iba encontrando. Pasmábase
la señora de Santa Cruz de que hubiera tantísima madre por aquellos
barrios, pues a cada paso tropezaba con una, con su crío en brazos, muy
bien agasajado bajo el ala del mantón. A todos estos ciudadanos del
porvenir no se les veía más que la cabeza por encima del hombro de su
madre. Algunos iban vueltos hacia atrás, mostrando la carita redonda
dentro del círculo del gorro y los ojuelos vivos, y se reían con los
transeúntes. Otros tenían el semblante mal humorado, como personas que
se llaman a engaño en los comienzos de la vida humana. También vio
Jacinta no uno, sino dos y hasta tres, camino del cementerio. Suponíales
muy tranquilos y de color de cera dentro de aquella caja que llevaba un
tío cualquiera al hombro, como se lleva una escopeta.

«Aquí es» dijo Guillermina, después de andar un trecho por la calle del
Bastero y de doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro de un
patio cuadrilongo. Jacinta miró hacia arriba y vio dos filas de
corredores con antepechos de fábrica y pilastrones de madera pintada de
ocre, mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a
secar, y oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi todo
de tierra, empedrado sólo a trechos, había chiquillos de ambos sexos y
de diferentes edades. Una zagalona tenía en la cabeza toquilla roja con
agujeros, o con orificios, como diría Aparisi; otra, toquilla blanca,
y otra estaba con las greñas al aire. Esta llevaba zapatillas de orillo,
y aquella botitas finas de caña blanca, pero ajadas ya y con el tacón
torcido. Los chicos eran de diversos tipos. Estaba el que va para la
escuela con su cartera de estudio, y el pillete descalzo que no hace más
que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos aún por el
lenguaje, que era duro y con inflexiones dejosas.

«Chicooo... mia éste... Que te rompo la cara... ¿sabeees...?».

--¿Ves esa farolona?--dijo Guillermina a su amiga--, es una de las hijas
de Ido... Esa, esa que está dando brincos como un saltamontes... ¡Eh!,
chiquilla... No oyen... venid acá.

Todos los chicos, varones y hembras, se pusieron a mirar a las dos
señoras, y callaban entre burlones y respetuosos, sin atreverse a
acercarse. Las que se acercaban paso a paso eran seis u ocho palomas
pardas, con reflejos irisados en el cuello; lindísimas, gordas. Venían
muy confiadas meneando el cuerpo como las chulas, picoteando en el suelo
lo que encontraban, y eran tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta
muy cerca de las señoras. De pronto levantaron el vuelo y se plantaron
en el tejado. En algunas puertas había mujeres que sacaban esteras a que
se orearan, y sillas y mesas. Por otras salía como una humareda: era el
polvo del barrido. Había vecinas que se estaban peinando las trenzas
negras y aceitosas, o las guedejas rubias, y tenían todo aquel matorral
echado sobre la cara como un velo. Otras salían arrastrando zapatos en
chancleta por aquellos empedrados de Dios, y al ver a las forasteras
corrían a sus guaridas a llamar a otras vecinas, y la noticia cundía, y
aparecían por las enrejadas ventanas cabezas peinadas o a medio peinar.

«¡Eh!, chiquillos, venid acá» repitió Guillermina; y se fueron
acercando escalonados por secciones, como cuando se va a dar un ataque.
Algunos, más resueltos, las manos a la espalda, miraron a las dos damas
del modo más insolente. Pero uno de ellos, que sin duda tenía instintos
de caballero, se quitó de la cabeza un andrajo que hacía el papel de
gorra y les preguntó que a quién buscaban. «¿Eres tú del señor de Ido?».
El rapaz respondió que no, y al punto destacose del grupo la niña de las
zancas largas, de las greñas sueltas y de los zapatos de orillo,
apartando a manotadas a todos los demás muchachos que se enracimaban ya
en derredor de las señoras.

«¿Está tu padre arriba?». La chica respondió que sí, y desde entonces
convirtiose en individuo de Orden Público. No dejaba acercar a nadie;
quería que todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase
a las dos damas hasta arriba. «¡Qué pesados, qué sobones!... En todo
quieren meter las narices... Atrás, gateras, atrás... Quitarvos de en
medio; dejar paso».

Su anhelo era marchar delante. Habría deseado tener una campanilla para
ir tocando por aquellos corredores a fin de que supieran todos qué gran
visita venía a la casa.

«Niña, no es preciso que nos acompañes--dijo Guillermina que no gustaba
de que nadie se sofocase tanto por ella--. Nos basta con saber que están
en casa».

Pero la zancuda no hacía caso. En el primer peldaño de la escalera
estaba sentada una mujer que vendía higos pasados en una sereta, y por
poco no la planta el zapato de orillo en mitad de la cara. Y todo porque
no se apartaba de un salto para dejar el paso libre... «¡Vaya dónde se
va usted a poner, tía bruja!... Afuera o la reviento de una patada...».

Subieron, no sin que a Jacinta le quedaran ganas de examinar bien toda
la pillería que en el patio quedaba. Allá en el fondo había divisado dos
niños y una niña. Uno de ellos era rubio y como de tres años. Estaban
jugando con el fango, que es el juguete más barato que se conoce.
Amasábanlo para hacer tortas del tamaño de perros grandes. La niña,
que era de más edad, había construido un hornito con pedazos de
ladrillo, y a la derecha de ella había un montón de panes, bollos y
tortas, todo de la misma masa que tanto abundaba allí. La señora de
Santa Cruz observó este grupo desde lejos. ¿Sería alguno de aquellos? El
corazón le saltaba en el pecho y no se atrevía a preguntar a la zancuda.
En el último peldaño de la escalera encontraron otro obstáculo: dos
muchachuelas y tres nenes, uno de estos en mantillas, interceptaban el
paso. Estaban jugando con arena fina de fregar. El mamón estaba fajado
y en el suelo, con las patas y las manos al aire, berreando, sin que
nadie le hiciera caso. Las dos niñas habían extendido la arena sobre el
piso, y de trecho en trecho habían puesto diferentes palitos con
cuerdas y trapos. Era el secadero de ropa de las Injurias, propiamente
imitado.

«¡Qué tropa, Dios! --exclamó la zancuda con indignación de celador de
ornato público, que no causó efecto--. Cuidado donde se van a poner...
¡Fuera, fuera!... y tú, pitoja, recoge a tu hermanillo, que le vamos a
espachurrar». Estas amonestaciones de una autoridad tan celosa fueron
oídas con el más insolente desdén. Uno de los mocosos arrastraba su
panza por el suelo, abierto de las cuatro patas; el otro cogía puñados
de arena y se lavaba la cara con ella, acción muy lógica, puesto que la
arena representaba el agua. «Vamos, hijos, quitaos de en medio--les dijo
Guillermina a punto que la zancuda destruía con el pie el lavadero,
gritando--: Sinvergüenzonas, ¿no tenéis otro sitio donde jugar? ¡Vaya
con la canalla esta...!». y echó adelante resuelta a destruir cualquier
obstáculo que se pusiera al paso. Las otras chiquillas cogieron a los
mocosos, como habrían cogido una muñeca, y poniéndoselos al cuadril,
volaron por aquellos corredores.

«Vamos--dijo Guillermina a su guía--, no las riñas tanto, que también tú
eres buena...».

ii

Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un brasero
que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para
hacer tiro; bien el montón de zaleas o de ruedos, ya una banasta de
ropa; ya un cántaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las
ventanillas salían voces o de disputa, o de algazara festiva. Veían las
cocinas con los pucheros armados sobre las ascuas, las artesas de lavar
junto a la puerta, y allá en el testero de las breves estancias la
indispensable cómoda con su hule, el velón con pantalla verde y en la
pared una especie de altarucho formado por diferentes estampas, alguna
lámina al cromo de prospectos o periódicos satíricos, y muchas
fotografías. Pasaban por un domicilio que era taller de zapatería, y los
golpazos que los zapateros daban a la suela, unidos a sus cantorrios,
hacían una algazara de mil demonios. Más allá sonaba el convulsivo
tiquitique de una máquina de coser, y acudían a las ventanas bustos y
caras de mujeres curiosas. Por aquí se veía un enfermo tendido en un
camastro, más allá un matrimonio que disputaba a gritos. Algunas vecinas
conocieron a doña Guillermina y la saludaban con respeto. En otros
círculos causaba admiración el empaque elegante de Jacinta. Poco más
allá cruzáronse de una puerta a otra observaciones picantes e
irrespetuosas. «Señá Mariana, ¿ha visto que nos hemos traído el sofá en
la rabadilla? ¡Ja, ja, ja!».

Guillermina se paró, mirando a su amiga: «Esas chafalditas no van
conmigo. No puedes figurarte el odio que esta gente tiene a los
polisones, en lo cual demuestran un sentido... ¿cómo se dice?, un
sentido estético superior al de esos haraganes franceses que inventan
tanto pegote estúpido».

Jacinta estaba algo corrida; pero también se reía, Guillermina dio dos
pasos atrás, diciendo: «Ea, señoras, cada una a su trabajo, y dejen en
paz a quien no se mete con ustedes».

Luego se detuvo junto a una de las puertas y tocó en ella con los
nudillos.

«La señá Severiana no está--dijo una de las vecinas--. ¿Quiere la señora
dejar recado?...».

--No; la veré otro día.

Después de recorrer dos lados del corredor principal, penetraron en una
especie de túnel en que también había puertas numeradas; subieron como
unos seis peldaños, precedidas siempre de la zancuda, y se encontraron
en el corredor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste que el
anterior. Comparado con el segundo, el primero tenía algo de
aristocrático y podría pasar por albergue de familias distinguidas.

Entre uno y otro patio, que pertenecían a un mismo dueño y por eso
estaban unidos, había un escalón social, la distancia entre eso que se
llama capas. Las viviendas, en aquella segunda capa, eran más
estrechas y miserables que en la primera; el revoco se caía a pedazos, y
los rasguños trazados con un clavo en las paredes parecían hechos con
más saña, los versos escritos con lápiz en algunas puertas más necios y
groseros, las maderas más despintadas y roñosas, el aire más viciado, el
vaho que salía por puertas y ventanas más espeso y repugnante. Jacinta,
que había visitado algunas casas de corredor, no había visto ninguna tan
tétrica y mal oliente. «¿Qué, te asustas, niña bonita?--le dijo
Guillermina--. ¿Pues qué te creías tú, que esto era el Teatro Real o la
casa de Fernán-Núñez? Ánimo. Para venir aquí se necesitan dos cosas:
caridad y estómago».

Echando una mirada a lo alto del tejado, vio la Delfina que por encima
de este asomaba un tenderete en que había muchos cueros, tripas u otros
despojos, puestos a secar. De aquella región venía, arrastrado por las
ondas del aire, un olor nauseabundo. Por los desiguales tejados
paseábanse gatos de feroz aspecto, flacos, con las quijadas angulosas,
los ojos dormilones, el pelo erizado. Otros bajaban a los corredores y
se tendían al sol; pero los propiamente salvajes, vivían y aun se
criaban arriba, persiguiendo el sabroso ratón de los secaderos.

Pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que iban dando
palos en el suelo, lisiados con montera de pelo, pantalón de soldado,
horribles caras. Jacinta se apretaba contra la pared para dejar paso
franco. Encontraban mujeres con pañuelo a la cabeza y mantón pardo,
tapándose la boca con la mano envuelta en un pliegue del mismo mantón.
Parecían moras; no se les veía más que un ojo y parte de la nariz.
Algunas eran agraciadas; pero la mayor parte eran flacas, pálidas,
tripudas y envejecidas antes de tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salía, con el olor a fritangas y el
ambiente chinchoso, murmullo de conversaciones dejosas, arrastrando
toscamente las sílabas finales. Este modo de hablar de la tierra ha
nacido en Madrid de una mixtura entre el deje andaluz, puesto de moda
por los soldados, y el dejo aragonés, que se asimilan todos los que
quieren darse aires varoniles.

Nueva barricada de chiquillos les cortó el paso. Al verles, Jacinta y
aun Guillermina, a pesar de su costumbre de ver cosas raras, quedáronse
pasmadas, y hubiérales dado espanto lo que miraban, si las risas de
ellos no disiparan toda impresión terrorífica. Era una manada de
salvajes, compuesta de dos tagarotes como de diez y doce años, una niña
más chica, y otros dos chavales, cuya edad y sexo no se podía saber.
Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de chafarrinones negros,
hechos con algo que debía de ser betún o barniz japonés del más fuerte.
Uno se había pintado rayas en el rostro, otro anteojos, aquél bigotes,
cejas y patillas con tan mala maña, que toda la cara parecía revuelta en
heces de tintero. Los pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza
humana, y con aquel maldito tizne extendido y resobado por la cara y las
manos semejaban micos, diablillos o engendros infernales.

«Malditos seáis... --gritó la zancuda, cuando vio aquellas fachas
horrorosas--. ¡Pero cómo os habéis puesto así, sinvergüenzones,
indecentes, puercos, marranos...!».

--En el nombre del Padre... --exclamó Guillermina persignándose--. ¿Pero
has visto...?

Contemplaban ellos a las damas, mudos y con grandísima emoción, gozando
íntimamente en la sorpresa y terror que sus espantables cataduras
producían en aquellas señoriticas tan requetefinas. Uno de los pequeños
intentó echar la zarpa al abrigo de Jacinta; pero la zancuda empezó a
dar chillidos: «Quitarvos allá, desapartaísos, gorrinos asquerosos...
que mancháis a estas señoras con esas manazas».

«¡Bendito Dios!... Si parecen caníbales... No nos toquéis... La culpa
no tenéis vosotros, sino vuestras madres, que tal os consienten...

Y si no me engaño, estos dos gandulones son tus hermanos, niña».

Los dos aludidos, mostrando al sonreír sus dientes blancos como la leche
y sus labios más rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba,
contestaron que sí con sus cabezas de salvaje. Empezaban a sentirse
avergonzados y no sabían por dónde tirar. En el mismo instante salió una
mujeraza de la puerta más próxima, y agarrando a una de las niñas
embadurnadas, le levantó las enaguas y empezó a darle tal solfa en salva
la parte, que los castañetazos se oían desde el primer patio. No tardó
en aparecer otra madre furiosa, que más que mujer parecía una loba, y la
emprendió con otro de los mandingas a bofetada sucia, sin miedo a
mancharse ella también. «Canallas, cafres, ¡cómo se han puesto!». Y al
punto fueron saliendo más madres irritadas. ¡La que se armó! Pronto se
vieron lágrimas resbalando sobre el betún, llanto que al punto se volvía
negro. «Te voy a matar, grandísimo pillo, ladrón...». Estos son los
condenados charoles que usa la señá Nicanora. Pero, ¡re--Dios!, señá
Nicanora, ¿para qué deja usté que las criaturas...?».

Una de las mujeres que más alborotaban se aplacó al ver a las dos damas.
Era la señora de Ido del Sagrario, que tenía en la cara sombrajos y
manchurrones de aquel mismo betún de los caribes, y las manos
enteramente negras.

Turbose un poco ante la visita: «Pasen las señoras... Me encuentran
hecha una compasión».

Guillermina y Jacinta entraron en la mansión de Ido, que se componía de
una salita angosta y de dos alcobas interiores más oprimidas y lóbregas
aún, las cuales daban el quién vive al que a ellas se asomaba. No
faltaban allí la cómoda y la lámina del Cristo del Gran Poder, ni las
fotografías descoloridas de individuos de la familia y de niños muertos.
La cocina era un cubil frío donde había mucha ceniza, pucheros volcados,
tinajas rotas y el artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En
la salita, los ladrillos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como
de carbonería, y en ciertos puntos habían recibido bofetadas de cal, por
lo que resultaba un claro-oscuro muy fantástico. Creeríase que andaban
espectros por allí, o al menos sombras de linterna mágica. El sofá de
Vitoria era uno de los muebles más alarmantes que se pueden imaginar. No
había más que verle para comprender que no respondía de la seguridad de
quien en él se sentase. Las dos o tres sillas eran también muy
sospechosas. La que parecía mejor, seguramente la pegaba. Vio Jacinta,
salteados por aquellos fantásticos muros, carteles de publicaciones
ilustradas, de librillos de papel de fumar y cartones de almanaques
americanos que ya no tenían hojas. Eran años muertos.

Pero lo que mayormente excitó la curiosidad de ambas señoras fue un gran
tablero que en el centro de la estancia había, cogiéndola casi toda; una
mesa armada sobre bancos como la que usan los papelistas, y encima de
ella grandes paquetes o manos de pliegos de papel fino de escribir. A un
extremo los cuadernillos apilados formaban compactas resmas blancas; a
otro las mismas resmas ya con bordes negros, convertidas en papel de
luto.

Ido extendía sobre el tablero los pliegos de papel abiertos. Una
muchacha, que debía de ser Rosita, contaba los pliegos ya enlutados y
formaba los cuadernillos. Nicanora pidió permiso a las señoras para
seguir trabajando. Era una mujer más envejecida que vieja, y bien se
conocía que nunca había sido hermosa. Debió de tener en otro tiempo
buenas carnes, pero ya su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras
como un zurrón vacío. Allí, valga la verdad, no se sabía lo que era
pecho, ni lo que era barriga. La cara era hocicuda y desagradable. Si
algo expresaba era un genio muy malo y un carácter de vinagre; pero en
esto engañaba aquel rostro como otros muchos que hacen creer lo que no
es. Era Nicanora una infeliz mujer, de más bondad que entendimiento,
probada en las luchas de la vida, que había sido para ella una batalla
sin victorias ni respiro alguno. Ya no se defendía más que con la
paciencia, y de tanto mirarle la cara a la adversidad debía de
provenirle aquel alargamiento de morros que la afeaba
considerablemente. La Venus de Médicis tenía los párpados enfermos,
rojos y siempre húmedos, privados de pestañas, por lo cual decían de
ella que con un ojo lloraba a su padre y con otro a su madre.

Jacinta no sabía a quién compadecer más, si a Nicanora por ser como era,
o a su marido por creerla Venus cuando se electrizaba. Ido estaba muy
cohibido delante de las dos damas. Como la silla en que doña Guillermina
se sentó empezase a exhalar ciertos quejidos y a hacer desperezos,
anunciando quizás que se iba a deshacer, D. José salió corriendo a traer
una de la vecindad. Rosita era graciosa, pero desmedrada y clorótica, de
color de marfil. Llamaba la atención su peinado en sortijillas, batido,
engomado y puesto con muchísimo aquel.

«¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?» preguntó Guillermina a
Nicanora.

--Soy lutera.

--Somos luteranos--dijo Ido sonriendo, muy satisfecho por tener
ocasión de soltar aquel chiste que era viejo y había sido soltado sin
número de veces.

--¡Qué dice este hombre! --exclamó la fundadora horrorizada.

--Cállate tú y no disparates--replicó Nicanora--. Yo soy lutera, vamos
al decir, pinto papel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me traigo a
casa unas cuantas resmas, y las enluto mismamente como las señoras ven.
El almacenista paga un real por resma. Yo pongo el tinte, y trabajando
todo el día, me quedan seis o siete reales. Pero los tiempos están
malos, y hay poco papel que teñir. Todas las luteras están paradas,
señora... porque, naturalmente, o se muere poca gente, o no les echan
papeletas... Hombre--dijo a su marido, haciéndole estremecer--, ¿qué
haces ahí con la boca abierta? Desmiente.

Ido, que estaba oyendo a su mujer, como se oye a un orador brillante,
despertó de su éxtasis y se puso a desmentir. Llaman así al acto de
colocar los pliegos de papel unos sobre otros, escalonados, dejando
descubierta en todos una fajita igual, que es lo que se tiñe. Como
Jacinta observaba atentamente el trabajo de D. José, este se esmeró en
hacerlo con desusada perfección y ligereza. Daba gusto ver aquellos
bordes, que por lo iguales parecían hechos a compás. Rosita apilaba
pliegos y resmas sin decir una palabra. Nicanora hizo a Jacinta, mirando
a su marido, una seña que quería decir: «Hoy está bueno». Después empezó
a pasar rápidamente la brocha sobre el papel, como se hace con los
estarcidos.

--Y las suscriciones de entregas --preguntó Guillermina--, ¿dan algo que
comer?

Ido abrió la boca para emitir pronta y juiciosa respuesta a esta
pregunta; pero su mujer tomó rápidamente la palabra, quedándose él un
buen rato con la boca abierta.

--Las suscripciones--declaró la Venus de Médicis--, son una calamidad.
Aquí José tiene poca suerte... es muy honrado y le engaña
cualisquiera. El público es cosa mala, señoras, y suscritor hay que no
paga ni aunque le arrastren. Luego, como el mes pasado perdió aquí
(este aquí era D. José) un billete de cuatrocientos reales, el encargado
de las obras se lo va cobrando, descontándole de las primas que le
tocan. Por eso, naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y lo poco que se
apaña se lo birla el casero.

Ido, desde que se dijo aquello del billete perdido, no volvió a levantar
los ojos de su trabajo. Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como si
hubiera sido un delito.

«Pues lo primero que tienen ustedes que hacer--indicó la Pacheco--, es
poner una escuela a esos dos tagarotes y a la berganta de su niña
pequeña».

--No los mando, porque me da vergüenza de que salgan a la calle con
tanto pingajo.

--No importa. Además, esta amiguita y yo daremos a ustedes alguna ropa
para los muchachos. Y el mayor, ¿gana algo?

--Me gana cinco reales en una imprenta.

Pero no tiene formalidad. Cuando le parece deja el trabajo, y se va a
las becerradas de Getafe o de Leganés, y no parece en tres días. Quiere
ser torero y nos trae crucificados. Se va al matadero por las tardes,
cuando degüellan, y en casa, dormido, habla de que si puso las
banderillas a porta-gayola...

--Y usted--preguntó Jacinta a Rosita--, ¿en qué se ocupa?

Rosita se puso muy encarnada. Iba a contestar; pero su madre, que
llevaba la palabra por toda la familia, respondió:

«Es peinadora... Está aprendiendo con una vecina maestra. Ya tiene
algunas parroquianas. Pero no le pagan, naturalmente... Es una sosona, y
como no le pongan los cuartos en la mano, no hay de qué. Yo le digo que
no sea panoli y que tenga genio; pero... ya usted la ve. Como su
padre, que el día que no le engaña uno le engañan dos».

Guillermina, después de sacar varios bonos, como billetes de teatro, y
dar a la infeliz familia los que necesitaba para proveerse de garbanzos,
pan y carne por media semana, dijo que se marchaba. Pero Jacinta no se
conformó con salir tan pronto. Había ido allí con determinado fin, y por
nada del mundo se retiraría sin intentar al menos realizarlo. Varias
veces tuvo la palabra en la boca para hacer una pregunta a D. José, y
este la miraba como diciendo: «estoy rabiando porque me pregunte usted
por el Pituso». Por fin, decidiose la dama a romper el silencio sobre
punto tan capital, y levantándose dio algunos pasos hacia donde Ido
estaba. Este no necesitó más que verla venir; y saliendo rápidamente del
cuarto, volvió al poco con una criatura de la mano.

iii

«¡El Dulce Nombre!...» exclamó la Pacheco viendo entrar aquel adefesio,
y todos los demás lanzaron una exclamación parecida al mirar al niño,
con la cara tan completamente pintada de negro que no se veía el color
de su carne por parte alguna. Sus manos chorreaban betún, y en el traje
se habían limpiado las suyas asquerosísimas los otros muchachos. El
Pitusín tenía el cabello negro. Sus labios rojos sobre aquel chapapote
superaban al coral más puro. Los dientecillos le brillaban cual si
fueran de cristal. La lengua que sacaba, por tener la creencia de que
todo negrito, para ser tal negrito, debe estirar la lengua todo lo más
posible, parecía una hoja de rosa.

«¡Qué horror!... ¡Ah!, tunantes... ¡Bendito Dios!, ¡cómo le han
puesto!... Anda, ¡que apañado estás!...». Las vecinas se enracimaban en
las puertas riendo y alborotando. Jacinta estaba atónita y apenada.
Pasáronle por la mente ideas extrañas; la mancha del pecado era tal, que
aun a la misma inocencia extendía su sombra; y el maldito se reía detrás
de su infernal careta, gozoso de ver que todos se ocupaban de él, aunque
fuera para escarnecerle. Nicarona dejó sus pinturas para correr detrás
de los bergantes y de la zancuda, que también debía de tener alguna
parte en aquel desaguisado. La osadía del negrito no conocía límites, y
extendió sus manos pringadas hacia aquella señora tan maja que le miraba
tanto. «Quita allá, demonio... quita allá esas manos» le gritaron.
Viendo que no le dejaban tocar a nadie, y que su facha causaba risa, el
chico daba patadas en medio del corro, sacando la lengua y presentando
sus diez dedos como garras. De este modo tenía, a su parecer, el aspecto
de un bicho muy malo que se comía a la gente, o por lo menos que se la
quería comer.

Oyose el pie de paliza que Nicarona, hecha una veneno, estaba dando a
sus hijos, y el gemir de ellos. El Pituso empezó a cansarse pronto de
su papel de mico, porque eso de no poder pegarse a nadie tenía poca
gracia. Lo mejor que podía hacer en su situación desairada, era meterse
los dedos en la boca; pero sabía tan mal aquel endiablo potaje negro,
que pronto los hubo de retirar.

«¿Será veneno eso? --observó Jacinta, alarmada--. Que lo laven, ¿por qué
no lo lavan?».

--Pues estás bonito, Juanín--díjole Ido--. ¡Y esta señora que te quería
dar un beso!

Ávida de tocarle, la Delfina le agarró un mechón de cabello, lo único en
que no había pintura. «¡Pobrecito, cómo está!...». De repente le
entraron a Juanín ganas de llorar. Ya no enseñaba la lengua; lo que
hacía era dar suspiros.

«¿Pero ese Sr. Izquierdo, no está?--preguntó a Ido Jacinta llevándole
aparte--. Yo tengo que hablar con él. ¿Dónde vive?».

--Señora--replicó D. José con finura--, la puerta de su domicilio está
cerrada... herméticamente, muy herméticamente.

--Pues quiero verle, quiero hablar con él.

--Yo lo pondré en su conocimiento--repuso el corredor de obras, que
gustaba de emplear formas burocráticas cuando la ocasión lo pedía.

--Ea, vámonos, que es tarde --dijo impaciente Guillermina--. Otro día
volveremos.

--Sí, volveremos... Pero que lo laven... ¡pobre niño! Debe de estar en
un martirio horrible con ese emplasto en la cara. Di, tontín, ¿quieres
que te laven?

El Pituso dijo que sí con la cabeza. Su aflicción crecía, y poco le
faltaba para romper a llorar. Todas las vecinas reconocieron la
necesidad de lavarle; pero unas no tenían agua y otras no querían
gastarla en tal objeto. Por fin una mujer agitanada y con faldas de
percal rameado, el talle muy bajo, un pañuelo caído por los hombros, el
pelo lacio y la tez crasa y de color de terra-cotta, se pareció por
allí de repente, y quiso dar una lección a las vecinas delante de las
señoras, diciendo que ella tenía agua de sobra para despercudir y
chovelar a aquel ángel. Se le llevaron en burlesca procesión, él
delante, aislado por su propio tizne, y ya con la dignidad tan por los
suelos, que empezaba a dar jipíos; los chicos detrás haciendo una
bulla infernal, y la tarasca aquella del moño lacio amenazándolos con
endiñarles si no se quitaban de en medio. Desapareció la comparsa por
una puerquísima y angosta escalera que del ángulo del corredor partía.
Jacinta hubiera querido subir también; pero Guillermina la sofocaba con
sus prisas. «¿Hija, sabes tú la hora que es?».

«Sí, nos iremos... Lo que es por mí, ya estamos andando» decía la otra
sin moverse del corredor, mirando a la techumbre, en la cual no veía
otra cosa que el horrible tinglado donde colgaban los cueros puestos a
secar. Entre tanto, la fundadora, a pesar de su mucha prisa, entablaba
una rápida conversación con D. José.

«¿No tiene usted ya nada que hacer en casa?».

--Absolutamente nada, señora. Ya están desmentidas las últimas resmas.
Pensaba yo ahora irme a dar una vuelta y a tomar el aire.

--Le conviene a usted el ejercicio... perfectamente. Pues oiga usted, al
mismo tiempo que se orea un poco, me va a hacer un servicio.

--Estoy a disposición de la señora.

--Se sale usted a la Ronda... tira usted para abajo, dejando a la
izquierda la fábrica del gas. ¿Entiende usted?... ¿Sabe usted la
estación de las Pulgas? Bueno, pues antes de llegar a ella hay una casa
en construcción... Está concluida la obra de fábrica y ahora están
armando una chimenea muy larga, porque va a ser sierra mecánica... ¿Se
va usted enterando? No tiene pérdida. Pues entra usted y pregunta por el
guarda de la obra, que se llama Pacheco... lo mismito que yo. Usted le
dice: «Vengo por los ladrillos de doña Guillermina». Ido repitió, como
los chicos que aprenden una lección:

«Vengo por los ladrillos, etc...».

--El dueño de esa fábrica me ha dado unos setenta ladrillos, lo único
que le sobra... poca cosa, pero a mí todo me sirve... Bueno; coge usted
los ladrillos y me los lleva a la obra... son para mi obra.

--¿A la obra?... ¿Qué obra?

--Hombre, en Chamberí... mi asilo... ¿Está usted lelo?

--¡Ah! perdone la señora... cuando oí la obra, creí al pronto que era
una obra literaria.

--Si no puede usted de un viaje, emplee dos.

--O tres, o cuatro... tantísimo gusto en ello... Si necesario fuese,
naturalmente, tantos viajes como ladrillos...

--Y si me hace bien el recado, cuente con un hongo casi nuevo... Me lo
han dado ayer en una casa, y lo reservo para los amigos que me ayudan...
¿Con que lo hará usted? Hoy por ti y mañana por mí. Vaya, abur, abur.

Ido y su mujer se deshacían en cumplidos y fueron escoltando a las
señoras hasta la puerta de la calle. En la calle de Toledo tomaron ellas
un simón para ganar tiempo, y el bendito Ido se fue a cumplir el encargo
que la fundadora le había hecho. No era una misión delicada
ciertamente, como él deseara; pero el principio de caridad que entrañaba
aquel acto lo trocaba de vulgar en sublime. Toda la santa tarde estuvo
mi hombre ocupado en el transporte de los ladrillos, y tuvo la
satisfacción de que ni uno solo de los setenta se le rompiera por el
camino. El contento que inundaba su alma le quitaba el cansancio, y
provenía su gozo casi exclusivamente de que Jacinta, en aquel ratito en
que le llevó aparte, le había dado un duro. No puso él la moneda en el
bolsillo de su chaleco, donde la habría descubierto Nicanora, sino en la
cintura, muy bien escondida en una faja que usaba pegada a la carne para
abrigarse la boca del estómago. Porque conviene fijar bien las cosas...
aquel duro, dado aparte, lejos de las miradas famélicas del resto de la
familia, era exclusivamente para él. Tal había sido la intención de la
señorita, y D. José habría creído ofender a su bienhechora
interpretándola de otro modo. Guardaría, pues, su tesoro, y se valdría
de todas las trazas de su ingenio para defenderlo de las miradas y de
las uñas de Nicanora... porque si esta lo descubría, ¡Santo Cristo de
los Guardias...!

Pasó la noche en grandísima intranquilidad. Temía que su mujer
descubriese con ojo perspicaz el matute que él encerraba en su cintura.
La maldita parecía que olía la plata. Por eso estaba tan azorado y no se
daba por seguro en ninguna posición, creyendo que al través de la ropa
se le iba a ver la moneda. Durante la cena estuvieron todos muy alegres;
tiempo hacía que no habían cenado tan bien. Pero al acostarse volvió Ido
a ser atormentado por sus temores, y no tuvo más remedio que estar toda
la noche hecho un ovillo, con las manos cruzadas en la cintura, porque
si en una de las revueltas que ambos daban sobre los accidentados
jergones la mano de su mujer llegaba a tocar el duro, se lo quitaba, tan
fijo como tres y dos son cinco. Durmió, pues, tan mal que en realidad
dormía con un ojo y velaba con el otro, atento siempre a defender su
contrabando. Lo peor fue que viéndole su mujer tan retortijado y hecho
todo una ese, creyó que tenía el dolor espasmódico que le solía dar; y
como el mejor remedio para eso eran las friegas, Nicanora le propuso
dárselas, y al oír tal proposición, tembláronle a Ido las carnes,
viéndose descubierto y perdido. «Ahora sí que la hemos hecho buena»
pensó. Pero su talento le sugirió la respuesta, y dijo que no tenía ni
pizca de dolor, sino frío, y sin más explicaciones se volvió contra la
pared, pegándose a ella como un engrudo, y haciéndose el dormido. Llegó
por fin el día y con él la calma al corazón de Ido, quien se acicaló y
se lavó casi toda la cara, poniéndose la corbata encarnada con cierta
presunción.

Eran ya las diez de la mañana, porque con aquello de lavarse bien se
había ido bastante tiempo. Rosita tardó mucho en traer el agua, y
Nicanora se había dado la inmensa satisfacción de ir a la compra. Todos
los individuos de la familia, cuando se encontraban uno frente a otro,
se echaban a reír, y el más risueño era D. José, porque... ¡si
supieran!...

iv

Echose mi hombre a la calle, y tiró por la de Mira el Río baja, cuya
cuesta es tan empinada que se necesita hacer algo de volatines para no
ir rodando de cabeza por aquellos pedernales. Ido la bajó, casi como la
bajan los chiquillos, de un aliento, y una vez en la explanada que
llaman el Mundo Nuevo, su espíritu se espació, como pájaro lanzado a
los aires. Empezó a dar resoplidos, cual si quisiera meter en sus
pulmones más aire del que cabía, y sacudió el cuerpo como las gallinas.
El picorcillo del sol le agradaba, y la contemplación de aquel cielo
azul, de incomparable limpieza y diafanidad, daba alas a su alma
voladora. Candoroso e impresionable, D. José era como los niños o los
poetas de verdad, y las sensaciones eran siempre en él vivísimas, las
imágenes de un relieve extraordinario. Todo lo veía agrandado
hiperbólicamente o empequeñecido, según los casos. Cuando estaba alegre,
los objetos se revestían a sus ojos de maravillosa hermosura; todo le
sonreía, según la expresión común que le gustaba mucho usar. En cambio
cuando estaba afligido, que era lo más frecuente, las cosas más bellas
se afeaban volviéndose negras, y se cubrían de un velo... parecíale más
propio decir de un sudario. Aquel día estaba el hombre de buenas, y la
excitación de la dicha hacíale más niño y más poeta que otras veces. Por
eso el campo del Mundo Nuevo, que es el sitio más desamparado y más
feo del globo terráqueo, le pareció una bonita plaza. Salió a la Ronda y
echó miradas de artista a una parte y otra. Allí la puerta de Toledo
¡qué soberbia arquitectura! A la otra parte la fábrica del gas... ¡oh
prodigios de la industria!... Luego el cielo espléndido y aquellos lejos
de Carabanchel, perdiéndose en la inmensidad, con remedos y aun con
murmullos de Océano... ¡sublimidades de la Naturaleza!... Andando,
andando, le entró de improviso un celo tan vehemente por la instrucción
pública, que le faltó poco para caerse de espaldas ante los estólidos
letreros que veía por todas partes.

No se premite tender rropa, y ni clabar clabos, decía en una pared, y
D. José exclamó: «¡Vaya una barbaridad!... ¡Ignorantes!... ¡emplear dos
conjunciones copulativas! Pero pedazos de animales, ¿no veis que la
primera, naturalmente, junta las voces o cláusulas en concepto
afirmativo y la segunda en concepto negativo?... ¡Y que no tenga qué
comer un hombre que podría enseñar la Gramática a todo Madrid y corregir
estos delitos del lenguaje!... ¿Por qué no me había de dar el Gobierno,
vamos a ver, por qué no me había de dar el encargo, mediante
proporcionales emolumentos, de vigilar los rótulos?... ¡Zoquetes, qué
multas os pondría!... Pues también tú estás bueno: _Se alquilan
qartos... muy bien, señor mío. ¿Le gustan a usted tanto las úes_ que
se las come con arroz? ¡Ah!, si el Gobierno me nombrara _ortógrafo de la
vía pública, ya veríais... Vamos, otro que tal: se proive_... Se
prohíbe rebuznar, digo yo».

Hallábase en lo más entretenido de aquella crítica literaria, tan propia
de su oficio, cuando vio que hacia él iban tres individuos de calzón
ajustado, botas de caña, chaqueta corta, gorra, el pelo echadito
palante, caras de poca vergüenza.

Eran los tales tipos muy madrileños y pertenecían al gremio de los
randas. El uno era descuidero, el otro tomador, y el tercero hacía
a pelo y a pluma. Ido les conocía, porque vivían en su patio, siempre
que no eran inquilinos de los del Saladero, y no gustaba de tratarse con
semejante gentuza. De buena gana les habría dado una puntera en salva la
parte; pero no se atrevía. Una cosa es reformar la ortografía pública, y
otra aplicar ciertos correctivos a la especie humana. «Allá van los
buenos días» le dijeron los chulos alegremente, y a Ido se le puso la
carne como la de las gallinas, porque se acordó del duro y temió que se
lo garfiñaran si entraba en parola con ellos. Pasando de largo, les
dijo con mucha cortesía: «Dios les guarde, caballeros... Conservarse» y
apretó a correr. No le volvió el alma al cuerpo hasta que les hubo
perdido de vista.

«Es preciso que me convide a algo» pensaba el pendolista; y hacía la
crítica mental de los manjares que más le gustaban. Cerca de la puerta
de Toledo se encontró con un mielero alcarreño que paraba en su misma
casa. Estaban hablando, cuando pasó un pintor de panderetas, también
vecino, y ambos le convidaron a unas copas. «Váyanse al rábano,
ordinariotes...» pensó Ido, y les dio las gracias, separándose al punto
de ellos. Andando más vio un ventorro en la acera derecha de la
Ronda...

«¡Comer de fonda!». Esta idea se le clavó en el cerebro. Un rato estuvo
Ido del Sagrario ante el establecimiento de El Tartera, que así se
llamaba, mirando los dos tiestos de bónibus llenos de polvo, las
insignias de los bolos y la rayuela, la mano negra con el dedo tieso
señalando la puerta, y no se decidía a obedecer la indicación de aquel
dedo. ¡Le sentaba tan mal la carne...! Desde que la comía le entraba
aquel mal tan extraño y daba en la gracia estúpida de creer que Nicanora
era la Venus de Médicis. Acordose, no obstante, de que el médico le
recetaba siempre comer carne, y cuanto más cruda mejor. De lo más hondo
de su naturaleza salía un bramido que le pedía ¡carne, carne, carne! Era
una voz, un prurito irresistible, una imperiosa necesidad orgánica, como
la que sienten los borrachos cuando están privados del fuego y de la
picazón del alcohol.

Por fin no pudo resistir; colose dentro del ventorrillo, y tomando
asiento junto a una de aquellas despintadas mesas, empezó a palmotear
para que viniera el mozo, que era el mismo Tartera, un hombre
gordísimo, con chaleco de Bayona y mandil de lanilla verde rayado de
negro. No lejos de donde estaba Ido había un rescoldo dentro de enorme
braserón, y encima una parrilla casi tan grande como la reja de una
ventana. Allí se asaban las chuletas de ternera, que con la chamusquina
en tan viva lumbre, despedían un olor apetitoso. «Chuletas» dijo D.
José, y a punto vio entrar a un amigo, el cual le había visto a él y
por eso sin duda entraba.

«Hola, amigo Izquierdo... Dios le guarde».

--Le vi pasar, maestro y dije, digo: A cuenta que voy a echar un
espotrique con mi tocayo...

Sentose sin ceremonia el tal, y poniendo los codos sobre la mesa, miró
fijamente a su tocayo. O las miradas no expresaban nada, o la de aquel
sujeto era un memorial pidiendo que se le convidara. Ido era tan
caballero que le faltó tiempo para hacer la invitación, añadiendo una
frase muy prudente. «Pero, tocayo, sepa que no tengo más que un duro...
Con que no se corra mucho...». Hizo el otro un gesto tranquilizador y
cuando el Tartera puso el servicio, si servicio puede llamarse un par
de cuchillos con mango de cuerno, servilleta sucia y salero, y pidió
órdenes acerca del vino, le dijo, dice: «¿Pardillo yo?... pa chasco...
Tráete de la tierra».

A todo esto asintió Ido del Sagrario, y siguió contemplando a su amigo,
el cual parecía un grande hombre aburrido, carácter agriado por la
continuidad de las luchas humanas. José Izquierdo representaba cincuenta
años, y era de arrogante estatura. Pocas veces se ve una cabeza tan
hermosa como la suya y una mirada tan noble y varonil. Parecía más bien
italiano que español, y no es maravilla que haya sido, en época
posterior al 73, en plena Restauración, el modelo predilecto de nuestros
pintores más afanados.

«Me alegro de verle a usted tocayo--le dijo Ido, a punto que las
chuletas eran puestas sobre la mesa--, porque tenía que comunicarle
cosas de importancia. Es que ayer estuvo en casa doña Jacinta, la esposa
del Sr. D. Juanito Santa Cruz, y preguntó por el chico y le vio...
quiero decir, no le vio porque estaba todito dado de negro... y luego
dijo que dónde estaba usted, y como usted no estaba, quedó en
volver...».

Izquierdo debía de tener hambre atrasada, porque al ver las chuletas,
les echó una mirada guerrera que quería decir: «¡Santiago y a ellas!» y
sin responder nada a lo que el otro hablaba, les embistió con furia. Ido
empezó a engullir comiéndose grandes pedazos sin masticarlos. Durante un
rato, ambos guardaron silencio. Izquierdo lo rompió dando fuerte golpe
en la mesa con el mango del cuchillo, y diciendo:

«¡Re-hostia con la Repóblica!... ¡Vaya una porquería!».

Ido asintió con una cabezada.

«¡Repoblicanos de chanfaina... pillos, buleros, piores que serviles,
moderaos, piores que moderaos!--prosiguió Izquierdo con fiera
exaltación--.

No colocarme a mí, a mí, que soy el endivido que más bregó por la
Repóblica en esta judía tierra... Es la que se dice: cría cuervos...
¡Ah! Señor de Martos, señor de Figueras, señor de Pi... a cuenta que
ahora no conocen a este pobrete de Izquierdo, porque lo ven
maltrajeao... pero antes, cuando Izquierdo tenía por sí las afloencias
de la Inclusa y cuando Bicerra le venía a ver pal cuento de echarnos a
la calle, entonces... ¡Hostia! Hamos venido a menos. Pero si por un es
caso golviésemos a más, yo les juro a esos figurones que tendremos una
yeción.

v

Ido seguía corroborando, aunque no había entendido aquello de la
yeción, ni lo entendiera nadie. Con tal palabra Izquierdo expresaba
una colisión sangrienta, una marimorena o cosa así. Bebía vaso tras vaso
sin que su cabeza se afectase, por ser muy resistente.

«Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es el aquel de haber estado
mi endivido en Cartagena... Y yo digo que a mucha honra, ¡re-hostia!
Allí estábamos los verídicos liberales. Y a cuenta que yo, tocayo, toda
mi vida no he hecho más que derramar mi sangre por la judía libertad. El
54, ¿qué hice?, batirme en las barricadas como una presona decente. Que
se lo pregunten al difunto D. Pascual Muñoz el de la tienda de jierros,
padre del marqués de Casa-Muñoz, que era el hombre de más afloencias en
estos arrabales, y me dijo mismamente aquel día: 'Amigo Platón, vengan
esos cinco'. Y aluego jui con el propio D. Pascual a Palacio, y D.
Pascual subió a pleticar con la Reina, y pronto bajó con aquel papé
firmado por la Reina en que les daba la gran patá a los moderaos. D.
Pascual me dijo que pusiera un pañuelo branco en la punta de un palo y
que malchara delante diciendo: 'cese er fuego, cese er fuego...'. El 56,
era yo teniente de melicianos, y O'Donnell me cogió miedo, y cuando
pleticó a la tropa dijo: 'si no hay quien me coja a Izquierdo, no hamos
hecho na'. El 66, cuando la de los artilleros, mi compare Socorro y yo
estuvimos pegando tiros en la esquina de la calle de Laganitos... El 68,
cuando la santísima, estuve haciendo la guardia en el Banco, pa que no
robaran, y le digo asté que si por un es caso llega a paicerse por allí
algún randa, lo suicido... Pues tocan luego a la recompensa, y a Pucheta
me le hacen guarda de la Casa de Campo, a Mochila del Pardo... y a mí
una patá. A cuenta que yo no pido más que un triste destino pa portear
el correo a cualsiquiera parte, y na... Voy a ver a Bicerra, ¿y
piensasté que me conoce?, ¡pa chasco!... Le digo que soy Izquierdo, por
mote Platón, y menea la cabeza.

Es la que se dice: 'no se acuerdan del judío escalón dimpués que están
parriba...'. Dimpués me casé y juimos viviendo tal cual. Pero cuando
vino la judía Repóblica, se me había muerto mi Dimetria, y yo no tenía
que comer; me jui a ver al señor de Pi, y le dije, digo: 'Señor de Pi,
aquí vengo sobre una colocación...'. ¡Pa chasco! A cuenta de que el
hombre me debía de tener tirria, porque se remontó y dijo que él no
tenía colocaciones. ¡Y un judío portero me puso en la calle!
¡Re-contra-hostia!, ¡si viviera Calvo Asensio!, aquel sí era un endivido
que sabía las comenencias, y el tratamiento de las personas verídicas.
¡Vaya un amigo que me perdí! Toda la Inclusa era nuestra, y en tiempo
leitoral, ni Dios nos tosía, ni Dios, ¡hostia!... ¡Aquél sí, aquél
sí!... A cuenta que me cogía del brazo y nos entrábamos en un café, o en
la taberna a tomar una angelita... porque era muy llano y más liberal
que la Virgen Santísima. ¿Pero estos de ahora?... es la que dice; ni
liberales ni repoblicanos, ni na. Mirosté a ese Pi... un mequetrefe. ¿Y
Castelar?, otro mequetrefe. ¿Y Salmerón?, otro mequetrefe. ¿Roque
Barcia?, mismamente. Luego, si es caso, vendrán a pedir que les
ayudemos, ¿pero yo...? No me pienso menear; basta de yeciones. Si se
junde la Repóblica que se junda, y si se junde el judío pueblo, que se
junda también».

Apuró de nuevo el vaso, y el otro José admiraba igualmente su facundia y
su receptividad de bebedor. Izquierdo soltó luego una risa sarcástica,
prosiguiendo así:

«Dicen que les van a traer a Alifonso... ¡Pa chasco! Por mí que lo
traigan. A cuenta que es como si verídicamente trajeran al Terso. Es la
que se dice: pa mí lo mismo es blanco que negro. Óigame lo bueno: El año
pasado, estando en Alcoy, los carcas me jonjabaron. Me corrí a la
partida de Callosa de Ensarriá y tiré montón de tiros a la Guardia
Cevil. ¡Qué yeción! Salta por aquí, salta por allá. Pero pronto me
llamé andana porque me habían hecho contrata de medio duro diario, y los
rumbeles solutamente no paicían. Yo dije: 'José mío, güélvete liberal,
que lo de carca no tercia'. Una nochecita me escurrí, y del tirón me jui
a Barcelona, donde la carpanta fue tan grande, maestro, que por poco doy
las boqueás. ¡Ay!, tocayo, si no es porque se me terció encontrarme allí
con mi sobrina Fortunata, no la cuento. Socorriome... es buena chica, y
con los cuartos que me dio, trinqué el judío tren, y a Madriz...».

--Entonces--dijo Ido, fatigado de aquel relato incoherente, y de aquel
vocabulario grotesco--, recogió usted a ese precioso niño...

Buscaba Ido la novela dentro de aquella gárrula página contemporánea;
pero Izquierdo, como hombre de más seso, despreciaba la novela para
volver a la grave historia.

«Allego y me aboco con los comiteles y les canto claro: '¿Pero señores,
nos acantonamos o no nos acantonamos?... porque si no va a haber aquí
una yeción. ¡Se reían de mí!... ¡pillos! ¡Como que estaban vendidos al
moderaísmo!... Sabusté tocayo, ¿con qué me motejaban aquellos
mequetrefes? Pues na; con que yo no sé leer ni escribir: No es todo lo
verídico, ¡hostia!, porque leer ya sé, aunque no del todo lo seguío que
se debe. Como escribir, no escribo porque se me corre la tinta por el
dedo... ¡Bah!, es la que se dice: los escribidores, los periodiqueros, y
los publicantones son los que han perdío con sus tiologías a esta judía
tierra, maestro».

Ido tardó mucho tiempo en apoyar esto, por ser quien era; pero Izquierdo
le apretó el brazo con tanta fuerza, que al fin no tuvo más remedio que
asentir con una cabezada, haciendo la reserva mental de que sólo por la
violencia daba su autorizado voto a tal barbaridad.

«Entonces, tocayo de mi arma, viendo que me querían meter en el
estaribel y enredarme con los guras, tomé el olivo y no juimos a
Cartagena. ¡Ay, qué vida aquella! ¡Re-hostia! A mí me querían hacer
menistro de la Gubernación; pero dije que nones. No me gustan suponeres.
A cuenta que salimos con las freatas por aquellos mares de mi arma. Y
entonces, que quieras que no, me ensalzaron a tiniente de navío, y
estaba mismamente a las órdenes del general Contreras, que me trataba
de tú. ¡Ay qué hombre y qué buen avío el suyo! Parecía verídicamente el
gran turco con su gorro colorao. Aquello era una gloria. ¡Alicante,
Águilas! Pelotazo va, pelotazo viene. Si por un es caso nos dejan,
tocayo, nos comemos el santísimo mundo y lo acantonamos toíto... ¡Orán!
¡Ay qué mala sombra tiene Orán y aquel judío vu de los franceses que
no hay cristiano que lo pase!... Me najo de allí, güelvo a mi Españita,
entro en Madriz mu callaíto, tan fresco... ¿a mí qué?... y me presento a
estos tiólogos, mequetrefes y les digo: 'Aquí me tenéis, aquí tenéis a
la personalidá del endivido verídico que se pasó la santísima vida
peleando como un gato tripa arriba por las judías libertades... Matarme,
hostia, matarme; a cuenta que no me queréis colocar...'. ¿Usté me hizo
caso? Pues ellos tampoco. Espotrica que te espotricarás en las Cortes, y
el santísimo pueblo que reviente. Y yo digo que es menester acantonar a
Madriz, pegarte fuego a las Cortes, al Palacio Real, y a lo judíos
ministerios, al Monte de Piedad, al cuartel de la Guardia Cevil y al
Dipósito de las Aguas, y luego hacer un racimo de horca con Castelar,
Pi, Figueras, Martos, Bicerra y los demás, por moderaos, por
moderaos...».

vi

Dijo el por moderaos hasta seis veces, subiendo gradualmente de tono,
y la última repetición debió de oírse en el puente de Toledo. El otro
José estaba muy aturdido con la bárbara charla del grande hombre, el más
desgraciado de los héroes y el más desconocido de los mártires. Su
máscara de misantropía y aquella displicencia de genio perseguido eran
natural consecuencia de haber llegado al medio siglo sin encontrar su
asiento, pues treinta años de tentativas y de fracasos son para abatir
el ánimo más entero. Izquierdo había sido chalán, tratante en trigos,
revolucionario, jefe de partidas, industrial, fabricante de velas, punto
figurado en una casa de juego y dueño de una chirlata; había casado
dos veces con mujeres ricas, y en ninguno de estos diferentes estados y
ocasiones obtuvo los favores de la voluble suerte. De una manera y otra,
casado y soltero, trabajando por su cuenta y por la ajena, siempre mal,
siempre mal, ¡hostia!

La vida inquieta, las súbitas apariciones y desapariciones que hacía, y
el haber estado en gurapas algunas temporadillas rodearon de misterio
su vida, dándole una reputación deplorable. Se contaban de él horrores.
Decían que había matado a Demetria, su segunda mujer, y cometido otros
nefandos crímenes, violencias y atropellos. Todo era falso. Hay que
declarar que parte de su mala reputación la debía a sus fanfarronadas y
a toda aquella humareda revolucionaria que tenía en la cabeza. La mayor
parte de sus empresas políticas eran soñadas, y sólo las creían ya
poquísimos oyentes, entre los cuales Ido del Sagrario era el de mayores
tragaderas. Para completar su retrato, sépase que no había estado en
Cartagena. De tanto pensar en el dichoso cantón, llegó sin duda a
figurarse que había estado en él, hablando por los codos de aquellas
tremendas yeciones y dando detalles que engañaban a muchos bobos. Lo
de la partida de Callosa sí parece cierto.

También se puede asegurar, sin temor de que ningún dato histórico pruebe
lo contrario, que Platón no era valiente, y que, a pesar de tanta
baladronada, su reputación de braveza empezaba a decaer como todas las
glorias de fundamento inseguro. En los tiempos a que me refiero, el
descrédito era tal que la propia vanidad platónica estaba ya por los
suelos. Principiaba a creerse una nulidad, y allá en sus soliloquios
desesperados, cuando le salía mal alguna de las bajezas con que se
procuraba dinero, se escarnecía sinceramente, diciéndose: «soy pior que
una caballería; soy más tonto que un cerrojo; no sirvo absolutamente
para nada». El considerar que había llegado a los cincuenta años sin
saber plumear y leyendo sólo a trangullones, le hacía formar de su
endivido la idea más desventajosa. No ocultaba su dolor por esto, y
aquel día se lo expresó a su tocayo con sentida ingenuidad:

«Es una gaita esto de no saber escribir... ¡Hostia!, si yo supiera...
Créalo: ese es el por qué de la tirria que me tiene Pi».

Don José no le contestó. Estaba doblado por la cintura, porque el
digerir las dos enormes chuletas que se había atizado, no se presentaba
como un problema de fácil solución. Izquierdo no reparó que a su amigo
le temblaba horriblemente el párpado, y que las carúnculas del cuello y
los berrugones de la cara, inyectados y turgentes, parecían próximos a
reventar. Tampoco se fijó en la inquietud de D. José, que se movía en el
asiento como si este tuviese espinas; y volviendo a lamentarse de su
destino, se dejó decir: «Porque no hacen solutamente estimación de los
verídicos hombres del mérito. Tanto mequetrefe colocao, y a nosotros,
tocayo, a estos dos hombres de calidá nadie les ensalza. A cuenta de
ellos se lo pierden; porque usted, ¡hostia!, sería un lince para la
Destrución pública, y yo... yo».

La vanidad de Platón cayó de golpe cuando más se remontaba, y no
encontrando aplicación adecuada a su personalidad, se estrelló en la
conciencia de su estolidez. «Yo... para tirar de un carromato--pensó--.
Después dejó caer la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho y estuvo
meditando un rato sobre el por qué de su perra suerte. Ido permaneció
completamente insensible a la lisonja que le soltara su amigo, y tenía
la imaginación sumergida en sombrío lago de tristezas, dudas, temores y
desconfianzas. A Izquierdo le roía el pesimismo. La carga de la bebida
en su estómago no tuvo poca parte en aquel desaliento horrible, durante
el cual vio desfilar ante su mente los treinta años de fracasos que
formaban su historia activa... Lo más singular fue que en su tristeza
sentía una dulce voz silbándole en el oído: «Tú sirves para algo... no
te amontones...». Mas no se convencía, no. «Al que me dijera
--pensaba--, cuál es la judía cosa pa que sirve este piazo de hombre, le
querría, si es caso, más que a mi padre». Aquel desventurado era como
otros muchos seres que se pasan la mayor parte de la vida fuera de su
sitio, rodando, rodando, sin llegar a fijarse en la casilla que su
destino les ha marcado. Algunos se mueren y no llegan nunca; Izquierdo
debía llegar, a los cincuenta y un años, al puesto que la Providencia le
asignara en el mundo, y que bien podríamos llamar glorioso. Un año
después de lo que ahora se narra estaba ya aquel planeta errante, puedo
dar fe de ello, en su sitio cósmico. Platón descubrió al fin la ley de
su sino, aquello para que exclusiva y solutamente servía. Y tuvo
sosiego y pan, fue útil y desempeñó un gran papel, y hasta se hizo
célebre y se lo disputaban y le traían en palmitas. No hay ser humano,
por despreciable que parezca, que no pueda ser eminencia en algo, y
aquel buscón sin suerte, después de medio siglo de equivocaciones, ha
venido a ser, por su hermosísimo talante, el gran modelo de la pintura
histórica contemporánea. Hay que ver la nobleza y arrogancia de su
figura cuando me lo encasquetan una armadura fina, o ropillas y
balandranes de raso, y me lo ponen haciendo el duque de Gandía, al
sentir la corazonada de hacerse santo, o el marqués de Bedmar ante el
Consejo de Venecia, o Juan de Lanuza en el patíbulo, o el gran Alba
poniéndoles las peras a cuarto a los flamencos. Lo más peregrino es que
aquella caballería, toda ignorancia y rudeza, tenía un notable instinto
de la postura, sentía hondamente la facha del personaje, y sabía
traducirla con el gesto y la expresión de su admirable rostro.

Pero en aquella sazón, todo esto era futuro y sólo se presentaba a la
mente embrutecida de Platón como presentimiento indeciso de glorias y
bienandanza. El héroe dio un suspiro, a que contestó el poeta con otro
suspiro más tempestuoso. Mirando cara a cara a su amigo, Ido tosió dos o
tres veces, y con una vocecilla que sonaba metálicamente, le dijo,
poniéndole la mano en el hombro:

«Usted es desgraciado porque no le hacen justicia; pero yo lo soy más,
tocayo, porque no hay mayor desdicha que el deshonor».

--¡Repóblica puerca, repóblica cochina!--rebuznó Platón, dando en la
mesa un porrazo tan recio, que todo el ventorro tembló.

--Porque todo se puede conllevar--dijo Ido bajando la voz
lúgubremente--, menos la infidelidad conyugal. Terrible cosa es hablar
de esto, querido tocayo, y que esta deshonrada boca pregone mi propia
ignominia... pero hay momentos, francamente, naturalmente, en que no
puede uno callar. El silencio es delito, sí señor... ¿Por qué ha de
echar sobre mí la sociedad esta befa, no siendo yo culpable? ¿No soy
modelo de esposos y padres de familia? ¿Pues cuándo he sido yo
adúltero?, ¿cuándo?... que me lo digan.

De repente, y saltando cual si fuera de goma, el hombre eléctrico se
levantó... Sentía una ansiedad que le ahogaba, un furor que le ponía los
pelos de punta. En este excepcional desconcierto no se olvidó de pagar,
y dando su duro al Tartera, recogió la vuelta.

«Noble amigo--díjole a Izquierdo al oído--, no me acompañe usted...
Estimo en lo que valen sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir solo,
enteramente solo, sí señor; les cogeré in fraganti...
¡Silencio...!, ¡chis!... La ley me autoriza a hacer un escarmiento...
pero horrible, tremendo... ¡Silencio digo!».

Y salió de estampía, como una saeta. Viéndole correr, se reían Izquierdo
y el Tartera. El infeliz Ido iba derecho a su camino sin reparar en
ningún tropiezo. Por poco tumba a un ciego, y le volcó a una mujer la
cesta de los cacahuetes y piñones. Atravesó la Ronda, el Mundo Nuevo y
entró en la calle de Mira el Río baja, cuya cuesta se echó a pechos sin
tomar aliento. Iba desatinado, gesticulando, los ojos fulminantes, el
labio inferior muy echado para fuera. Sin reparar en nadie ni en nada,
entró en la casa, subió las escaleras, y pasando de un corredor a otro,
llegó pronto a su puerta. Estaba cerrada sin llave. Púsose en acecho, el
oído en el agujero de la llave, y empujando de improviso la abrió con
estrépito, y echó un vocerrón muy tremendo: ¡Adúuultera!

«¡Cristo!, ya le tenemos otra vez con el dichoso dengue...--chilló
Nicanora, reponiéndose al instante de aquel gran susto--. Pobrecito mío,
hoy viene perdido...».

Don José entró a pasos largos y marcados, con desplantes de cómico de la
legua; los ojos saltándosele del casco; y repetía con un tono cavernoso
la terrorífica palabra: ¡adúuultera!

--Hombre de Dios--dijo la infeliz mujer, dejando a un lado el trabajo,
que aquel día no era pintura, sino costura--, tú has comido, ¿verdad?...
Buena la hemos hecho...

Le miraba con más lástima que enojo, y con cierta tranquilidad relativa,
como se miran los males ya muy añejos y conocidos.

«--Fuertecillo es el ataque... Corazón, ¡cómo estás hoy! Algún indino te
ha convidado... Si le cojo... Mira, José, debes acostarte...».

--Por Dios, papá--dijo Rosita, que había entrado detrás de su padre--,
no nos asustes... Quítate de la cabeza esas andróminas.

Apartola él lejos de sí con enérgico ademán, y siguió dando aquellos
pasos tragicómicos sin orden ni concierto. Parecía registrar la casa; se
asomaba a las fétidas alcobas, daba vueltas sobre un tacón, palpaba las
paredes, miraba debajo de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza y
haciendo unos aspavientos que harían reír grandemente si la compasión no
lo impidiera. La vecindad, que se divertía mucho con el dengue del
buen ido, empezó a congregarse en el corredor. Nicanora salió a la
puerta: «Hoy está atroz... Si yo cogiera al lipendi que le convidó a
magras...».

--¡Venga usted acá, dama infiel!--le dijo el frenético esposo,
cogiéndola por un brazo.

Hay que advertir que ni en lo más fuerte del acceso era brutal. O
porque tuviera muy poca fuerza o porque su natural blando no fuese nunca
vencido de la fiebre de aquella increíble desazón, ello es que sus manos
apenas causaban ofensa. Nicanora le sujetó por ambos brazos, y él,
sacudiéndose y pateando, descargaba su ira con estas palabras roncas:
«No me lo negarás ahora... Le he visto, le he visto yo».

--¿A quién has visto, corazón?... ¡Ah!, sí, al duque. Sí, aquí le
tengo... No me acordaba... ¡Pícaro duque, que te quiere quitar esa
recondenada prenda tuya!

Desprendido de las manos de su mujer, que como tenazas le sujetaban, Ido
volvió a sus mímicas, y Nicanora, sabiendo que no había más medio de
aplacarle que dar rienda suelta a su insana manía para que el ataque
pasara más pronto, le puso en la mano un palillo de tambor que allí
habían dejado los chicos, y empujándole por la espalda... «Ya puedes
escabecharnos--le dijo--, anda, anda; estamos allí, en el camarín, tan
agasajaditos... Fuerte, hijo; dale firme y sácanos el mondongo...».

Dando trompicones, entró Ido en una de las alcobas, y apoyando la
rodilla en el camastro que allí había empezó a dar golpes con el
palillo, pronunciando torpemente estas palabras: «Adúlteros, expiad
vuestro crimen». Los que desde el corredor le oían, reíanse a todo
trapo, y Nicanora arengaba al público diciendo: «pronto se le pasará;
cuanto más fuerte, menos le dura».

«Así, así... muertos los dos... charco de sangre... yo vengado, mi honra
la... la... vadita» murmuraba él dando golpes cada vez más flojos, y al
fin se desplomó sobre el jergón boca abajo. Las piernas colgaban fuera,
la cara se oprimía contra la almohada, y en tal postura rumiaba
expresiones oscuras que se apagaban resolviéndose en ronquidos. Nicanora
le volvió cara arriba para que respirase bien, le puso las piernas
dentro de la cama, manejándole como a un muerto, y le quitó de la mano
el palo. Arreglole las almohadas y le aflojó la ropa. Había entrado en
el segundo periodo, que era el comático, y aunque seguía delirando, no
movía ni un dedo, y apretaba fuertemente los párpados, temeroso de la
luz. Dormía la mona de carne.

Cuando la Venus de Médicis salió del cubil, vio que entre las personas
que miraban por la ventana, estaba Jacinta, acompañada de su doncella.

vii

Había presenciado parte de la escena y estaba aterrada. «Ya le pasó lo
peor--dijo Nicanora saliendo a recibirla--. Ataque muy fuerte... Pero no
hace daño. ¡Pobre ángel! Se pone de esta conformidad cuando come».

--¡Cosa más rara! --expresó Jacinta entrando.

--Cuando come carne... Sí señora. Dice el médico que tiene el cerebro
como pasmado, porque durante mucho tiempo estuvo escribiendo cosas de
mujeres malas, sin comer nada más que las condenadas judías... La
miseria, señora, esta vida de perros. ¡Y si supiera usted qué buen
hombre es!... Cuando está tranquilo no hace cosa mala ni dice una
mentira... Incapaz de matar una pulga. Se estará dos años sin probar el
pan, con tal que sus hijos lo coman. Ya ve la señora si soy desgraciada.
Dos años hace que José empezó con estas incumbencias. ¡Se pasaba las
noches en vela, sacando de su cabeza unas fábulas...!, todo tocante a
damas infieles, guapetonas, que se iban de picos pardos con unos duques
muy adúlteros... y los maridos trinando... ¡Qué cosas inventaba! Y por
la mañana las ponía en limpio en papel de marquilla con una letra que
daba gusto verla. Luego le dio el tifus, y se puso tan malo que estuvo
suministrado y creíamos que se iba. Sanó y le quedaron estas
calenturas de la sesera, este dengue que le da siempre que toma
sustancia. Tiene temporadas, señora; a veces el ataque es muy ligero, y
otras se pone tan encalabrinado que sólo de pasar por delante del
Matadero le baila el párpado y empieza a decir disparates. Bien dicen,
señora, que la carne es uno de los enemigos del alma... Cuidado con lo
que saca... ¡Que yo me adultero, y que se la pego con un duque!... Miren
que yo con esta facha...

No interesaba a Jacinta aquel triste relato tanto como creía Nicanora, y
viendo que esta no ponía punto, tuvo la dama que ponerlo.

«Perdone usted--dijo dulcificando su acento todo lo posible--, pero
dispongo de poco tiempo. Quisiera hablar con ese señor que llaman
Don... José Izquierdo».

--Para servir a vuecencia--dijo una voz en la puerta, y al mirar, encaró
Jacinta con la arrogantísima figura de Platón, quien no le pareció tan
fiero como se lo habían pintado.

Díjole la Delfina que deseaba hablarle, y él la invitó con toda la
cortesía de que era capaz a pasar a su habitación. Ama y criada se
pusieron en marcha hacia el 17, que era la vivienda de Izquierdo.

«¿En dónde está el Pituso?» preguntó Jacinta a mitad del camino.

Izquierdo miró al patio donde jugaban varios chicos, y no viéndole por
ninguna parte, soltó un gruñido. Cerca del 17, en uno de los ángulos del
corredor había un grupo de cinco o seis personas entre grandes y chicos,
en el centro del cual estaba un niño como de diez años, ciego, sentado
en una banqueta y tocando la guitarra. Su brazo era muy pequeño para
alcanzar el extremo del mango. Tocaba al revés, pisando las cuerdas con
la derecha y rasgueando con la izquierda, puesta la guitarra sobre las
rodillas, boca y cuerdas hacia arriba.

La mano pequeña y bonita del ceguezuelo hería con gracia las cuerdas,
sacando de ellas arpegios dulcísimos y esos punteados graves que tan
bien expresan el sentir hondo y rudo de la plebe. La cabeza del músico
oscilaba como la de esos muñecos que tienen por pescuezo una espiral de
acero, y revolvía de un lado para otro los globos muertos de sus ojos
cuajados, sin descansar un punto. Después de mucho y mucho puntear y
rasguear, rompió con chillona voz el canto:

A Pepa la gitani... i... i...

Aquel iiii no se acababa nunca, daba vueltas para arriba y para abajo
como una rúbrica trazada con el sonido. Ya les faltaba el aliento a los
oyentes cuando el ciego se determinó a posarse en el final de la frase:

lla-cuando la parió su madre...

Expectación, mientras el músico echaba de lo hondo del pecho unos ayes y
gruñidos como de un perrillo al que le están pellizcando el rabo. _¡Ay,
ay, ay!_... Por fin concluyó:

sólo para las narices

le dieron siete calambres.

Risas, algazara, pataleos... Junto al niño cantor había otro ciego,
viejo y curtido, la cara como un corcho, montera de pelo encasquetada y
el cuerpo envuelto en capa parda con más remiendos que tela. Su risilla
de suficiencia le denunciaba como autor de la celebrada estrofa. Era
también maestro, padre quizás, del ciego chico y le estaba enseñando el
oficio. Jacinta echó un vistazo a todo aquel conjunto, y entre las
respetables personas que formaban el corro, distinguió una cuya
presencia la hizo estremecer. Era el Pituso, que asomando por entre el
ciego grande y el chico, atendía con toda su alma a la música, puesta
una mano en la cintura y la otra en la boca. «Ahí está» dijo al Sr.
Izquierdo, que al punto le sacó del grupo para llevarle consigo. Lo más
particular fue que si cuando la fisonomía del Pituso estaba
embadurnada creyó Jacinta advertir en ella un gran parecido con Juanito
Santa Cruz, al mirarla en su natural ser, aunque no efectivamente
limpia, el parecido se había desvanecido.

«No se parece» pensaba entre alegre y desalentada, cuando Izquierdo le
señaló la puerta para que entrase.

Cuentan Jacinta y su criada que al verse dentro de la reducida, inmunda
y desamparada celda, y al observar que el llamado Platón cerraba la
puerta, les entró un miedo tan grande que a entrambas se les ocurrió
salir a la ventanilla a pedir socorro. Miró la señora de soslayo a la
criada, por ver si esta mostraba entereza de ánimo; pero Rafaela estaba
más muerta que viva. «Este bandido--pensó Jacinta--, nos va a retorcer
el pescuezo sin dejarnos chistar». Algo se tranquilizaba oyendo muy
cerca el guitarreo y el rum rum de la multitud que rodeaba a los dos
ciegos. Izquierdo les ofreció las dos sillas que en la estancia había, y
él se sentó sobre un baúl, poniendo al Pituso sobre sus rodillas.

Rafaela cuenta que en aquel momento se le ocurrió un plan infalible para
defenderse del monstruo, si por acaso las atacaba. Desde el punto en que
le viera hacer un ademán hostil, ella se le colgaría de las barbas. Si
en el mismo instante y muy de sopetón su señorita tenía la destreza
suficiente para coger un asador que muy cerca de su mano estaba y
metérselo por los ojos, la cosa era hecha.

No había allí más muebles que las dos sillas y el baúl. Ni cómoda, ni
cama, ni nada. En la oscura alcoba debía de haber algún camastro. De la
pared colgaba una grande y hermosa lámina detrás de cuyo cristal se
veían dos trenzas negras de pelo, hermosísimas, enroscadas al modo de
culebras, y entre ellas una cinta de seda con este letrero: ¡Hija mía!
«¿De quién es ese pelo?» preguntó Jacinta vivamente, y la curiosidad le
alivió por un instante el miedo.

--De la hija de mi mujer --replicó Platón con gravedad, echando una
mirada de desdén al cuadro de las trenzas.

--Yo creí que eran de... --balbució la dama sin atreverse a acabar la
frase--. Y la joven a quien pertenecía ese pelo, ¿dónde está?

--En el cementerio--gruñó Izquierdo con acento más propio de bestia que
de hombre.

Jacinta examinó al Pituso chico y... cosa rara, volvió a advertir
parecido con el gran Pituso. Le miró más, y mientras más le miraba más
semejanza. ¡Santo Dios! Llamole, y el señor Izquierdo dijo al niño con
cierta aspereza atenuada que en él podía pasar por dulzura: «Anda,
piojín, y da un beso a esta señora». El nene, en pie, se resistía a dar
un paso hacia adelante. Estaba como asustado y clavaba en la señora las
estrellas de sus ojos. Jacinta había visto ojos lindos, pero como
aquellos no los había visto nunca. Eran como los del Niño Dios pintado
por Murillo. «Ven, ven» le dijo llamándole con ese movimiento de las dos
manos que había aprendido de las madres. Y él tan serio, con las
mejillas encendidas por la vergüenza infantil, que tan fácilmente se
resuelve en descaro.

«A cuenta que no es corto de genio; pero se espanta de las personas
finas» dijo Izquierdo empujándole hasta que Jacinta pudo cogerle.

--Si es todo un caballero formal --declaró la señorita dándole un beso
en su cara sucia que aún olía a la endiablada pintura--. ¿Cómo estás
hoy tan serio y ayer te reías tanto y me enseñabas tu lengüecita?

Estas palabras rompieron el sello a la seriedad de Juanín, porque lo
mismo fue oírlas que desplegar su boca en una sonrisa angelical. Riose
también Jacinta; pero su corazón sintió como un repentino golpe, y se le
nublaron los ojos. Con la risa del gracioso chiquillo resurgía de un
modo extraordinario el parecido que la dama creía encontrar en él.
Figurose que la raza de Santa Cruz le salía a la cara como poco antes le
había salido el carmín del rubor infantil. «Es, es...» pensó con
profunda convicción, comiéndose a miradas la cara del rapazuelo. Vela en
ella las facciones que amaba; pero allí había además otras desconocidas.
Entrole entonces una de aquellas rabietinas que de tarde en tarde
turbaban la placidez de su alma, y sus ojos, iluminados por aquel
rencorcillo, querían interpretar en el rostro inocente del niño las
aborrecidas y culpables bellezas de la madre. Habló, y su metal de voz
había cambiado completamente. Sonaba de un modo semejante a los bajos de
la guitarra: «Señor Izquierdo, ¿tiene usted ahí por casualidad el
retrato de su sobrina?».

Si Izquierdo hubiera respondido que sí, ¡cómo se habría lanzado Jacinta
sobre él! Pero no había tal retrato, y más valía así. Durante un rato
estuvo la dama silenciosa, sintiendo que se le hacía en la garganta el
nudo aquel, síntoma infalible de las grandes penas. En tanto, el Pituso
adelantaba rápidamente en el camino de la confianza. Empezó por tocar
con los dedos tímidamente una pulsera de monedas antiguas que Jacinta
llevaba, y viendo que no le reñían por este desacato, sino que la
señora aquella tan guapa le apretaba contra sí, se decidió a examinar el
imperdible, los flecos del mantón y principalmente el manguito, aquella
cosa de pelos suaves con un agujero, donde se metía la mano y estaba tan
calentito.

Jacinta le sentó sobre sus rodillas y trató de ahogar su desconsuelo,
estimulando en su alma la piedad y el cariño que el desvalido niño le
inspiraba. Un examen rápido sobre el vestido de él le reprodujo la pena.
¡Que el hijo de su marido estuviese con las carnecitas al aire, los pies
casi desnudos...! Le pasó la mano por la cabeza rizosa, haciendo voto en
su noble conciencia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. El
rapaz fijaba su atención de salvaje en los guantes de la señora. No
tenía él ni idea remota de que existieran aquellas manos de mentira,
dentro de las cuales estaban las manos verdaderas.

«¡Pobrecito! --exclamó con vivo dolor Jacinta, observando que el mísero
traje del Pituso era todo agujeros. Tenía un hombro al aire, y una de
las nalgas estaba también a la intemperie. ¡Con cuánto amor pasó la mano
por aquellas finísimas carnes, de las cuales pensó que nunca habían
conocido el calor de una mano materna, y que estaban tan heladas de
noche como de día!

«Toca, toca--dijo a la criada--; muertecito de frío».

Y al Sr. Izquierdo: «Pero ¿por qué tiene usted a este pobre niño tan
desabrigado?».

--Soy pobre, señora --refunfuñó Izquierdo con la sequedad de siempre--.
No me quieren colocar... por decente...

Iba a seguir espetando el relato de sus cuitas políticas; pero Jacinta
no le hizo caso. Juanín, cuya audacia crecía por momentos, atrevíase ya
nada menos que a posarle la mano en la cara, con muchísimo respeto, eso
sí.

«Te voy a traer unas botas muy bonitas» le dijo la que quería ser madre
adoptiva, echándole las palabras con un beso en su oído sucio.

El muchacho levantó un pie. ¡Y qué pie! Más valía que ningún cristiano
lo viera. Era una masa de informe esparto y de trapo asqueroso, llena de
lodo y con un gran agujero, por el cual asomaba la fila de deditos
rosados.

«¡Bendito Dios! --exclamó Rafaela rompiendo a reír--. ¿Pero Sr.
Izquierdo, tan pobre es usted que no tiene para...?».

--Solutamente... --¡Te voy a poner más majo...!, verás. Te voy a poner
un vestido muy precioso, tu sombrero, tus botas de charol.

Comprendiendo aquello, el muy tuno ¡abría cada ojo...! De todas las
flaquezas humanas, la primera que apunta en el niño, anunciando el
hombre, es la presunción. Juanín entendió que le iban a poner guapo y
soltó una carcajada. Pero las ideas y las sensaciones cambian
rápidamente en esta edad, y de improviso el Pituso dio una palmada y
echó un gran suspiro. Es una manera especial que tienen los chicos de
decir: «Esto me aburre; de buena gana me marcharía». Jacinta le retuvo a
la fuerza.

--Vamos a ver, Sr. de Izquierdo--dijo la dama, planteando decididamente
la cuestión--. Ya sé por su vecino de usted quién es la mamá de este
niño. Está visto que usted no lo puede criar ni educar. Yo me lo llevo.

Izquierdo se preparó a la respuesta.

--Diré a la señora... yo... verídicamente, le tengo ley. Le quiero, si a
mano viene, como hijo... Socórrale la señora, por ser de la casta que
es; colóqueme a mí, y yo lo criaré.

--No, estos tratos no me convienen. Seremos amigos; pero con la
condición de que me llevo este pobre ángel a mi casa. ¿Para qué le
quiere usted? ¿Para que se críe en esos patios malsanos entre
pilletes?... Yo le protegeré a usted, ¿qué quiere?, ¿un destino?, ¿una
cantidad?

--Si la señora--insinuó Izquierdo torvamente, soltando las palabras
después de rumiarlas mucho--, me logra una cosa...

--A ver qué cosa... --La señora se aboca con Castelar... que me tiene
tanta tirria... o con el Sr. de Pi.

--Déjeme usted a mí de pi y de pa... Yo no le puedo dar a usted
ningún destino.

--Pues si no me dan la ministración del Pardo, el hijo se queda aquí...
¡hostia! --declaró Izquierdo con la mayor aspereza, levantándose.
Parecía responder con la exhibición de su gallarda estatura más que con
las palabras.

--La administración del Pardo nada menos. Sí, para usted estaba. Hablaré
a mi esposo, el cual reconocerá a Juanín y le reclamará por la justicia,
puesto que su madre le ha abandonado.

Rafaela cuenta que al oír esto, se desconcertó un tanto Platón. Pero
no se dio a partido, y cogiendo en brazos al niño le hizo caricias a su
modo: «¿Quién te quiere a ti, churumbé?... ¿A quién quieres tú, piojín
mío?».

El chico le echó los brazos al cuello.

«Yo no le impido ni le impediré a usted que le siga queriendo, ni aun
que le vea alguna vez --dijo la señora, contemplando a Juanín como una
tonta--. Volveré mañana y espero convencerle... y en cuanto a la
administración del Pardo, no crea usted que digo que no. Podría ser...
no sé...».

Izquierdo se dulcificó un poco.

«Nada, nada--pensó Jacinta--, este hombre es un chalán. No sé tratar con
esta clase de gente. Mañana vuelvo con Guillermina y entonces... aquí te
quiero ver. Para usted--dijo luego en voz alta--, lo mejor sería una
cantidad. Me parece que está la patria oprimida».

Izquierdo dio un suspiro y puso al chico en el suelo. «Un endivido, que
se pasó su santísima vida bregando porque los españoles sean libres...».

--Pero, hombre de Dios, ¿todavía les quiere usted más libres?

--No... es la que se dice... cría cuervos... Sepa usté que Bicerra,
Castelar y otros mequetrefes, todo lo que son me lo deben a mí.

--Cosa más particular. El ruido de la guitarra y de los cantos de los
ciegos arreció considerablemente, uniéndose al estrépito de tambores de
Navidad.

«¿Y tú no tienes tambor?» preguntó Jacinta al pequeñuelo, que apenas
oída la pregunta ya estaba diciendo que no con la cabeza.

--¡Que barbaridad! ¡Miren que no tener tú un tambor...! Te lo voy a
comprar hoy mismo, ahora mismo. ¿Me das un beso?

No se hacía de rogar el Pituso. Empezaba a ser descarado. Jacinta sacó
un paquetito de caramelos, y él, con ese instinto de los golosos, se
abalanzó a ver lo que la señora sacaba de aquellos papeles. Cuando
Jacinta le puso un caramelo dentro de la boca, Juanín se reía de gusto.

«¿Cómo se dice?» le preguntó Izquierdo.

Inútil pregunta, porque él no sabía que cuando se recibe algo se dan las
gracias.

Jacinta le volvió a coger en brazos y a mirarle. Otra vez le pareció que
el parecido se borraba. ¡Si no sería...! Era conveniente averiguarlo y
no proceder con precipitación. Guillermina se encargaría de esto. De
repente el muy pillo la miró, y sacándose el caramelo de la boca, se lo
ofreció para que chupase ella.

«No, tonto, si tengo más».

Después, viendo que su galantería no era estimada, le enseñó la lengua.

«¡Grandísimo tuno, me haces burla, a mí!...».

Y él, entusiasmándose, volvió a sacar la lengua, y habló por primera vez
en aquella conferencia, diciendo muy claro: «Putona».

Ama y criada rompieron a reír, y Juanín lanzó una carcajada
graciosísima, repitiendo la expresión, y dando palmadas como para
aplaudirse.

--¡Qué cosas le enseña usted!...

--Vaya, hijo, no digas exprisiones...

--¿Me quieres?--le dijo la Delfina apretándole contra sí.

El chico clavó sus ojos en Izquierdo.

«Dile que sí pero a cuenta que no te vas con ella... ¿sabes?... que no
te vas con ella, porque quieres más a tu papá Pepe, piojín..., y que a
tu papá le tien que dar la ministración».

Volvió el bárbaro a cogerle, y Jacinta se despidió, haciendo propósito
firme de volver con el refuerzo de su amiga.

«Adiós, adiós, Juanín. Hasta mañana»; y le besó la mano, pues la cara
era imposible por tenerla toda untada de caramelo.

--Adiós, rico--dijo Rafaela pellizcándole los dedos de un pie que
asomaban por las claraboyas del calzado.

Y salieron. Izquierdo, que aunque se tenía por caballería, preciábase de
ser caballero, salió a despedirlas a la puerta de la calle, con el
pequeño en brazos. Y le movía la manecita para hacerle saludar a las dos
mujeres hasta que doblaron la esquina de la calle del Bastero.

viii

A las nueve del día siguiente ya estaban allí otra vez ama y doncella,
esperando a Guillermina, que convino en unirse con su amiga en cuanto
despachara ciertos quehaceres que tenía en la estación de las Pulgas.
Había recibido dos vagones de sillares y obtenido del director de la
Compañía del Norte que le hicieran la descarga gratis con las grúas de
la empresa... ¡los pasos que tuvo que dar para esto! Pero al fin se
salió con la suya, y además quería que del transporte se encargara la
misma empresa, que bastante dinero ganaba, y bien podía dar a los
huérfanos desvalidos unos cuantos viajes de camiones.

En cuanto entraron Jacinta y Rafaela vieron a Juanín jugando en el
patio. Llamáronle y no quiso venir. Las miraba desde lejos, riendo, con
media mano metida dentro de la boca; pero en cuanto le enseñaron el
tambor que le traían, como se enseñan al toro, azuzándole, las
banderillas que se le han de clavar, vino corriendo como exhalación. Su
contento era tal que parecía que le iba a dar una pataleta, y estaba tan
inquieto, que a Jacinta le costó trabajo colgarle el tambor. Cogidos los
palillos uno en cada mano, empezó a dar porrazos sobre el parche,
corriendo por aquellos muladares, envidiado de los demás, y sin ocuparse
de otra cosa que de meter toda la bulla posible.

Jacinta y Rafaela subieron. La criada llevaba un lío de cosas, dádivas
que la señora traía a los menesterosos de aquella pobrísima vecindad.
Las mujeres salían a sus puertas movidas de la curiosidad; empezaba el
chismorreo, y poco después, en los murmurantes corros que se formaron,
circulaban noticias y comentos: «A la señá Nicanora le ha traído un
mantón borrego, al tío Dido un sombrero y un chaleco de Bayona, y a
Rosa le ha puesto en la mano cinco duros como cinco soles...». --«A la
baldada del número 9 le ha traído una manta de cama, y a la señá
Encarnación un aquel de franela para la reuma, y al tío Manjavacas un
ungüento en un tarro largo que lo llaman pitofufito... sabe, lo que le
di yo a mi niña el año pasado, lo cual no le quitó de
morírseme...».--«Ya estoy viendo a Manjavacas empeñando el tarro o
cambiándolo por gotas de aguardiente...».--«Oí que le quiere comprar el
niño a señó Pepe, y que le da treinta mil duros... y le hace
gobernaor...».--«¿Gobernaor de qué?...». --«Paicen bobas... pues tiene
que ser de las caballerizas repoblicanas...».

Jacinta empezaba a impacientarse porque no llegaba su amiga, y en tanto
tres o cuatro mujeres, hablando a un tiempo, le exponían sus necesidades
con hiperbólico estilo. Esta tenía a sus dos niños descalcitos; la otra
no los tenía descalzos ni calzados, porque se le morían todos, y a ella
le había quedado una angustia en el pecho que decían era una eroísma.
La de más allá tenía cinco hijos y vísperas, de lo que daba fe el
promontorio que le alzaba las faldas media vara del suelo. No podía ir
en tal estado a la Fábrica de Tabacos, por lo cual estaba pasando la
familia una crujida buena. El pariente de estotra no trabajaba, porque
se había caído de un andamio y hacía tres meses que estaba en el catre
con un tolondrón en el pecho y muchos dolores, echando sangre por la
boca. Tantas y tantas lástimas oprimían el corazón de Jacinta, llevando
a su mente ideas muy latas sobre la extensión de la miseria humana. En
el seno de la prosperidad en que ella vivía, no pudo darse nunca cuenta
de lo grande que es el imperio de la pobreza, y ahora veía que, por
mucho que se explore, no se llega nunca a los confines de este dilatado
continente. A todos les daba alientos y prometía ampararles en la
medida de sus alcances, que, si bien no cortos, eran quizás
insuficientes para acudir a tanta y tanta necesidad. El círculo que la
rodeaba se iba estrechando, y la dama empezaba a sofocarse. Dio algunos
pasos; pero de cada una de sus pisadas brotaba una compasión nueva;
delante de su caridad luminosa íbanse levantando las desdichas humanas,
y reclamando el derecho a la misericordia. Después de visitar varias
casas, saliendo de ellas con el corazón desgarrado, hallábase otra vez
en el corredor, ya muy intranquila por la tardanza de su amiga, cuando
sintió que le tiraban suavemente de la cachemira. Volviose y vio una
niña como de cinco o seis años, lindísima, muy limpia, con una hoja de
bónibus en el pelo.

«Señora--le dijo la niña con voz dulce y tímida, pronunciando con la más
pura corrección--, ¿ha visto usted mi delantal?».

Cogiendo por los bordes el delantal, que era de cretona azul, recién
planchado y sin una mota, lo mostraba a la señorita.

«Sí... ya lo veo--dijo ésta admirada de tanta gracia y coquetería--.
Estás muy guapa y el delantal es... magnífico».

--Lo he estrenado hoy... no lo ensuciaré, porque no bajo al
patio--añadió la pequeña, hinchando de gozo y vanidad sus naricillas.

--¿De quién eres? ¿Cómo te llamas?

--Adoración. --¡Qué mona eres... y qué simpática!

--Esta niña--dijo una de las vecinas--, es hija de una mujer muy mala
que la llaman Mauricia la Dura. Ha vivido aquí dos veces, porque la
pusieron en las Arrecogidas, y se escapó, y ahora no se sabe dónde
anda.

--¡Pobre niña!... su mamá no la quiere.

--Pero tiene por mamá a su tía Severiana, que la ampara como si fuera
hija y la va criando. ¿No conoce la señorita a Severiana?

--He oído hablar de ella a mi amiga.

--Sí, la señorita Guillermina la quiere mucho... Como que ella y
Mauricia son hijas de la planchadora de la casa... ¡Severiana!... ¿Dónde
está esa mujer?

--En la compra--replicó Adoración.

--Vaya, que eres muy señorita.

La otra, que se oyó llamar señorita, no cabía en sí de satisfacción.

«Señora--dijo, encantando a Jacinta con su metal de voz argentino y su
pronunciación celestial--. Yo no me pinté la cara el otro día...».

--¡Tú no...!, ya lo sabía. Eres muy aseada.

--No, no me pinté --repitió acentuando tan fuertemente el no con la
cabeza, que parecía que se le rompía el pescuezo--. Esos puercachones me
querían pintar, pero no me dejé.

Jacinta y Rafaela estaban embelesadas. No habían visto una niña tan
bonita, tan modosa y que se metiera por los ojos como aquella. Daba
gusto ver la limpieza de su ropa. La falda la tenía remendada, pero
aseadísima; los zapatos eran viejos, pero bien defendidos, y el delantal
una obra maestra de pulcritud.

En esto llegó la tía y madre adoptiva de Adoración. Era guapetona, alta
y garbosa, mujer de un papelista, y la inquilina más ordenada, o si se
quiere, más pudiente de aquella colmena. Vivía en una de las
habitaciones mejores del primer patio y no tenía hijos propios, razón
más para que Jacinta simpatizase con ella. En cuanto se vieron se
comprendieron. Severiana estimó en lo que valían las bondades de la dama
para con la pequeña; hízola entrar en su casa, y le ofreció una silla de
las que llaman de Viena, mueble que en aquellos tugurios pareciole a
Jacinta el colmo de la opulencia.

«¿Y mi ama doña Guillermina?--preguntó Severiana--. Ya sé que viene
ahora todos los días. ¿Usted no me conoce? Mi madre fue planchadora en
casa de los señores de Pacheco... allí nos criamos mi hermana Mauricia y
yo».

--He oído hablar de ustedes a Guillermina...

Severiana dejó el cesto de la compra, que bien repleto traía, arrojó
mantón y pañuelo, y no pudo resistir un impulso de vanidad. Entre las
habitantes de las casas domingueras es muy común que la que viene de la
plaza con abundante compra la exponga a la admiración y a la envidia de
las vecinas. Severiana empezó a sacar su repuesto, y alargando la mano
lo mostraba de la puerta afuera... «Vean ustedes... una brecolera... un
cuarterón de carne de falda... un pico de carnero con carrilladas...
escarola...» y por último salió la gran sensación. Severiana la enseñó
como un trofeo, reventando de orgullo. «¡Un conejo!» clamaron media
docena de voces... «¡Hija, cómo te has corrido!».--«Hija, porque se
puede, y lo he sacado por siete riales». Jacinta creyó que la cortesía
la obligaba a lisonjear a la dueña de la casa, mirando con muchísimo
interés las provisiones y elogiando su bondad y baratura.

Hablose luego de Adoración, que se había cosido a las faldas de Jacinta,
y Severiana empezó a referir:

«Esta niña es de mi hermana Mauricia... La señora metió en las Micaelas
a mi hermana, pero esta se fugó, encaramándose por una tapia; y ahora la
estamos buscando para volverla a encerrar allá».

--Conozco mucho esa Orden--dijo la de Santa Cruz--, y soy muy amiga de
las madres Micaelas.

Allí la enderezarán... Crea usted que hacen milagros...

--Pero si es muy mala... señora, muy mala--replicó Severiana dando un
suspiro--. Aquí me dejó esta criatura, y no nos pesa, porque me tira el
alma como si la hubiera parido... lo cual que todos los míos me han
nacido muertos; y mi Juan Antonio le ha tomado tal ley a la chica, que
no se puede pasar sin ella. Es una pinturera, eso sí, y me enreda mucho.
Como que nació y se crió entre mujeres malas, que la enseñaron a
fantasiar y a ponerse polvos en la cara. Cuando va por la calle, hace
unos meneos con el cuerpo que... ya le digo que la deslomo, si no se le
quita esa maña... ¡Ah!, ¡verás tú, verás, bribonaza! Lo bueno que tiene
es que no me empuerca la ropa y le gusta lavarse manos, brazos, hocico,
y hasta el cuerpo, señora, hasta el cuerpo. Como coja un pedazo de jabón
de olor, pronto da cuenta de él. ¿Pues el peinarse? Ya me ha roto tres
espejos, y un día... ¿que creerá la señora que estaba haciendo?... pues
pintándose las cejas con un corcho quemado.

Adoración púsose como la grana, avergonzada de las perrerías que se
contaban de ella.

«No lo hará más --dijo la dama sin hartarse de acariciar aquella cara
tan tersa y tan bonita; y variando la conversación, lo que agradeció
mucho la pequeña, se puso a mirar y alabar el buen arreglo de la
salita».

«Tiene usted una casa muy mona».

--Para menestrales, talcualita. Ya sabe la señorita que está a su
disposición. Es muy grande para nosotros; pero tengo aquí una amiga que
vive en compañía, doña Fuensanta, viuda de un señor comandante. Mi
marido es bueno como los panes de Dios. Me gana catorce riales y no
tiene ningún vicio. Vivimos tan ricamente.

Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto fregoteo, y el altar que
sobre ella formaban mil baratijas, y las fotografías de gente de tropa,
con los pantalones pintados de rojo y los botones de amarillo. El Cristo
del Gran Poder y la Virgen de la Paloma, eran allí dos hermosos cuadros;
había un gran cromo con la Numancia, navegando en un mar de musgo, y
otro cuadrito bordado con dos corazones amantes, hechos a estilo de
dechado, unidos con una cinta.

Se hacía tarde, y Jacinta no tenía sosiego. Por fin, saliendo al
corredor, vio venir a su amiga presurosa, acalorada... «No me riñas,
hija; no sabes cómo me han marcado esos badulaques en la estación de las
Pulgas. Que no pueden hacer nada sin orden expresa del Consejo. No han
hecho caso de la tarjeta que llevé, y tengo que volver esta tarde, y los
sillares allí muertos de risa y la obra parada... Pero en fin, vamos a
nuestro asunto. ¿En dónde está ese que se come la gente? Adiós,
Severiana... Ahora no me puedo entretener contigo. Luego hablaremos».

Avanzaron en busca de la guarida de Izquierdo, siempre rodeadas de
vecinas. Adoración iba detrás, cogida a la falda de Jacinta, como los
pajes que llevan la cola de los reyes, y delante abriendo calle, como un
batidor, la zancuda, que aquel día parecía tener las canillas más
desarrolladas y las greñas más sueltas. Jacinta le había llevado unas
botas, y estaba la chica muy incomodada porque su madre no se las dejaba
poner hasta el domingo.

Vieron entornada la puerta del 17, y Guillermina la empujó. Grande fue
su sorpresa al encarar, no con el señor Platón a quien esperaba
encontrar allí, sino con una mujerona muy altona y muy feona, vestida de
colorines, el talle muy bajo, la cara como teñida de ferruje, el pelo
engrasado y de un negro que azuleaba. Echose a reír aquel vestiglo,
enseñando unos dientes cuya blancura con la nieve se podría comparar, y
dijo a las señoras que Don Pepe no estaba, pero que al momentico
vendría. Era la vecina del bohardillón, llamada comúnmente la
gallinejera, por tener puesto de gallineja y fritanga en la esquina de
la Arganzuela. Solía prestar servicios domésticos al decadente señor de
aquel domicilio, barrerle el cuarto una vez al mes, apalearle el jergón,
y darle una mano de refregones al Pituso, cuando la porquería le ponía
una costra demasiado espesa en su angelical rostro. También solía
preparar para el grande hombre algunos platos exquisitos, como dos
cuartos de molleja, dos cuartos de sangre frita y a veces una ensalada
de escarola, bien cargada de ajo y comino.

No tardó en venir Izquierdo, y echose fuera la estantigua aquella
gitanesca, a quien Rafaela miraba con verdadero espanto, rezando
mentalmente un Padre-nuestro porque se marchara pronto. Venía el bárbaro
dando resoplidos, cual si le rindiera la fatiga de tanto negocio como
entre manos traía, y arrojando su pavero en el rincón y limpiándose con
un pañuelo en forma de pelota el sudor de la nobilísima frente, soltó
este gruñido: «Vengo de en ca Bicerra... ¿Ustés me recibieron? Pues él
tampoco... ¡el muy soplao, el muy...! La culpa tengo yo que me rebajo a
endividos tan... disinificantes».

--Cálmese usted, Sr. Pepe --indicó Jacinta, sintiéndose fuerte en
compañía de su amiga.

Como no había más que dos sillas, Rafaela tuvo que sentarse en el baúl y
el grande hombre no comprendido quedose en pie; mas luego tomó una cesta
vacía que allí estaba, la puso boca abajo y acomodó su respetable
persona en ella.

ix

Desde que se cruzaron las primeras palabras de aquella conferencia, que
no dudo en llamar memorable, cayó Izquierdo en la cuenta de que tenía
que habérselas con un diplomático mucho más fuerte que él. La tal doña
Guillermina, con toda su opinión de santa y su carita de Pascua, se le
atravesaba. Ya estaba seguro de que le volvería tarumba con sus
tiologías porque aquella señora debía de ser muy nea, y él, la verdad,
no sabía tratar con neos.

«Con que Sr. Izquierdo--propuso la fundadora sonriendo--, ya sabe
usted... esta amiga mía quiere recoger a ese pobre niño, que tan mal se
cría al lado de usted... Son dos obras de caridad, porque a usted le
socorreremos también, siempre que no sea muy exigente...».

--¡Hostia, con la tía bruja esta!--dijo para sí Platón, revolviendo
las palabras con mugidos; y luego en voz alta--: Pues como dije a la
señora, si la señora quiere al Pituso, que se aboque con Castelar...

--Eso sí; para que le hagan a usted ministro... Sr. Izquierdo, no nos
venga usted con sandeces. ¿Cree que somos tontas? A buena parte viene...
Usted no puede desempeñar ningún destino, porque no sabe leer.

Recibió Izquierdo tan tremendo golpe en su vanidad, que no supo qué
contestar. Tomando una actitud noble, puesta la mano en el pecho,
repuso:

«Señora, eso de no saber no es todo lo verídico... digo que no es todo
lo verídico... verbi gracia: que es mentira. A cuenta que nos moteja
porque semos probes. La probeza no es deshonra».

--No lo es, cierto, pero sí; pero tampoco es honra, ¿estamos? Conozco
pobres muy honrados; pero también los hay que son buenos pájaros.

--Yo soy todo lo decente... ¿estamos?

--¡Ah!, sí... Todos nos llamamos personas decentes; pero facilillo es
probarlo. Vamos a ver. ¿Cómo se ha pasado usted la vida? Vendiendo
burros y caballos, después conspirando y armando barricadas...

--¡Y a mucha honra, y a mucha honra!... ¡re-hostia!--gritó fuera de sí
el chalán, levantándose encolerizado--. ¡Vaya con las tías estas...!

Jacinta daba diente con diente. Rafaela quiso salir a llamar; pero su
propio temor le había paralizado las piernas.

«Ja, ja, ja... nos llama tías...--exclamó Guillermina echándose a reír
cual si hubiera oído un inocente chiste--. Vaya con el excelentísimo
señor... ¿Y piensa que nos vamos a enfadar por la flor que nos echa?
Quia; yo estoy muy acostumbrada a estas finuras. Peores cosas le dijeron
a Cristo.

--Señora... señora... no me saque la dinidá; mire que me estoy
aguantando... aguantando...

--Más aguantamos nosotras. --Yo soy un endivido... tal y como...

--Lo que es usted, bien lo sabemos: un holgazanote y un bruto... Sí
hombre, no me desdigo... ¿Piensa usted que le tengo miedo? A ver; saque
pronto esa navaja...

--No la gasto pa mujeres... --Ni para hombres... Si creerá este
fantasmón que nos va a acoquinar porque tiene esa fachada... Siéntese
usted y no haga visajes, que eso servirá para asustar a chicos, pero no
a mí. Además de bruto es usted un embustero, porque ni ha estado en
Cartagena ni ese es el camino, y todo lo que cuenta de las revoluciones
es gana de hablar. A mí me ha enterado quien le conoce a usted bien...
¡Ah!, pobre hombre, ¿sabe usted lo que nos inspira? Pues lástima, una
lástima que no puede ponderarle, por lo grande que es...

Completamente aturdido, cual si le hubieran descargado una maza sobre el
cuello, Izquierdo se sentó sobre la cesta, y esparció sus miradas por el
suelo. Rafaela y Jacinta respiraron, pasmadas del valor de su amiga, a
quien veían como una criatura sobrenatural.

--Con que vamos a ver--prosiguió esta guiñando los ojos, como siempre
que exponía un asunto importante--. Nosotras nos llevamos al niñito, y
le damos a usted una cantidad para que se remedie...

--¿Y qué hago yo con un triste estipendio? ¿Cree que yo me vendo?

--¡Ay, qué delicados están los tiempos!... Usted, ¿qué se ha de vender?
Falta que haya quien le compre. Y esto no es compra, sino socorro. No me
dirá usted que no lo necesita...

--En fin, pa no cansar... --replicó bruscamente José--, si me dan la
ministración...

--Una cantidad y punto concluido...

--¡Que no me da la gana, que no me da la santísima gana!

--Bueno, bueno, no grite usted tanto, que no somos sordas. Y no sea
usted tan fino, que tales finuras son impropias de un señor
revolucionario tan... feroz.

--Usted me quema la sangre... --¿Con que destino, y si no no? Tijeretas
han de ser. A fe que está el hombre cortadito para administrador. Sr.
Izquierdo, dejemos las bromas a un lado; me da mucha lástima de usted;
porque, lo digo con sinceridad, no me parece tan mala persona como cree
la gente. ¿Quiere usted que le diga la verdad? Pues usted es un
infelizote que no ha tenido parte en ningún crimen ni en la invención de
la pólvora.

Izquierdo alzó la vista del suelo y miró a Guillermina sin ningún
rencor. Parecía confirmar con una mirada de sinceridad lo que la
fundadora declaraba.

«Y lo sostengo, este hijo de Dios no es un hombre malo. Dicen por ahí
que usted asesinó a su segunda mujer... ¡Patraña! Dicen que usted ha
robado en los caminos... ¡Mentira! Dicen por ahí que usted ha dado
muchos trabucazos en las barricadas... ¡Paparrucha!».

--Parola, parola, parola --murmuró Izquierdo con amargura.

--Usted se ha pasado la vida luchando por el pienso y no sabiendo nunca
vencer. No ha tenido arreglo... La verdad, este vendehumos es hombre de
poca disposición: no sabe nada, no trabaja, no tiene pesquis más que
para echar fanfarronadas y decir que se come los niños crudos. Mucho
hablar de la República y de los cantones, y el hombre no sirve ni para
los oficios más toscos... ¿Qué tal?, ¿me equivoco? ¿Es este el retrato
de usted, sí o no?...

Platón no decía nada, y pasó y repasó su hermosa mirada por los
ladrillos del piso, como si los quisiera barrer con ella. Las palabras
de Guillermina resonaban en su alma con el acento de esas verdades
eternas contra las cuales nada pueden las argucias humanas.

«Después --añadió la santa--, el pobre hombre ha tenido que valerse de
mil arbitrios no muy limpios para poder vivir, porque es preciso
vivir... Hay que ser indulgente con la miseria, y otorgarle un poquitín
de licencia para el mal».

Durante la breve pausa que siguió a los últimos conceptos de
Guillermina, el infeliz hombre cayó en su conciencia como en un pozo, y
allí se vio tal cual era realmente, despojado de los trapos de oropel en
que su amor propio le envolvía; pensó lo que otras veces había pensado,
y se dijo en sustancia: «Si soy un verídico mulo, un buen Juan que no
sabe matar un mosquito; y esta diabla de santa tiene dentro el cuerpo al
Pae Eterno».

Guillermina no le quitaba los ojos, que con los guiños se volvían
picarescos. Era una maravilla cómo le adivinaba los pensamientos. Parece
mentira, pero no lo es, que después de otra pausa solemne, dijo la
Pacheco estas palabras:

«Porque eso de que Castelar le coloque es cosa de labios afuera. Usted
mismo no lo cree ni en sueños. Lo dice por embobar a Ido y otros tontos
como él... Ni ¿qué destino le van a dar a un hombre que firma con una
cruz? Usted que alardea de haber hecho tantas revoluciones y de que nos
ha traído la dichosa República, y de que ha fundado el cantón de
Cartagena... ¡así ha salido él!... usted que se las echa de hombre
perseguido y nos llama neas con desprecio y publica por ahí que le van a
hacer archipámpano, se contentará... dígalo con franqueza, se contentará
con que le den una portería...».

A Izquierdo le vibró el corazón, y este movimiento del ánimo fue tan
claramente advertido por Guillermina, que se echó a reír, y tocándole la
rodilla con la mano, repitió:

«¿No es verdad que se contentará?... Vamos, hijo mío, confiéselo por la
pasión y muerte de nuestro Redentor, en quien todos creemos».

Los ojos del chalán se iluminaron. Se le escapó una sonrisilla y dijo
con viveza:

«¿Portería de ministerio?».

--No, hijo, no tanto... Español había de ser. Siempre picando alto y
queriendo servir al Estado... Hablo de portería de casa particular.

Izquierdo frunció el ceño. Lo que él quería era ponerse uniforme con
galones. Volvió a sumergirse de una zambullida en su conciencia, y allí
dio volteretas alrededor de la portería de casa particular. Él, lo dicho
dicho, estaba ya harto de tanto bregar por la perra existencia. ¿Qué
mejor descanso podía apetecer que lo que le ofrecía aquella tía, que
debía de ser sobrina de la Virgen Santísima?... Porque ya empezaba a ser
viejo y no estaba para muchas bromas. La oferta significaba pitanza
segura, poco trabajo; y si la portería era de casa grande, el uniforme
no se lo quitaba nadie... Ya tenía la boca abierta para soltar un
conforme más grande que la casa de que debía ser portero, cuando el
amor propio, que era su mayor enemigo, se le amotinó, y la fanfarronería
cultivada en su mente armole una gritería espantosa. Hombre perdido.
Empezó a menear la cabeza con displicencia, y echando miradas de desdén
a una parte y otra, dijo: «¡Una portería!... es poco».

--Ya se ve... no puede olvidar que ha sido ministro de la Gobernación,
es decir, que lo quisieron nombrar... aunque me parece que se convino en
que todo ello fue invención de esa gran cabeza. Veo que entre usted y D.
José Ido, otro que tal, podrían inventar lindas novelas. ¡Ah!, la
miseria, el mal comer, ¡cómo hacen desvariar estos pobres cerebros!...
En resumidas cuentas, Sr. Izquierdo...

Este se había levantado, y poniéndose a dar paseos por la habitación con
las manos en los bolsillos, expresó sus magnánimos pensamientos de esta
manera:

«Mi dinidá y sinificancia no me premiten... Es la que se dice: quisiera,
pero no pué ser, no pué ser. Si quieren solutamente socorrerme por que
me quitan a mi piojín de mi arma, me atengo al honorario».

--¡Alabado sea Dios! Al fin caemos en la cantidad...

Jacinta veía el cielo abierto... pero este cielo se nubló cuando el
bárbaro desde un rincón, donde su voz hacía ecos siniestros, soltó estas
fatídicas palabras:

«Ea... pues... mil duros, y trato hecho».

--¡Mil duros!--dijo Guillermina--. ¡La Virgen nos acompañe!, ya los
quisiéramos para nosotros. Siempre será un poquito menos.

--No bajo ni un chavo. --¿A que sí? Porque si usted es chalán también yo
soy chalana.

Jacinta discurría ya cómo se las compondría para juntar los mil duros,
que al principio le parecieron suma muy grande, después pequeña, y así
estuvo un rato apreciando con diversos criterios de cantidad la cifra.

«Que no rebajo ni tanto así. Lo mismo me da monea metálica que pápiros
del Banco. Pero ojo al guarismo, que no rebajo na».

--Eso, eso, tengamos carácter... ¡Pues no tiene pocas pretensiones! Ni
usted con toda su casta vale mil cuartos, cuanto más mil duros... Vaya,
¿quiere dos mil reales?

Izquierdo hizo un gesto de desprecio.

«¿Qué, se nos enfada?... Pues nada, quédese usted con su angelito. ¿Pues
qué se ha creído el muy majadero, que nos tragábamos la bola de que el
Pituso es hijo del esposo de esta señora? ¿Cómo se prueba eso?...».

--Yo na tengo que ver... pues bien claro está que es pae
natural--replicó Izquierdo de mal talante--, pae natural del hijo de mi
sobrina, verbo y gracia, Juanín.

--¿Tiene usted la partida de bautismo?

--La tengo--dijo el salvaje mirando al cofre sobre el que se sentaba
Rafaela.

--No, no saque usted papeles, que tampoco prueban nada. En cuanto a la
paternidad natural, como usted dice, será o no será. Pediremos
informes a quien pueda darlos.

Izquierdo se rascaba la frente, como escarbando para extraer de ella una
idea. La alusión a Juanito hízole recordar sin duda cuando rodó
ignominiosamente por la escalera de la casa de Santa Cruz. Jacinta, en
tanto, quería llegar a un arreglo ofreciendo la mitad; mas Guillermina,
que le adivinó en el semblante sus deseos de conciliación, le impuso
silencio, y levantándose, dijo:

«Señor Izquierdo; guárdese usted su churumbé, que lo que es este timo
no le ha salido».

--Señora... ¡Hostia!, yo soy un hombre de bien, y conmigo no se queda
ninguna nea, ¿estamos? --replicó él con aquella rabia superficial que no
pasaba de las palabras.

--Es usted muy amable... Con las finuras que usted gasta no es posible
que nos entendamos. ¡Si habrá usted creído que esta señora tenía un gran
interés en apropiarse del niño! Es un capricho, nada más que un
capricho. Esta simple se ha empeñado en tener chiquillos... manía tonta,
porque cuando Dios no quiere darlos, Él se sabrá por qué... Vio al
Pituso, le dio lástima, le gustó... pero es muy caro el animalito. En
estos dos patios los dan por nada, a escoger... por nada, sí, alma de
Dios, y con agradecimiento encima... ¿Qué te creías, que no hay más que
tu piojín?... Ahí está esa niña preciosísima que llaman Adoración...
Pues nos la llevaremos cuando queramos, porque la voluntad de Severiana
es la mía... Con que abur... ¿Qué tienes que contestar?

Ya te veo venir: que el Pituso es de la propia sangre de los señores
de Santa Cruz. Podrá ser, y podrá no ser... Ahora mismo nos vamos a
contarle el caso al marido de mi amiga, que es hombre de mucha
influencia y se tutea con Pi y almuerza con Castelar y es hermano de
leche de Salmerón... Él verá lo que hace. Si el niño es suyo, te lo
quitará; y si no lo es, ayúdame a sentir. En este caso, pedazo de
bárbaro, ni dinero, ni portería, ni nada.

Izquierdo estaba como aturdido con esta rociada de palabras vivas y
contundentes. Guillermina, en aquellas grandes crisis oratorias, tuteaba
a todo el mundo... Después de empujar hacia la puerta a Jacinta y a
Rafaela, volviose al desgraciado, que no acertaba a decir palabra, y
echándose a reír con angélica bondad, le habló en estos términos:

«Perdóname que te haya tratado duramente como mereces... Yo soy así. Y
no te vayas a creer que me he enfadado. Pero no quiero irme sin darte
una limosna y un consejo. La limosna en esta. Toma, para ayuda de un
panecillo».

Alargó la mano ofreciéndole dos duros, y viendo que el otro no los
tomaba, púsolos sobre una de las sillas.

«El consejo allá va. Tú no vales absolutamente para nada. No sabes
ningún oficio, ni siquiera el de peón, porque eres haragán y no te
gusta cargar pesos. No sirves ni para barrendero de las calles, ni
siquiera para llevar un cartel con anuncios... Y sin embargo,
desventurado, no hay hechura de Dios que no tenga su para qué en este
taller admirable del trabajo universal; tú has nacido para un gran
oficio, en el cual puedes alcanzar mucha gloria y el pan de cada día.
Bobalicón, ¿no has caído en ello?... ¡Eres tan bruto!... ¿Pero di, no te
has mirado al espejo alguna vez? ¿No se te ha ocurrido?... Pareces
lelo... Pues te lo diré: para lo que tú sirves es para modelo de
pintores... ¿no entiendes? Pues ellos te ponen vestido de santo, o de
caballero, o de Padre Eterno, y te sacan el retrato... porque tienes la
gran figura. Cara, cuerpo, expresión, todo lo que no es del alma es en
ti noble y hermoso; llevas en tu persona un tesoro, un verdadero tesoro
de líneas... Vamos, apuesto a que no lo entiendes».

La vanidad aumentó la turbación en que el bueno de Izquierdo estaba.
Presunciones de gloria le pasaron con ráfagas de hoguera por la
frente... Entrevió un porvenir brillante... ¡Él, retratado por los
pintores!... ¡Y eso se pagaba! Y se ganaban cuartos por vestirse,
ponerse y ¡ah!... Platón se miró en el vidrio del cuadro de las
trenzas; pero no se veía bien...

«Con que no lo olvides... Preséntate en cualquier estudio, y eres un
hombre. Con tu piojín a cuestas, serías el San Cristóbal más hermoso que
se podría ver. Adiós, adiós...».