Parte 3 — Capítulo III: La revolución vencida

i

Quien supiera o pudiera apartar el ramaje vistoso de ideas más o
menos contrahechas y de palabras relumbrantes, que el señorito de Santa
Cruz puso ante los ojos de su mujer en la noche aquella, encontraría la
seca desnudez de su pensamiento y de su deseo, los cuales no eran otra
cosa que un profundísimo hastío de Fortunata y las ganas de perderla de
vista lo más pronto posible. ¿Por qué lo que no se tiene se desea, y lo
que se tiene se desprecia? Cuando ella salió del convento con corona de
honrada para casarse; cuando llevaba mezcladas en su pecho las azucenas
de la purificación religiosa y los azahares de la boda, parecíale al
Delfín digna y lucida hazaña arrancarla de aquella vida. Hízolo así con
éxito superior a sus esperanzas, pero su conquista le imponía la
obligación de sostener indefinidamente a la víctima, y esto, pasado
cierto tiempo, se iba haciendo aburrido, soso y caro. Sin variedad era
él hombre perdido; lo tenía en su naturaleza y no lo podía remediar.
Había que cambiar de forma de Gobierno cada poco tiempo, y cuando estaba
en república, ¡le parecía la monarquía tan seductora...! Al salir de su
casa aquella tarde, iba pensando en esto. Su mujer le estaba gustando
más, mucho más que aquella situación revolucionaria que había
implantado, pisoteando los derechos de dos matrimonios.

«¿Quién duda--seguía pensando--, que es prudente evitar el escándalo? Yo
no puedo parecerme a este y el otro y el de más allá, que viven en la
anarquía, señalados de todo el mundo. Hay otra razón, y es que se me
está volviendo antipática, lo mismo que la otra vez. La pobrecilla no
aprende, no adelanta un solo paso en el arte de agradar; no tiene
instintos de seducción, desconoce las gaterías que embelesan. Nació para
hacer la felicidad de un apreciable albañil, y no ve nada más allá de su
nariz bonita. ¿Pues no le ha dado ahora por hacerme camisas? ¡Buenas
estarían!... Habla con sinceridad; pero sin gracia ni esprit. ¡Qué
diferente de Sofía la Ferrolana, que, cuando Pepito Trastamara la trajo
del primer viaje a París, era una verdadera Dubarry españolizada! Para
todas las artes se necesitan facultades de asimilación, y esta marmotona
que me ha caído a mí es siempre igual a sí misma. Con decir que hace
días le dio por estar rezando toda la tarde... ¿y para qué?... para
pedirle a Dios chiquillos...

¡Al Demonio se le ocurre...! En fin, que no puedo ya más, y hoy mismo se
acaba esta irregularidad. ¡Abajo la república!».

Pensando de este modo, había llegado a la casa de su querida, y en el
momento de poner la mano en el llamador, un hecho extraño cortó
bruscamente el hilo de sus ideas. Antes de que llamara, se abrió la
puerta, dando paso a un señor mayor, de muy buena presencia, el cual
salió, saludando a Santa Cruz con una cortés inclinación de cabeza. La
misma Fortunata le había abierto la puerta y le despedía.

Juan entró. La salida de aquel señor le produjo en un instante dos
sentimientos distintos que se sucedieron con brevedad. El primero fue
algo de enojo, el segundo satisfacción de que el acaso le proporcionase
un buen apoyo para el rompimiento que deseaba... «Me parece que yo
conozco a este señor tan terne. Le he visto, le he visto en alguna
parte--pensaba entrando hacia la sala--. ¡Si tendremos gatuperio...!
Estaría bueno. Pero más vale así».

Y en alta voz y de mal modo, preguntó a Fortunata: «¿Quién es ese
viejo?».

--Yo creí que le conocías. D. Evaristo Feijoo, coronel o no sé qué de
milicia... Es grande amigo de Juan Pablo.

--¿Y quién es Juan Pablo? ¡Vaya unos conocimientos que me quieres
colgar...!

--Mi cuñado.

--¿Y cuándo he conocido yo a tu cuñado, ni qué me importa?... Estamos
bien. ¿Y a qué venía aquí ese señor... Feijoo, dices? Me parece que es
amigo de Villalonga.

--Ha venido a visitarme, y esta es la tercera vez... Es un señor muy
bueno y muy fino. ¿Qué te crees, que viene a hacerme el amor? ¡Qué
tontito! Pero en resumidas cuentas, si te parece que no debo recibirle,
no lo haré más. Y aquí paz...

--No, no; recíbele todo lo que quieras--dijo él variando de táctica con
la rapidez del genio--. Si, como dices, es una persona formal, podría
ser que te conviniera cultivar su amistad.

Fortunata no comprendió bien, y él se envalentonó con el silencio de
ella.

«Porque, hija mía, yo debo decirte que no podemos seguir así».

Pensaba el muy tuno que lo mejor era cortar por lo sano, planteando la
cuestión desde el primer momento con limpieza y claridad.

La salita en que estaba tenía ese lujo allegadizo que sustituye al
verdadero allí donde el concubinato elegante vive aún en condiciones de
timidez y más bien como ensayo. Había muebles forrados de seda y
cortinas hermosas; pero aquellos eran feotes, de amaranto combinado con
verde-limón; las cortinas estaban torcidas, las guardamalletas mal
colocadas, la alfombra mal casada; y las jardineras de bazar, con
begonias de trapo, cojeaban. El reloj de la consola no había sabido
nunca lo que es dar la hora. Era dorado, con figuras como de pastores,
haciendo juego con candelabros encerrados en guardabrisas. Había
laminitas compradas en baratillos, con marcos de cruceta, y otras mil
porquerías con pretensiones de lujo y riqueza, todo ello anterior a la
transformación del gusto que se ha verificado de diez años a esta parte.
Santa Cruz miraba esta sala con cierto orgullo, viendo en ella como un
testimonio de su esplendidez; pero al mismo tiempo solía ridiculizar a
Fortunata por su mal gusto. Ciertamente que para vestirse tenía
instintos de elegancia; pero en muebles y decoración de casa desbarraba.
En suma, que ella tendría todas las cualidades que quisiera; pero lo que
es chic no tenía.

Sentado en el sofá y con el sombrero puesto, Juan contempló aquel día
todo lo que allí había, gozándose en la idea de que lo miraba por última
vez. Fortunata estaba en pie, delante de él, y luego se sentó en una
banqueta, fijando los ojos en su amante, como en expectativa de algo muy
grave que de él esperaba oír.

«Si esta pavisosa--pensó Santa Cruz mirándola también--, viera con qué
donaire se sienta en un puff Sofía la Ferrolana, tendría mucho que
aprender. Lo que es esta, ni a palos aprenderá nunca esas blanduras de
la gata, esos arqueos de un cuerpo pegadizo y sutil que acaricia el
asiento ¡Ah!, ¡qué bestias nos hizo Dios!...».

Y en alta voz: «Dime, ¿por qué no te has puesto la bata de seda, como te
he mandado?».

--¡Qué cosas tienes!... No la quiero estropear.

--Eso es...--dijo el otro riendo sin delicadeza--, guárdala para los
días de fiesta. Así me gusta a mí la gente, arregladita... Y cuando yo
vengo aquí te pones la batita de lana, que unos días apesta a canela y
otros a petróleo...

--Mentira--replicó Fortunata, oliendo su propio vestido--. Está bien
limpia. ¿Para qué dices lo que no es?

--No, lo que es dentro de casa, tú estás por aquello de ya engañé.
Eso; ponte bien ordinaria y todo lo cursi que puedas.

--¡Ay qué gracia!... pues hoy no me he puesto la bata de seda, porque he
estado toda la mañana en la cocina.

--¿Haciendo qué?--Escabeche de besugo.--Bien; me gusta. Jormiguita
para cuando vengan los malos tiempos--dijo el Delfín con benévola
ironía--. Pues hija, yo tengo que hablarte hoy con claridad. Te quiero
demasiado para andar en misterios contigo. Tú eres razonable, te haces
cargo de las cosas y comprenderás que tengo razón en lo que te voy a
decir.

Este lenguaje desconcertó a Fortunata, porque le recordaba el otra vez
usado para licenciarla. Pero él creyó oportuno mostrarse cariñoso, y la
hizo sentar a su lado para pasarle la mano por la cara y hacerle algunas
zalamerías de las que se emplean con los niños cuando se les quiere
hacer tomar una medicina.

«Ven acá, y no te asustes. Yo no quiero más que tu bien. No dirás que no
he hecho por ti cuanto estaba en mi mano. Por mi parte, bien lo sabes
tú, seguiríamos lo mismo; pero mi mujer se ha enterado... anoche hemos
tenido una bronca espantosa, pero espantosa, chica; no puedes figurarte
cómo se puso. Se desmayó; tuvimos que llamar al médico. La más negra fue
que mis papás se enteraron también del motivo, y... una chilla por aquí,
otra por allá; mi padre furioso... entre todos me querían comer».

Fortunata estaba tan absorta y aterrada, que no podía pronunciar palabra
alguna.

«Ya te he dicho que lo paso todo, menos dar un disgusto a mis padres.
Así es que anoche me planté conmigo mismo, y dije: 'Aunque me muera de
pena, esto se tiene que acabar'. Sé que me costará una enfermedad. El
golpe será rudo. No se arranca fibra tan sensible sin que duela mucho.
Pero es preciso, y para estos casos son los caracteres...».

Mientras ella empezaba a lloriquear, Juan se decía: «Ahora viene la
lagrimita. Es infalible. Preparémonos».

«Tonta, no llores, no te aflijas--añadió besándola--. Mira que yo estoy
con el alma en un hilo, y si te veo flaquear, soy hombre perdido».

Procuraba mostrarse a dos dedos de romper en llanto, y ponía una cara
muy triste.

«No creas--balbució la prójima entre sollozos--. Te veía venir. Hace
días que la estás tú tramando... Bueno, hemos concluido».

--No, si yo te querré siempre, nena negra. Sólo que no puedo visitarte
más. Alguna vez... no digo que no... Pero así, con esta manera de
vivir... imposible. Madrid, que parece grande, es muy chico, es una
aldea. Aquí todo se hace público, y al fin no hay más remedio que bajar
la cabeza. Yo soy casado, tú también; estamos pateando todas las leyes
divinas y humanas. Si hubiera muchos como nosotros, pronto la sociedad
sería peor que un presidio, un verdadero infierno suelto. ¿No has
pensado tú alguna vez en esto?

Lo que Fortunata había pensado era que el amor salva todas las
irregularidades, mejor dicho, que el amor lo hace todo regular, que
rectifica las leyes, derogando las que se le oponen. Lo había dicho
varias veces a su amante, expresándose de una manera ruda; pero en aquel
lance, parecíale ridículo volver sobre aquella idea verdadera o falsa
del amor, porque en su buen instinto comprendía que toda aquella
hojarasca de leyes divinas, principios, conciencia y demás, servía para
ocultar el hueco que dejaba el amor fugitivo. Pero ella no lo seguiría
jamás al terreno de la controversia, porque no sabía desenvolverse con
tanta palabra fina.

«Ya me lo decía el corazón» exclamaba, apretando el pañuelo contra sus
ojos.

--No se puede uno sustraer a los principios--prosiguió él--. Las
conveniencias sociales, nena mía, son más fuertes que nosotros, y no
puede uno estar riéndose de ellas mucho tiempo, porque a lo mejor viene
el garrotazo, y hay que bajar la cabeza. Yo quisiera que tú te
penetraras bien de esto... Nunca te he dicho nada; pero a veces, aquí
mismo he sentido mi conciencia tan alborotada, que...

Fortunata le miró de un modo que le hizo callar... «¡A buenas horas y
con sol!--quería decir aquella mirada--. Después que hemos cometido
todos los crímenes, ahora salimos con escrúpulos... Y yo pago la falta
de los dos...».

«Bien merecido me lo tengo--declaró en un arranque de dolor combinado
con la rabia--, porque los dos hemos sido malos; pero yo he sido más
mala que tú... yo dejo tamañitas a todas... ¡Dios, con la que yo hice!,
¡portarme como me porté con aquella familia! Tú me decías que no era
nada, cuando yo me ponía triste... pensando en lo que había hecho, sí, y
te reías... te reías».

--Sí... pero...--Repito que te reías... ¡pero cómo!, a carcajadas,
llamándome simple y qué sé yo qué... Bien, bien; bastante hemos
hablado... Te vas, pues muy santo y muy bueno. Lo sentiré; calcula si lo
sentiré... pero ya me iré consolando. No hay mal que cien años dure.
¡Aire, aire!

Se limpiaba rápidamente las lágrimas, fingiendo una fortaleza que no
tenía.

«Nos separaremos como amigos--dijo Santa Cruz tomándole una mano, que
ella separó prontamente--, y me retiro dándote un buen consejo».

--¿Cuál?--preguntó ella más airada que dolorida.

--Que te unas... que procures unirte otra vez con tu marido.

--¡Yo...!--exclamó la señora de Rubín con indecible terror--. ¡Después
de...!

--Ya te serenarás, hija. ¡El tiempo! ¿Sabes tú los milagros que ese
señor hace? Tú lo has dicho: no hay mal que cien años dure, y cuando se
tocan de cerca los grandes inconvenientes de vivir lejos de la ley, no
hay más remedio que volver a ella. Ahora te parece imposible; pero
volverás. Si es lo natural, es lo fácil, lo fácil... Solemos decir: «tal
cosa no llega nunca». Y sin embargo llega, y apenas nos sorprende por la
suavidad con que ha venido.

Levantose la joven disparada, y se metió en su gabinete. Estaba como una
loca. Juan la siguió, temiendo que le acometiese un acceso de
desesperación. Ambos se encontraron en la puerta de la alcoba. Él
entraba, ella salía.

«¿Sabes lo que te digo?...--gritó Fortunata con la voz ronca de despecho
y dolor--. Que ya estás demás aquí».

--Pero no te irrites...--¡Fuera, fuera!--gritaba ella empujándole con
ruda energía.

Santa Cruz reconoció aquella fuerza casi superior a la suya, y no tenía
gran empeño en oponerse a ella. Por punto, hizo como que sus brazos
intentaban someter a los de su querida. Esta pudo más y cerró
violentamente la puerta de la alcoba. El Delfín tocó en los cristales,
diciendo: «Si no hay motivo para tanta bulla... Nena, nena negra,
abre... Ten calma y no te sofoques... ¡Bah!, siempre eres así...».

Pero de dentro de la alcoba no venía ninguna respuesta, ni una voz
siquiera. Juan aplicó el oído, creyendo sentir sollozos... gemidos
sofocados. Pronto comprendió que no podía apetecer mejor coyuntura para
plantarse rápidamente en la calle y dar por terminado el enojoso trámite
de la ruptura.

«Pero aún me falta la última parte--pensó echando mano a su cartera--.
No puedo abandonarla así...». Después de meditar un rato, volvió a
guardar la cartera y se dijo: «Mejor será que me vaya... Se lo mandaré
en una carta... Adiós. No dirá Jacinta que...».

Salió de puntillas, como se sale de la casa en que hay un enfermo grave.

ii

En el resto de aquel aciago día, dicho se está que la pobre señora
de Rubín se entregó a las mayores extravagancias, pues tal nombre
merecen sin duda actos como no querer comer, estar llorando a moco y
baba tres horas seguidas, encender la luz cuando aún era día claro,
apagarla después que fue noche por gusto de la oscuridad, y decir mil
disparates en alta voz, lo mismo que si delirara. La criada intentó
tranquilizarla; pero los consuelos verbales la irritaban más. A eso de
las nueve, la dolorida se levantó con resolución del sofá en que se
había echado, y a tientas, porque el gabinete estaba oscurísimo, buscó
su mantón. «Ya verán, ya verán» murmuraba en su agitación epiléptica; y
a tientas buscó también las botas y se las puso. Pañuelo a la cabeza,
mantón bien recogido sobre los hombros, y a la calle... Salió con
rapidez y determinación, como quien sabe a dónde va y obedece a uno de
esos formidables impulsos en línea recta que conducen a toda acción
terminante. Ni tiempo dio a que Dorotea pudiera detenerla, porque cuando
esta la vio, ya estaba abriendo la puerta y salía como una saeta.

Eran las nueve de la noche. Fortunata atravesó con paso ligero la calle
de Hortaleza, la Red de San Luis. No debía de estar muy trastornada
cuando en vez de tomar por la calle de la Montera, en la cual el gentío
estorbaba el tránsito, fue a buscar la de la Salud y bajó por ella,
considerando que por tal camino ganaba diez minutos. De la calle del
Carmen pasó a la de Preciados, sin perder ni un momento el instinto de
la viabilidad. Atravesó la Puerta del Sol por frente a la casa de
Cordero, y ya la tenéis subiendo por la calle de Correos hacia la
plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y a medida que veía más cerca el
objeto de su viaje, parecía como que se le iba acabando la cuerda
epiléptica que la impulsaba a la febril marcha. Vio el portal de la casa
de Santa Cruz, y sus miradas se internaron con recelo por aquella
cavidad ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por mecheros de gas.
Ver esto y pararse en firme, con cierta frialdad en el alma, sintiendo
el choque interior de toda velocidad bruscamente enfrenada, fue todo
uno.

Ver el portal fue para la prójima, como para el pájaro, que ciego y
disparado vuela, topar violentamente contra un muro. Los que obran bajo
la acción de impulsos cerebrales, irresistibles y mecánicos, como los
instintos que atañen a la conservación, van muy bien en su carrera
mientras no ven el fin más que en la representación falsa que de él les
da su deseo; pero cuando la realidad de aquel fin se les pone delante,
ofreciéndoseles como acción sometida a las leyes generales, no hay
velocidad que no tenga su rechazo. ¿Cuál era el intento de Fortunata y
qué iba a hacer allí? ¡Friolera!... Pues nada más que entrar en la casa
sin pedir permiso a nadie, llamar, colarse de rondón, dando gritos y
atropellando a todo el que encontrara, llegarse a Jacinta, cogerla por
el moño y... Esto de cogerla por el moño no se determinó bien en su
voluntad; pero sí que le diría mil cosas amargas y violentas. Tal
pensaba cuando le entró aquel desatino de salir de su casa y correr
hacia la plazuela de Pontejos. Y cuando bajaba por la calle de la Salud,
iba pensando así: «No se me quedará en el cuerpo nada, nada. Ella es la
que me hace desgraciada, robándome a mi marido... Porque es mi marido:
yo he tenido un hijo suyo y ella no... Vamos a ver, ¿quién tiene más
derecho? Entrañas por entrañas, ¿cuáles valen más?». Estos enormes
disparates, nacidos del trastorno que en su cerebro reinara,
persistieron cuando estaba parada y atónita delante del portal de los de
Santa Cruz.

«Pues no sé por qué no entro y armo la escandalera que debo armar...».

Pero la contenía un cierto respeto que no acertaba a explicarse. Se
alejó, y desde la acera de enfrente miró hacia la casa, diciendo para
sí: «Habrá luz en el gabinete de Jacinta, donde estarán de tertulia».
Pero no vio nada. Todo cerrado; todo a oscuras... «¡Si habrán salido...!
No, estarán ahí burlándose de mí, riéndose de la trastada que me han
hecho... Buenos son todos: ¡tales hijos, tales padres!». Volvió a sentir
el insensato anhelo de entrar en la casa, y dio tres o cuatro pasos
hacia ella; pero retrocedió por segunda vez. «¿A ver quién sale?». Era
un viejo que se detenía en el portal y echaba un párrafo con Deogracias.
La joven reconoció a Estupiñá, que había sido vecino suyo cuando ella
vivía en la Cava, donde tuvieron principio sus interminables desgracias.
Plácido se embozó en su capa tomando hacia la calle del Vicario Viejo.
Siguiole Fortunata con la vista hasta verle desaparecer, y poco después
volvió a su acecho. ¿Quién salía? Un caballero con botines blancos que
parecía extranjero. El tal pasó junto a ella, la miró, casi casi se
detuvo un instante para verla mejor; después siguió su camino. Otras
personas salían o entraban. Aunque en el pensamiento de Fortunata iba
condensándose la imposibilidad de entrar, continuaba allí clavada sin
saber por qué. No se podía marchar, aunque iba comprendiendo que la idea
que a tal sitio la llevó era una locura, como las que se hacen en
sueños. Uno de los muchos desvaríos que se sucedieron en su mente fue
imaginar que tal o cual hombre de los que vio salir era amante de
Jacinta. «Porque a mí no me digan que es virtuosa... Vaya unos embustes
que corre la gente. No se puede creer nada. ¿Virtuosa?, tie gracia...
Ninguna de estas casadas ricas lo es ni lo puede ser. Nosotras las del
pueblo somos las únicas que tenemos virtud, cuando no nos engañan. Yo,
por ejemplo... verbigracia, yo». Entrole una risa convulsiva. «¿Y de qué
te ríes, pánfila?--se dijo a sí misma--. Más honrada eres tú que el sol,
porque no has querido ni quieres más que a uno. ¿Pero estas... estas?...
Ja ja ja. Cada trimestre hombre nuevo, y virtuosa me soy. ¿Por qué? Pues
porque no dan escándalos, y todo se lo tapan unas con otras. ¡Ah!,
señora doña Jacinta, guárdese el mérito para quien lo crea; usted
caerá... tiene usted que caer, si no ha caído ya».

De pronto vio que al portal se acercaba un coche. ¿Traería gente o venía
a tomarla? A tomarla porque no salió nadie; el lacayo entró en la casa,
y Deogracias se puso a hablar con el cochero. «Van a salirse dijo la
infeliz, sintiendo otra vez los ardientes impulsos que la sacaron de su
casa--. Ahora sí que no se me escapan... Me voy encima, y a las dos las
afrento... tal suegra para tal nuera... ¡buen par de cuñas están!...
¡Cuánto tardan! La cabeza se me abrasa, y parece que me vuelvo toda
uñas...».

Salieron las señoras. Fortunata vio primero a una de pelo blanco,
después a Jacinta, después a una pollita que debía de ser su hermana...;
vio terciopelo, pieles blancas, sedas, joyas, todo rápidamente y como
por magia. Las tres entraron en el coche, y el lacayo cerró la
portezuela. ¡Pero qué cosas! Lo mismo fue ver a las tres damas, que a
Fortunata le entró un fuerte miedo. ¡Y ella que pensaba clavarles las
puntas de sus dedos como garfios de acero! Lo que sintió era más bien
terror, como el que infunde un súbito y horrendo peligro, y tan
impotente se vio su voluntad ante aquel pánico, que echó a correr y
alejose a escape, sin atreverse ni siquiera a mirar hacia atrás. Oyó el
ruido del coche que rodaba por la calle abajo, y aún lo vio pasar por
delante con tan rápida vuelta que por poco la arrolla. «¡Eh!...» gritó
el cochero, y la señora de Rubín dio un grito, saltando hacia atrás...
¡Qué susto, pero qué susto, Señor!... Siguió hacia la Puerta del Sol,
dándose cuenta de aquel miedo intensísimo que había sentido y
preguntándose si en él había también algo de vergüenza. Pero no le era
difícil discernir si su espanto era como el del exaltado cristiano que
ve al demonio, o como el de este cuando le presentan una cruz.

Dejándose llevar de sus propios pasos, se encontró sin saber cómo en el
centro de la Puerta del Sol. Inconscientemente se sentó en el brocal de
la fuente y estuvo mirando los espumarajos del agua. Un individuo de
Orden Público la miró con aire suspicaz; pero ella no hizo caso y
continuó allí largo rato, viendo pasar tranvías y coches en derredor
suyo como si estuviera en el eje de un Tío Vivo. El frío y la impresión
de humedad la obligaron a ausentarse y se alejó envolviéndose bien en su
mantón y tapándose la boca. Casi no se le veían más que los ojos, y como
estos eran tan bonitos, muchos se le ponían al lado y le pedían permiso
para acompañarla, diciéndole mil cuchufletas. Recordó entonces otros
tiempos infelices, y la idea de tener que volver a ellos le produjo
dolor muy vivo, despejándole la cabeza de las quimeras que se le habían
metido en ella. El sentimiento de la realidad iba poco a poco recobrando
su imperio. Mas la realidad érale odiosa y trataba de mantenerse en
aquel estado delirante. Un individuo de los que la siguieron se aventuró
a detenerla en toda regla, llamándola por su nombre.

«¡Pero qué tapadita va usted!... Fortunata».

Detúvose ella ante el que esto dijo. Pensando en quién podría ser,
estuvo un ratito como lela mirando a la persona que enfrente tenía. «Yo
quiero conocer esta cara--se dijo--. ¡Ah!, es D. Evaristo».

--Hija, muy distraidita va usted...

--Voy a mi casa.

--¡Por aquí!--exclamó Feijoo con asombro--. Pues el camino que lleva
usted es el del Teatro Real.

--Es que...--replicó ella mirando las casas--me había equivocado... No
sé lo que me pasa...

--Vamos por aquí; la acompañaré a usted--dijo D. Evaristo con bondad--.
Capellanes, Rompelanzas, Olivo, Ballesta, San Onofre, Hortaleza, Arco.

--Ese es el camino; pero no dude usted lo que le digo...

--¿Qué?, hija mía.

--Que yo soy honrada, que siempre lo he sido.

Feijoo miró a su amiga. Francamente, aquellos ojos tan bonitos le habían
hecho siempre muchísima gracia; pero no le hacía maldita la exaltación
que en ellos notaba aquella noche.

La abandonada se volvió a tapar la boca con el mantón, y su acompañante
no chistaba. Mas como ella se detuviera de nuevo para repetir aquel
concepto de la honradez, Feijoo, que era hombre muy franco, no pudo
menos de decirle:

«Amiguita, usted no está buena, quiero decir, a usted le ha pasado algo
muy gordo. Confiese usted a mí, que soy un amigo leal, y le daré buenos
consejos».

--¿Pero duda usted--dijo Fortunata, apoyándose en la pared--, que yo
haya sido siempre...?

--¿Honrada? ¿Cómo he de dudar eso, hija mía?, pues no faltaba más. Lo
que dudo es que usted tenga buena salud. Está usted fatigada, y me
parece que debemos tomar un coche... ¡Eh!, cochero...

La de Rubín se dejó llevar, y maquinalmente entró en el simón. Alguna
vez había hecho lo mismo con un cualquiera encontrado en la calle.

Feijoo le habló dentro del coche con paternal cariño; pero ella no
contestaba de una manera completamente acorde. De pronto le miró en la
oscuridad del vehículo, diciéndole: «¿Y tú, quién eres?... ¿A dónde me
llevas? ¿Por quién me has tomado? ¿No sabes que soy honrada?».

--¡Ay, Dios mío!--murmuró el buen D. Evaristo con hondísimo disgusto--.
Esa cabeza no está buena, ni medio buena...

Por fin llegaron, y los dos subieron. La criada les abrió. «Ahora--dijo
el simpático coronel retirado--, a acostarse. ¿Quiere usted que le
traiga un médico?».

Sin contestar, metiose ella en su alcoba. Feijoo la siguió, afligidísimo
de verla en tan lastimoso estado. Después, él y la criada, cuchichearon.

--Rompimiento... Le ha dado otra vez el canuto ese bergante--decía D.
Evaristo--. Si no es más que eso, la trinquetada pasará.

Despidiose hasta el día siguiente, y la dolorida se acostó diciendo a la
criada mientras la ayudaba a desnudarse: «Honrada soy, y lo he sido
siempre. ¿Qué?... ¿lo dudas tú?».

--Yo... no señorita; ¿qué he de dudarlo?--replicó la criada, volviendo
la cara para disimular una sonrisa.

Durmiose pronto la infeliz señora de Rubín; pero a la media hora ya
estaba despierta y muy excitada. Dorotea, que se quedó junto a ella, la
oyó cantando, a media voz y con las manos cruzadas, las coplas místicas
de las Micaelas.