Parte 3 — Capítulo VII: La idea... la pícara idea

i

Guillermina vivía, como antes se ha dicho, en la calle de Pontejos,
pared por medio con los de Santa Cruz. Era aquella la antigua casa de
los Morenos; allí estuvo la banca de este nombre desde tiempos remotos,
y allí está todavía con la razón social de Ruiz Ochoa y Compañía. El
edificio, por lo angosto y alto, parecía una torre. El jefe actual de la
banca no vivía allí; pero tenía su escritorio en el entresuelo; en el
principal moraba D. Manuel Moreno-Isla, cuando venía a Madrid, su
hermana doña Patrocinio, viuda, y su tía Guillermina Pacheco; en el
segundo vivía Zalamero, casado con la hija de Ruiz Ochoa, y en el
tercero, dos señoras ancianas, también de la familia, hermanas del
obispo de Plasencia, Fray Luis Moreno-Isla y Bonilla.

Entró Guillermina en su casa a las nueve y media de aquel día que debía
de ser memorable. Tan temprano, y ya había andado aquella mujer medio
mundo, oído tres misas y visitado el asilo viejo y el que estaba en
construcción, despachando de paso algunas diligencias. Llegose un
instante a su gabinete, pensando en la visita que aquel día esperaba,
pero el interés de este asunto no le hizo olvidar los suyos propios, y
sin quitarse el manto, volvió a salir y fue al despacho de su sobrino.
«¿Se puede?» preguntó abriendo suavemente la puerta.

«Pasa, rata» replicó Moreno, que se acababa de dar un baño y estaba
sentado, escribiendo en su pupitre, con bata y gorro, clavados los
lentes de oro en el caballete de la nariz.

--Buenos días--dijo la santa entrando; él la miraba por encima de los
quevedos--. No vengo a molestarte... Pero ante todo. ¿Cómo estás hoy?
¿No se ha repetido el ahoguillo?

--Estoy bien. Anoche he dormido. Me parece mentira que haya descansado
una noche. Todo lo llevo con paciencia; pero esos desvelos horribles me
matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato seguido y no me canso.

--Vaya... cosas de los nervios... y resultado también de la vida ociosa
que llevas... Pero vamos a mi pleito. Sólo te quería decir que ya que no
me acabes el piso, me des siquiera unas vigas viejas que tienes en tu
solar de la calle de Relatores... Ayer fui a verlas. Si me las das, yo
las mandaré aserrar...

--Vaya por las vigas, que no son viejas.

--¡Si están medio podridas!

--¡Qué han de estar! Pero en fin, tarasca, tuyas son--replicó Moreno
volviendo a escribir--. ¡Cuándo querrá Dios que acabes tu dichoso asilo,
a ver si descansa el género humano! Mira, no sabes lo antipática que te
haces con tus petitorios. Eres la pesadilla de todas las familias y
cuando te ven entrar, no lo dudes, aunque te pongan buena cara, ¡te
echan de dientes adentro cada maldición...!

A estas palabras, dichas con seriedad que más bien parecía broma,
contestole Guillermina sentándose junto al pupitre, apoyando un codo en
él, y mirando frente a frente al sobrino, cuya barba acarició con sus
dedos, entre los cuales tenía enredado aún el rosario.

«Todo eso lo dices por buscarme la lengua. Eres muy pillincito. Por de
pronto vengan esos maderos que no te sirven para nada».

--Carga con ellos y así te perniquiebres--repuso D. Manuel sonriendo.

--Pero no basta eso. Es preciso que pongas una orden a tu administrador
para que me los entregue. Aquí, en este papelito... Ya que tienes la
pluma en la mano no me voy sin la orden. Luego acabarás tu carta.

Diciendo esto, cogía de la papelera un pliego timbrado y se lo ponía
delante, apartando con su propia mano la carta que estaba a medio
escribir.

--¡Dios tenga compasión de mí! Y el diablo cargue con estas santas
cursis, con estas fundadoras de establecimientos que no sirven para
nada.

--Escribe, tontito. Si todo eso que hablas es bulla. ¡Si eres lo más
bueno... y lo más cristiano...!

--¡Cristiano yo!--exclamó el caballero enmascarando su benevolencia con
una fiereza histriónica--. ¡Cristiano yo! ¡Mal pecado! Para que no te
vuelvas a acercar más a mí, me voy a hacer protestante, judío, mormón...
Quiero que huyas de mí como de la peste.

--Vamos, no tontees. Te advierto que de ninguna manera te has de librar
de mí, pues aunque te vuelvas el mismo Demonio, te he de pedir dinero y
te lo he de sacar. Vamos; ponme eso.

--No me da la gana. Y diciéndolo empezaba a redactar la orden.

--Así, así...--decía Guillermina dictando--. «Sr. D... haga usted el
favor de dar los palos...».

--Por ahí... los palos... Leña, que te den leña es lo que a ti te viene
bien.

Durante el silencio de la escritura, oyose en el pasillo próximo rumor
de faldas, voces de mujeres y estallido de besos. Moreno levantó la
pluma diciendo: «¿Quién es?».

--No te interrumpas... ¿Qué te importa a ti? Debe de ser Jacinta. Sigue.

--Pues que pase aquí. ¿Por qué no pasa?

--Está hablando con tu hermana. ¡Jacinta, Jacintilla!, entra: el
monstruo quiere verte.

Abriose la puerta y aparecieron Jacinta y Patrocinio, la hermana de
Moreno. Esta se reía de ver a su hermano enzarzado con la santa, y
riéndose se retiró.

--Venga usted... Jacinta por Dios--dijo Moreno echando la firma al
documento--, y sáqueme de este Calvario. Crea usted que su amiguita me
está crucificando.

«Calle usted, cicatero--le contestó la joven avanzando hacia la mesa--.
Usted es el que la crucifica a ella, porque pudiendo darle todo lo que
le pide, que bien de sobra lo tiene, no se lo da: y hace muy mal en
atormentarla si piensa dárselo al fin».

--Vamos, usted se me ha pasado al enemigo. Ya no hay salvación--afirmó
él quitándose los lentes y frotándose los ojos, cansados de tanto
escribir--. Estamos perdidos.

--¿Eh?, ¿qué tal? ¿Tengo buenos abogados?--dijo Guillermina recogiendo
su papel.

--¡Cicatero!--repitió Jacinta--. ¡Negarle tres o cuatro mil tristes
duros para acabar el piso...!, ¡un hombre que no tiene hijos, que está
nadando en dinero! ¡Usted que antes era tan bueno, tan caritativo...!

--Es que me he vuelto protestante, hereje, y me voy a volver judío, a
ver si esta calamidad me deja en paz.

--No, no le dejaremos, ¿verdad?--insistió la santa--. Mira, Manolo:
Jacinta y yo pedimos ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te cayó
que hacer.

--No, Jacinta no se mete en esos enredos--dijo Moreno mirándola
fijamente en los ojos.

--Vaya que sí me meto. El asilo es mío; lo he comprado.

--¿Sí?, pues si ha dado usted dos pesetas por él ha hecho un mal
negocio. Todavía está a la mitad y ya se está cayendo.

--Primero te caerás tú.

--Es mío--afirmó la señora de Santa Cruz avanzando más y poniendo la
palma de la mano sobre el pupitre--. A ver, rico avariento, dé usted
para la obra de Dios.

--¡Otra! Ya he dado unas vigas que valen cualquier cosa--replicó Manolo,
mirando embelesado, tan pronto la cara de la mendicante como su mano de
ángel, sonrosada y gordita.

--Eso no basta. Necesitamos acabar el piso principal, y...

--Eso... eso...--interrumpió Guillermina--. Pero no te dará ni una mota.
¿Sabes? Se va a hacer mormón, y necesita el dinero para tantísimas
mujeres como tendrá que mantener.

--Poco a poco, señoras mías--observó el rico avariento, echándose sobre
el respaldo del sillón--. La cosa varía de aspecto. ¡Jacinta metida a
santa fundadora! ¡Qué compromiso! Ahora sí que no sé cómo salir del
paso, porque ahora sí que me condeno de veras, si me obstino en la
negativa. Porque no hay duda de que esta mano que pide, mano del Cielo
es...

--Y tan del Cielo--indicó la propia Delfina sacudiendo la mano--.
Decidirse pronto, caballero. Es la primera vez que ejerzo de santa. Si
me echa la limosnita, usted me estrena.

--¿Sí?...--dijo él moviéndose en el sillón con gran desasosiego--. Pues
doy, pues doy.

Guillermina empezó a dar palmadas, gritando: «Hosanna... ya le tenemos
cogido». Y con vivacidad, semejante a la de una jovenzuela, echó mano a
la llave que estaba puesta en uno de los cajones de la mesa.

--Eh... ¿qué libertades son estas?--gritó su sobrino sujetándole la
mano.

--El talonario del Banco...--decía la rata eclesiástica, luchando por
desasirse y por sofocar la risa--. Aquí, aquí lo tienes, perro hereje...
sácalo pronto y pon cuatro números, cuatro letras y el garabato de tu
firma. Jacinta, abre... sácalo... no tengas miedo.

--Orden, orden, señoras--arguyó Moreno a quien la risa cortaba la
respiración--. Esto ya es un allanamiento, un escalo. Tengan calma,
porque si no me veré en el caso de llamar a una pareja.

--¡El talonario, el talonario!--chillaba Jacinta, dando también
palmadas.

--Paciencia, paciencia. No tengo aquí el talonario. Está abajo, en el
escritorio. Luego...

--¡Bah!... ¡se está burlando de nosotras!...

--No, no--dijo Guillermina con ardor--, ya no puede volverse atrás.

--Yo no me voy ya sin la firma.--Más que la firma--manifestó Moreno muy
serio, poniéndose la mano sobre aquel corazón que no valía ya dos
cuartos--, vale mi palabra.

Estaba pálido, casi blanco, del color del papel en que escribía.

«¿De veras?».--No hay más que hablar.--Eso sí--dijo la santa--, él es un
pillo, un hereje; pero lo que es palabra, la tiene...

Dichas otras cuantas bromas, retiráronse las dos santas fundadoras,
dejando al hereje con su médico. Iban tan contentas, que cuando entraron
en el cuarto de Guillermina, a esta le faltaba poco para ponerse a
bailar.

«¿Pero de veras nos mandará el talón?» preguntó Jacinta, incrédula.

--Como tenerlo en la mano... Has estado muy hábil... Como tiene conmigo
tanta confianza, se pone muy pesado. Pero a ti no te había de negar...
¡Qué alegría!... ¡Ya tenemos piso principal! ¡Viva San José bendito!
¡Vivaaaa!... ¡Viva la Virgen del Carmen!... ¡Vivaaaa! Porque a ellos se
le debe todo. Tarde o temprano, Manolo me habría dado esos cuartos.
¡Ah!, yo le conozco bien. ¡Si es un angelote, un bendito, un alma de
Dios...!

ii

No les duró mucho el regocijo, porque oyeron el reloj de la Puerta
del Sol dando las diez, y ambas mudaron súbitamente la expresión de su
rostro. «Las diez, ya veremos si viene--dijo Guillermina, que aún
conservaba resplandores de alegría en su cara--. Prometió venir; pero
esa palabra no debe de ser tan de fiar como la de Manolo».

Y permaneciendo ambas en pie, la fundadora dijo a su amiguita:

«Esto no lo hago yo más que por ti... ¡meterme en vidas ajenas! La
impresión que saqué el otro día es que por el momento no es ella quien
te le distrae. Sería una actriz consumada si así no fuese. Como venga
hoy, le echaremos la sonda más abajo a ver si sale algo. De todas
suertes, ya la sermonearé bien para que le reciba a cajas destempladas,
si él intentara... ¿Creerás una cosa? ¿Que esa mujer no me parece
enteramente mala?».

--Podrá ser... Pero si usted hubiera visto la cara que me puso el otro
día, una cara de rencor como usted no puede figurarse...

--Dice que después le pesó...

--¡Bribona!--exclamó Jacinta, frunciendo los labios y apretando los
puños.

--Pero, en fin, hoy la tantearemos otra vez.

Como quiera que sea, su sermoncito no hay quien se lo quite. Y por si
viene pronto... quedamos en que de diez a once... debes marcharte ya, no
sea que te pille aquí.

Después de un rato de silencio, la Delfina dijo con resolución: «Yo no
me voy».

--¡Hija, qué me dices!... ¿Estás loca?

--Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba. Quiero oír lo que diga...

--Eso sí que no te lo consiento. ¿En mi casa escenas de comedia? No, no
lo esperes.

--¡Pero qué tonta, y qué exagerada, y qué puntillosa es usted, hija!
¿Qué mal hay en eso?, a ver... Le digo a usted que no me voy.

--Pues te quedas aquí... ¡Ah!, no, eso tampoco. Márchate, niña de mi
alma, y no me pongas en tan mal paso. No es de mi carácter eso.

--Déjeme... ¡por Dios! ¿Pero qué le importa a usted?... vaya... Yo me
meto en la alcoba y me estoy allí como en misa.

--Hija, ni en los teatros resulta eso con sentido común... Para salir
diciendo luego con voz hueca: «¡lo he oído todo!».

--Yo no chistaré. No haré más que oír... Vamos, remilgada, déjeme usted.

--Ya me figuraba yo que habías de salir con alguna tontería. Eres una
voluntariosa. De esa manera me agradeces lo que hago por ti...

--¿Pero qué mal hay?... Vaya, que es usted terca. Pues que no me voy,
que no me voy.

Sonó la campanilla. «¿Apostamos a que es ella?... Lo siento» dijo
Guillermina, asomándose a la puerta.

Jacinta no creyó prudente discutir más, y sin decir nada metiose en la
alcoba, cerrando cuidadosamente las vidrieras. Guillermina, no
conformándose con el escondite, quiso salir con ánimo de recibir la
visita en otra habitación; mas dispuso la fatalidad que su prima
Patrocinio, al ver entrar a Fortunata, la tomara por una de las muchas
personas que iban allí a pedir socorros, y la introdujese, como si
dijéramos, a boca de jarro, en el gabinete de la santa. Esta se vio algo
confusa, sin saber cómo salir de aquel atolladero. «¡Ah!, ¿era usted?...
No la esperaba... Pase y tome asiento».

Fortunata, que iba vestida con mucha sencillez, entró como entraría una
planchadora que va a entregar la ropa. Avanzaba tímidamente,
deteniéndose a cada palabra del saludo, y fue preciso que Guillermina la
mandase dos o tres veces sentarse para que lo hiciera. Su aire de
modestia, su encogimiento, que era el mejor signo de la conciencia de su
inferioridad, hacíanla en aquel instante verdadero tipo de mujer del
pueblo, que por incidencia se encuentra mano a mano con las personas de
clase superior. Mucho la cohibía el temor de no saber usar términos en
consonancia con los que emplearía la confesora, pues en todas las
ocasiones difíciles recobraba su popular rudeza, y se le iban de la
memoria las pocas enseñanzas de lenguaje y modales que había recibido en
su corta y accidentada vida de señora.

Pero lo verdaderamente singular era que Guillermina, tan dueña de su
palabra normalmente, estaba también azorada aquel día, y no sabía cómo
desenvolverse. El escondite de su amiga la llenaba de confusión, porque
era un engaño, un fraude, una superchería indigna de personas formales.
Lo primero que a la santa se le ocurrió, para empezar, fue una
ampliación de lo que había dicho en la casa de Severiana. «Si quiere
usted que seamos amigas y que le dé buenos consejos, es preciso que
tenga conmigo mucha confianza y no me oculte nada, por feo y malo que
sea. Hay en su vida de usted un punto muy oscuro. Usted está casada y no
quiere a su marido; así me lo confesó el otro día. Crea que esto me ha
dado qué pensar. Dice usted que se casó sin saber lo que hacía...
Explicación escurridiza. Tengamos sinceridad, y hablemos claro. La
sinceridad es difícil; pero así como los niños, que confiesan por
primera vez, no confesarían si el cura no les sacara los pecadillos con
cuchara, así yo voy a ayudarle a usted preguntando y echándole el
anzuelo de la respuesta. Veremos si pica... Cuando usted se determinó a
casarse, ¿no hizo allá en el fondo de su pensamiento, la reserva de que
el matrimonio le permitiera pecar libremente, no digo que con este y con
el otro, sino con el que usted quería?».

Fortunata miraba al techo, recordando.

«¿No había esa reserva? A ver... busque usted bien; busque más adentro,
más abajo».

--Puede que sí la hubiera--dijo la otra al fin, con voz muy apagada y
trémula--. Puede que sí...

--¿Ve usted cómo salen las heces cuando se las quiere sacar?

--Pero también le diré a usted que yo no contaba con volverle a ver...
Pensé que no se acordaba de mí. Yo me llegué a creer que podría ser
buena y honrada... me lo tragué. ¿Pero cómo fue ello?, que él me
buscó... sí señora, me buscó y me encontró. Sin saber cómo, de repente,
el casamiento y mi marido se me pusieron a cien mil leguas de distancia.
Yo no sé explicarlo, no sé explicarlo.

En cuanto la conversación se corría del lado de Juanito Santa Cruz,
Guillermina se aterraba. Quería apartarla de aquel extremo peligroso, y
no sabía cómo llevar a su penitente a un terreno puramente ideal.

«Pero su conciencia... eso es lo que quiero saber».

--¡Mi conciencia!... esto sí que es raro... se lo cuento a usted como
pasó... no se me alborotaba cuando cometía yo aquellos pecados tan
refeos... Le diré a usted más, aunque se horrorice... mi conciencia me
aprobaba... vamos al caso, me decía una cosa muy atroz, me decía que mi
verdadero marido...

--No siga usted--interrumpió la santa alarmadísima, creyendo sentir
ruido en la alcoba. Es horrible. No siga usted. ¡Virgen del Carmen! Está
usted muy dañada.

--Parecíame a mí--prosiguió la penitente sin poder contener la efusión
de su sinceridad--, que aquel hombre me pertenecía a mí y que yo no
pertenecía al otro... que mi boda era un engaño, una ilusión, como lo
que sacan en los teatros.

--Calle, cállese por Dios...

--Pero aguárdese usted... A mí me había dado palabra de casamiento...
como esta es luz... Y me la había dado antes de casarse... Y yo había
tenido un niño... Y a mí me parecía que estábamos los dos atados para
siempre, y que lo demás que vino después no vale... eso es.

Guillermina se llevó las manos a la cabeza... Discurrió que lo mejor era
diferir la conferencia para otro día, pretextando que tenía que salir.
«Eso es muy grave. Hay que tratarlo despacio. Cierto que una promesa
liga algo... No sostendré yo que ese joven se portó bien con usted. Pero
el tiempo, la sociedad... Y sobre todo, los derechos que usted podría
tener, los ha perdido con su mala conducta».--Yo no habría sido
mala--dijo la de Rubín envalentonándose, al ver en su confesora un
inexplicable aturdimiento--, si él no me hubiera plantado en medio del
arroyo con un hijo dentro de mí--la santa vacilaba; no sabía por dónde
romper. ¡Ah!, sin aquel peligroso testigo de Jacinta ya se habría
explicado ella bien, enseñando a la atrevida cuántas son cinco.

--Usted, hija mía, está como trastornada--le dijo, buscando modos de
hacer insignificante la conversación--. El otro día me pareció usted más
razonable... ¿qué mosca la ha picado...?

--¿Qué mosca?--dijo Fortunata con cierto extravío en la mirada--. ¿Qué
mosca?, pues una.

--Porque usted no se hace cargo de que ha pasado tiempo, de que ese
hombre está casado con una mujer angelical, y que...

En la fisonomía de la prójima se encendió de improviso una luz vivísima.
Fue como una aureola de inspiración que le envolvía toda la cara. Más
hermosa que nunca, sacó de su cabeza un gallardísimo argumento, y se lo
soltó a la otra como se suelta una bomba explosiva.

¡Pruuun! Guillermina se quedó atontada cuando oyó esta atrocidad:

«¡Angelical!... sí, todo lo angelical que usted quiera; pero _no tiene
hijos_. Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa».

Guillermina se quedó tan pasmada, que no pudo responder.

«Es idea mía--prosiguió la otra con la inspiración de un apóstol y la
audacia criminal de un anarquista--. Dirá usted lo que guste; pero es
idea mía, y no hay quien me la quite de la cabeza... Virtuosa, sí;
estamos en ello; pero no le puede dar un heredero... Yo, yo, yo se lo he
dado, y se lo puedo volver a dar...».

--Por Dios... cállese usted... no he visto otro caso... ¡Qué idea!...
¡qué atrevimiento! Está usted condenada.

Y la virgen y confesora llegó a tal grado de confusión, que no daba ya
pie con bola.

«Yo estaré todo lo condenada que usted quiera... pero es mi idea; con
esta idea me iré al Infierno, al Cielo o a donde Dios disponga que me
vaya... Porque eso de que yo sea mala, muy mala, todavía está por ver».

La santa la miraba con verdadero espanto. Fortunata parecía estar fuera
de sí y como el exaltado artista que no tiene conciencia de lo que dice
o canta.

«¿Por qué he de ser yo tan mala como parece?... ¿porque tengo una idea?
¿No puede una tener una idea?... ¿Dice usted que la otra es un ángel? Yo
no lo niego, yo no pretendo quitarle su mérito... Si a mí me gusta, si
quisiera parecerme a ella en algunas cosas, en otras no, porque ella
será para usted todo lo santa que se quiera, pero está por debajo de mí
en una cosa: no tiene hijos, y cuando tocan a tener hijos, no me
rebajo a ella, y levanto mi cabeza, sí señora... Y no los tendrá ya,
porque está probado, y por lo que hace a que yo los puedo tener, también
muy probado está. Es mi idea, es una idea mía. Y otra vez lo digo: la
esposa que no da hijos, no vale... Sin nosotras las que los damos, se
acabaría el mundo... Luego nosotras...».

«Nada, nada, esta mujer está loca y no tendré más remedio que ponerla en
la calle--pensó Guillermina--. ¡Y qué trago estará pasando la otra
pobre, oyendo tales lindezas!».

Notaba en ella cierta exaltación insana. No era la misma mujer con quien
había hablado dos días antes. Ya tenía la palabra en la boca para
despedirla con buen modo, cuando se sintió ruido como de mano golpeando
en los cristales de un mirador, y luego una voz que llamaba a
Guillermina. Asomose esta. Fortunata oyó claramente la voz de doña
Bárbara preguntando: «¿Está ahí Jacinta?».

iii

La santa vaciló antes de dar respuesta. Por fin la dio:
«¿Jacinta?... No, aquí no está». Poco más hablaron las dos damas, y
Guillermina volvió al lado de la visita; pero la falsedad que se había
visto obligada a decir trastornaba de tal modo su espíritu, que no
parecía la misma mujer de siempre, segura, impávida y tan dueña de su
palabra como de sus actos. La mentira y el escondite escénico de su
amiga pusiéronla en la situación más crítica del mundo, porque se había
hecho a la verdad, y vivía en ella como los peces en el agua. Estaba la
pobre señora, con aquellos escrúpulos, como pez a quien sacan de su
elemento, y aún le pasó por el magín la pavorosa idea: ¡pecado mortal!
En fin que aquello se tenía que concluir.

«Hija mía, usted está hoy un poco alucinada. Bien quisiera poderla oír,
consolarla... pero tiene que dispensarme por hoy... Otro día...».

--¿Tiene usted que salir?--dijo la anarquista con pena--. Bueno,
volveré; yo tengo que contarle a usted una cosa... Si no se la cuento a
usted, lo sentiré... ¡Ay!, una cosa que me ha pasado ayer... ¡tremenda,
muy tremenda!

Guillermina permaneció en pie, diciendo para sí: «¿qué será?».

«Si persiste usted--agregó en voz alta--, en tener esas ideas
estrambóticas, es difícil que yo la consuele. No nos entenderemos
nunca».

En aquel momento la pecadora clavaba sus ojos en la santa. Se le estaba
pareciendo a Mauricia. La cara no era la misma; pero la expresión sí...
y la voz, se le había enronquecido como la de las personas que beben
aguardiente.

«¿En qué piensa usted? ¿Por qué me mira tanto?» le preguntó Guillermina,
que ya estaba impaciente por terminar.--La miro a usted porque me gusta
mirarla... Anoche y anteanoche, y todos los días desde aquel en que
hablamos, la tengo a usted metidita dentro de mis ojos, la veo cuando
duermo y cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo que me pasó, dije:
«No tengo sosiego hasta que no se lo cuente a la señora».

Guillermina, movida de gran curiosidad, se sentó, y tomándole una mano,
le dijo en voz queda: «Cuente usted... Ya oigo».

«Pues ayer--refirió la joven con los ojos bajos, alzándolos al final de
cada frase, como si pusiera con ellos las comas, más que con el
acento--, pues ayer... iba yo tan tranquila por la calle de la
Magdalena, pensando en usted... porque siempre estoy pensando en usted
y... me paré a ver el escaparate de una tienda donde hay tubos y llaves
de agua... Ni sé por qué me paré allí, pues ¿qué me importan a mí los
tubos?... cuando sentí a mi espalda... mejor dicho aquí en el cuello,
una voz... ¡Ay, señora!, la voz me sonó aquí detrás junto a estos
pelitos que tenemos donde nace la cabellera, y fue como si me entraran
una aguja muy fina y muy fría... Me quedé helada... volvime... le vi...
se sonreía».

Guillermina extendió la mano para taparle la boca; pero sin resultado.

«Yo no podía hablar... Me quedé como una estatua; me dieron ganas de
llorar, de echar a correr o de no sé qué».

--No le diría a usted nada de particular--indicó la santa muy asustada,
quitando gravedad al asunto--. Nada más que un saludo...

--¿Qué saludo?... Verá usted. Me dijo: «¿Chiquilla, qué es de tu
vida?...». Yo no le pude contestar... Di media vuelta, y él me cogió una
mano.

--Vamos, vamos, esto ya es demasiado--declaró Guillermina, levantándose
turbadísima--. Otro día me contará usted eso...

--No, si no hay más... Yo retiré mi mano, y me fui sin decirle nada...
No tuve alma para seguir adelante sin mirar para atrás, y miré y le
vi... Me seguía, distante. Apresuré el paso y me metí en mi casa...

--Muy bien hecho, muy bien hecho...

--Pero aguárdese usted--dijo Fortunata que ya no estaba exaltada, sino
en un grado de humildad lastimosa, y su tono era el de los penitentes
muy afligidos, que no pueden con el peso de sus culpas--. Aún falta lo
mejor. Después que le vi, se me ha clavado de tal manera en el
pensamiento la idea de... Es una idea mía, idea mala, señora... pero
usted es una santa, y me la quitará de la cabeza... Por eso no tengo
sosiego hasta no decírsela...

--Basta, basta; no quiero, no quiero.

--Que sí quiere--insistió la joven reteniéndola por ambas manos, pues la
confesora hizo ademán de apartarse de ella.

--Una idea infame... la idea de pecar otra vez...--dijo Guillermina,
balbuciente--. ¿Es eso?...

--Eso es... pero verá la señora. Yo quiero echarla de mí; pero a veces
se me ocurre que no debo echarla, que no peco...

--¡Jesús!--Que así debe ser, que así está dispuesto--añadió la señora de
Rubín, volviendo a exaltarse y a tomar la expresión del anarquista que
arroja la bomba explosiva para hacer saltar a los poderes de la tierra.
Es una idea mía, una idea muy perra, una idea negra como las niñas de
los ojos de Satanás... y no me la puedo arrancar.

--Cállese usted... Guillermina puso cara de consternación y dio algunos
pasos, vacilando como una persona que se va a caer. Tiempo hacía, mucho
tiempo, que la insigne fundadora no se había encontrado en compromiso
semejante. Sentíase atada y sin libertad, y esto la ponía fuera de sí,
destruyendo aquella serenidad soberana que normalmente tenía. Aún
intentó un esfuerzo para dominar situación tan penosa, y echando miradas
de alarma a la vidriera de su alcoba, dijo: «Pero usted... no
reflexiona... que...».

No pudo concluir esta frase trivial. La otra, que siendo cifra de todas
las debilidades humanas, parecía más fuerte que la gran doctora y santa,
se permitió sonreír oyéndola. «¿Y qué saco de reflexionar? Mientras más
reflexiono peor».

--Veo que usted no tiene atadero... Con esas ideas, pronto volveríamos
al estado salvaje.

Con sonrisa sarcástica y un expresivo alzar de hombros, dio a entender
Fortunata que por ella no había inconveniente en que la sociedad
volviera al estado salvaje...

«Usted no tiene sentido moral; usted no puede tener nunca principios,
porque es anterior a la civilización; usted es una salvaje y pertenece
de lleno a los pueblos primitivos». Esto o cosa parecida le habría dicho
Guillermina si su espíritu hubiera estado en otra disposición.
Únicamente expresó algo que se relacionaba vagamente con aquellas ideas:
«Tiene usted las pasiones del pueblo, brutales y como un canto sin
labrar».

Así era la verdad, porque el pueblo, en nuestras sociedades, conserva
las ideas y los sentimientos elementales en su tosca plenitud, como la
cantera contiene el mármol, materia de la forma. El pueblo posee las
verdades grandes y en bloque, y a él acude la civilización conforme se
le van gastando las menudas, de que vive.

De repente Fortunata vaciló en su ánimo. Parecía una fuerza nerviosa que
caía en brusca sedación. La otra, en cambio, se creció de repente por
una sacudida de su conciencia. «Ya no más, no más mentira. No puedo, no
puedo...».

Alzó los ojos al techo, cruzó las manos, su cara se puso muy encendida y
sus ojos iluminados. Quedose atónita la anarquista oyéndole decir estas
palabras con un acento que parecía ser de otro mundo:

«Salva, Jesús mío, esta alma que se quiere perder, y apártame a mí de la
mentira». Después se llegó a ella y le cogió una mano, diciéndole con
profunda lástima: «¡Pobre mujer!, yo tengo la culpa de las atrocidades
que ha dicho usted, yo, yo, Dios me lo perdone, y la causa ha sido una
farsa, una mentira... La verdad ante todo. La verdad me ha salvado
siempre y me salvará ahora. Usted ha dicho cosas infernales que
desgarran el corazón de mi amiga, y las ha dicho porque creía que
hablaba sólo conmigo. Pues la he engañado a usted, porque Jacinta está
escondida en aquella alcoba».

Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidriera y la empujó. Fortunata, que
estaba sentada frente a la puerta aquella, levantose de golpe,
quedándose yerta y muda. Jacinta no aparecía. Se oyeron tan sólo sus
sollozos. Estaba sentada en una silla, apoyando la cabeza en la cama de
la santa. Esta se fue a ella y le dijo: «Perdónala, querida mía, que no
sabe lo que se dice».

--Y usted...--añadió, saliendo a la puerta--, bien comprenderá que debe
retirarse. Hágame el favor... Quizás todo habría concluido de un modo
pacífico; pero la Delfina se levantó de repente, poseída de la rabia de
paloma que en ocasiones le entraba. ¡Ánimas benditas! De un salto salió
al gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de tantísima cólera como
sentía... No podía hablar... se ahogaba. Tuvo que hacer como que escupía
las palabras para poder decir con gritos intermitentes: «¡Bribona...
infame, tiene el valor de creerse!... no comprende que no se la ha
mandado... a la galera, porque la justicia... porque no hay justicia...
Y usted... (por Guillermina) no sé cómo consiente, no sé cómo ha podido
creer... ¡Qué ignominia!... Esta mujerzuela aquí, en esta casa... ¡qué
afrenta!... ¡Ladrona...!».

Fortunata, en el primer movimiento de sorpresa y temor, había dado una
vuelta y puéstose tras el sillón en que poco antes estaba sentada.
Apoyando las manos en el respaldo, agachó el cuerpo y meneó las caderas
como los tigres que van a dar el salto. Mirola Guillermina, sintiendo el
espanto más grande que en su vida había sentido... Fortunata agachó más
la cabeza... Sus ojos negros, situados contra la claridad del balcón,
parecía que se le volvían verdes, arrojando un resplandor de luz
eléctrica. Al propio tiempo dejó oír una voz ronca y terrible que decía:
«¡La ladrona eres tú... tú! Y ahora mismo...».

La ira, la pasión y la grosería del pueblo se manifestaron en ella de
golpe, con explosión formidable. Volvió a la niñez, a aquella época en
que trabándose de palabras con alguna otra zagalona de la plazuela, se
agarraban por el moño y se sacudían de firme, hasta que los mayores las
separaban. No parecía ser quien era, ni debía de tener conciencia de lo
que hacía. Jacinta y Guillermina se acobardaron un momento; pero luego
la primera lanzó un grito de angustia, y la santa salió a pedir socorro.
No tuvo tiempo Fortunata de prolongar su altercado ni de volver en sí,
porque apareció en la puerta el criado de Moreno, que era un inglesote
como un castillo, y a poco vino también doña Patrocinio, y después el
mismo Moreno.

La señora de Rubín no se dio cuenta de lo demás... Tenía después una
idea incierta de que la mano dura del inglés la había cogido por un
brazo, apretándoselo tanto que aún le dolía al día siguiente; de que la
sacaron del gabinete, de que le abrieron la puerta y de que se vio
bajando la escalera.

Todos acudieron a la señora de Santa Cruz que había perdido el
conocimiento, y Moreno, poniendo una cara entre burlesca y consternada,
se dejó decir: «Estas cosas le pasan a mi querida tía por meterse a
redentora».

iv

Bajó Fortunata los peldaños riendo... Era una risa estúpida
salpicada de interjecciones. «¡A mí, decirme...! Si no me echan, la
cojo... le levanto... pero no sé, no recuerdo bien si le arañé la cara.
¡A mí decirme! Si le pego un bocado no la suelto... Ja, ja, ja...». Le
temblaban tanto las piernas, que al llegar a la calle apenas podía
andar. La luz y el aire parecía que le despejaban algo la cabeza, y
empezó a darse cuenta de la situación. ¿Pero era verdad lo que había
dicho y hecho? No estaba segura de haberle pegado; pero sí de que le
dijo algo. ¿Y para qué la otra la había llamado a ella ladrona?...
Subió por la calle de la Paz, pasando a cada instante de una acera a
otra sin saber lo que hacía.

«¿Pero yo qué he hecho?... ¡Oh!, bien hecho está... ¡Llamarme a mí
ladrona, ella que me ha robado lo mío!». Se volvió para atrás, y como
quien echa una maldición, dijo entre dientes: «Tú me llamarás lo que
quieras... Llámame tal o cual y tendrás razón... Tú serás un ángel...
pero tú no has tenido hijos. Los ángeles no los tienen. Y yo sí... Es mi
idea, una idea mía. Rabia, rabia, rabia... Y no los tendrás, no los
tendrás nunca, y yo sí... Rabia, rabia, rabia...».

Más allá del Banco volvió a reírse. Su monólogo era así: «¡Lo mismo que
la otra, la señora del Espíritu Santo...! Doña Mauricia, digo,
Guillermina la Dura... Quiere hacernos creer que es santa... ¡buen peine
está! Harta de retozar con los curas, se quiere hacer la obispa
catoliquísima y meterse en el confesonario... ¡Perdida, borrachona,
hipocritona!... púa de sacristía, amancebada con todos los clérigos...
con el Nuncio y con San José...».

De pronto sus ideas variaron, y sintiendo dolorosa angustia en su alma,
como impresión de horrible vacío, pensaba así: «¿Pero a quién me volveré
ahora? ¡Dios mío, qué sola estoy! ¡Por qué te me has muerto, amiga de mi
alma, Mauricia!... Por más que digan, tú eras un ángel en la tierra, y
ahora estás divirtiéndote con los del Cielo; ¡y yo aquí tan solita! ¿Por
qué te has muerto? Vuélvete acá... ¿Qué es de mí? ¿Qué me aconsejas?
¿Qué me dices?... ¡Qué ganas siento de llorar! Sola, sin nadie que me
diga una palabra de consuelo... ¡Oh!, ¡qué amiga me he perdido!...
Mauricia, no estés más entre las ánimas benditas, y vuelve a vivir...
Mira que estoy huérfana, y yo y los huerfanitos de tu asilo estamos
llorando por ti... Los pobres que tú socorrías te llaman. Ven, ven...
Señor Pepe te ha hecho los gatillos... le vi esta mañana en la fragua,
machacando, tin, tan... Mauricia, amiga de mi alma, ven y las dos juntas
nos contaremos nuestras penas, hablaremos de cuando nos querían nuestros
hombres, y de lo que nos decían cuando nos arrullaban, y luego beberemos
aguardiente las dos, porque yo también quiero el aguardientito, como tú,
que estás en la gloria, y lo beberé contigo para que se me duerman mis
penas, sí, para que se me emborrachen mis penas».

Entró por fin en casa. Enteramente trastornada, andaba como una máquina.
No había nadie más que Papitos, a quien vio, mas no le dijo nada.
Encerrose en su alcoba, tiró el manto y se echó en el sofá, dando un
rugido. Después de revolcarse como las fieras heridas, se puso boca
abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles del sofá, y clavando los
dedos en un cojín. No tardó en caer en penoso letargo, lleno de visiones
disparatadas y horribles, sin darse cuenta del tiempo que estuvo en tal
disposición. Cuando volvió en sí, había poca luz en el cuarto. Fijándose
bien, pudo distinguir la cara escrutadora de doña Lupe que la
observaba... «¿Qué tienes?... Me has asustado. ¡Dabas unos mugidos...!,
y de pronto te echabas a reír, ¡y se te escapaban unas palabritas...!».
A las reiteradas y capciosas preguntas de su tía, contestaba
evasivamente y con mucha torpeza. «¿En dónde has estado hoy? Tú has
salido».--«Fui a comprar aquella tela...».--«¿Y dónde está?».--«¿Que
dónde está la tela?... Pues no sé...».--«Parece que estás en Babia. A ti
te pasa algo. Levántate de ese sofá».

Pero no se levantaba. Empezó a sospechar la viuda que aquel espíritu
estaba perturbado, y tembló. Vinieron a su pensamiento pasadas
vergüenzas y desdichas, y se prometió vigilar mucho. Estuvo la señora de
morros toda la noche, y Fortunata de más morros todavía, sintiendo que
se apoderaba de su alma la aversión a toda aquella familia. No les podía
ver. Eran sus carceleros, sus enemigos, sus espías. A cualquier parte de
la casa que fuese, seguíala doña Lupe. Se sentía vigilada, y el rechinar
de las zapatillas de su tía le causaba violentísima ira. Al día
siguiente, después de almorzar, y cuando Maxi se había marchado a la
botica, tuvo tanto miedo Fortunata a que la ira estallase, que para
evitarlo se ató una venda a la cabeza, fingiendo jaqueca, y encerrándose
en su alcoba, acostose en su cama. A la media hora le entró, como el día
anterior, la embriaguez aquella, el desvanecimiento de las ideas, que se
emborrachaban con tragos de dolor y se dormían.

En tal situación siente vivos impulsos de salir a la calle; se levanta,
se viste, pero no está segura de haberse quitado la venda. Sale, se
dirige a la calle de la Magdalena, y se para ante el escaparate de la
tienda de tubos, obedeciendo a esa rutina del instinto por la cual,
cuando tenemos un encuentro feliz en determinado sitio, volvemos al
propio sitio creyendo que lo tendremos por segunda vez. ¡Cuánto tubo!,
llaves de bronce, grifos, y multitud de cosas para llevar y traer el
agua... Detiénese allí mediano rato viendo y esperando. Después sigue
hacia la plaza del Progreso. En la calle de Barrionuevo, se detiene en
la puerta de una tienda donde hay piezas de tela desenvueltas y colgadas
haciendo ondas. Fortunata las examina, y coge algunas telas entre los
dedos para apreciarlas por el tacto. «¡Qué bonita es esta cretona!».
Dentro hay un enano, un monstruo, vestido con balandrán rojo y turbante,
alimaña de transición que se ha quedado a la mitad del camino darwinista
por donde los orangutanes vinieron a ser hombres. Aquel adefesio hace
allí mil extravagancias para atraer a la gente, y en la calle se
apelmazaban los chiquillos para verle y reírse de él. Fortunata sigue y
pasa junto a la taberna en cuya puerta está la gran parrilla de asar
chuletas, y debajo el enorme hogar lleno de fuego. La tal taberna tiene
para ella recuerdos que le sacan tiras del corazón... Entra por la
Concepción Jerónima; sube después por el callejón del Verdugo a la plaza
de Provincia; ve los puestos de flores, y allí duda si tirar hacia
Pontejos, a donde la empuja su pícara idea, o correrse hacia la calle de
Toledo. Opta por esta última dirección, sin saber por qué. Déjase ir por
la calle Imperial, y se detiene frente al portal del Fiel Contraste a
oír un pianito que está tocando una música muy preciosa. Éntranle ganas
de bailar, y quizás baila algo: no está segura de ello. Ocurre entonces
una de estas obstrucciones que tan frecuentes son en las calles de
Madrid. Sube un carromato de siete mulas ensartadas formando rosario. La
delantera se insubordina metiéndose en la acera, y las otras toman
aquello por pretexto para no tirar más. El vehículo, cargado de pellejos
de aceite, con un perro atado al eje, la sartén de las migas colgando
por detrás, se planta, a punto que llega por detrás el carro de la carne
con los cuartos de vaca chorreando sangre, y ambos carreteros empiezan a
echar por aquellas bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir
paso, porque el rosario de mulas hace una curva, y dentro de ella es
cogido un simón que baja con dos señoras. Éramos pocos... A poco llega
un coche de lujo con un caballero muy gordo. Que si pasas tú, que si te
apartas, que sí y que no. El carretero de la carne pone a Dios de vuelta
y media. Palo a las mulas, que empiezan a respingar, y una de estas
coces coge la portezuela del simón y la deshace... Gritos, leña, y el
carromatero empeñado en que la cosa se arregla poniendo a Dios, a la
Virgen, a la hostia y al Espíritu Santo que no hay por dónde cogerlos.

Y el pianito sigue tocando aires populares, que parecen encender con sus
acentos de pelea la sangre de toda aquella chusma. Varias mujeres que
tienen en la cuneta puestos ambulantes de pañuelos, recogen a escape su
comercio, y lo mismo hacen los de la _gran liquidación por saldo, a real
y medio la pieza_. Un individuo que sobre una mesilla de tijera exhibe
el gran invento para cortar cristal, tiene que salir a espeta perros;
otro que vende los lápices más fuertes del mundo (como que da con ellos
tremendos picotazos en la madera sin que se les rompa la punta), también
recoge los bártulos, porque la mula delantera se le va encima. Fortunata
mira todo esto y se ríe. El piso está húmedo y los pies se resbalan. De
repente, ¡ay!, cree que le clavan un dardo. Bajando por la calle
Imperial, en dirección al gran pelmazo de gente que se ha formado, viene
Juanito Santa Cruz. Ella se empina sobre las puntas de los pies para
verle y ser vista. Milagro fuera que no la viese. La ve al instante y se
va derecho a ella. Tiembla Fortunata, y él le coge una mano
preguntándole por su salud. Como el pianito sigue blasfemando y los
carreteros tocando, ambos tienen que alzar la voz para hacerse oír. Al
mismo tiempo Juan pone una cara muy afligida, y llevándola dentro del
portal del Fiel Contraste, le dice: «Me he arruinado, chica, y para
mantener a mis padres y a mi mujer, estoy trabajando de escribiente en
una oficina... Pretendo una plaza de cobrador del tranvía. ¿No ves lo
mal trajeado que estoy?» Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo
como si le dieran una puñalada. En efecto; la capa del señorito de Santa
Cruz tiene un siete tremendo, y debajo de ella asoma la americana con
los ribetes deshilachados, corbata mugrienta, y el cuello de la camisa
de dos semanas... Entonces ella se deja caer sobre él, y le dice con
efusión cariñosa: «Alma mía, yo trabajaré para ti; yo tengo costumbre,
tú no; sé planchar, sé repasar, sé servir... tú no tienes que
trabajar... yo para ti... Con que me sirvas para ir a entregar, basta...
no más. Viviremos en un sotabanco, solos y tan contentos».

Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se desvanecen, y Juan no
está ya de capa sino con un gabán muy majo. Edificios y carros se van, y
en su lugar ve Fortunata algo que conoce muy bien, la ropa de Maxi,
colgada de una percha, la ropa suya en otra, con una cortina de percal
por encima; luego ve la cama, va reconociendo pedazo a pedazo su alcoba;
y la voz de doña Lupe ensordece la casa riñendo a Papitos porque, al
aviar las lámparas, ha vertido casi todo el mineral... y gracias que es
de día, que si es de noche y hay luz, incendio seguro.

v

Lo que había soñado se le quedó a la señora de Rubín tan impreso en
la mente cual si hubiera sido realidad. Le había visto, le había
hablado. Completó su pensamiento, amenazando con el puño cerrado a un
ser invisible: «Tiene que volver... ¿Pues tú qué creías? Y si él no me
busca, le buscaré yo... Yo tengo mi idea, y no hay quien me la quite».
Incorporose después, quedándose apoyada en un codo y mirando a los
ladrillos. Sus ojos se fijaron en un punto del suelo. Con rápido impulso
saltó hacia aquel punto y recogió un objeto. Era un botón... Mirolo
tristemente, y después lo arrojó con fuerza lejos de sí, diciendo: «es
negro y de tres aujeritos. Mala sombra». Vuelta otra vez a la
cavilación: «Porque si le encuentro y no quiere venir, me mato, juro que
me mato. No vivo más así, Señor; te digo que no me da la gana de vivir
más así. Yo veré el modo de buscar en la botica un veneno cualquiera que
acabe pronto... Me lo trago, y me voy con Mauricia». Esta idea parecía
darle cierto aplomo, y salió del cuarto. En pocas palabras la puso doña
Lupe al tanto de la gran burrada que había hecho Papitos. «Nada, hija,
que si es de noche y se vierte el mineral con la luz encendida, aquí
perecemos todos achicharrados... Es muy perra esta chica, y me va a
consumir la vida».

Pasado el berrinche, se fijó en la cara de su sobrina, encontrando en
ella un oscurísimo jeroglífico que no podía descifrar: «Pero estate sin
cuidado que ya te lo acertaré yo... Conmigo no juegas tú».

Aquella noche hizo Maxi mil extravagancias, y a la mañana siguiente se
puso tan encalabrinado y vidrioso, que no se le podía aguantar. «Hay que
tener mucha paciencia--dijo doña Lupe a Fortunata--. ¿Sabes lo que te
aconsejo? Que no le lleves la contraria en nada. Hay que decirle a todo
que sí, sin perjuicio de hacer lo que se deba. El pobrecito está mal. Me
ha dicho esta mañana Ballester que tiene algo de reblandecimiento
cerebral. Dios nos tenga de su mano». Sentía Fortunata vivos deseos de
salir a la calle, y no sabía qué pretexto inventar para procurarse
escapatorias. Ofrecíase a hacer compras de que doña Lupe tenía
necesidad, e inventaba menesteres que motivaran una salidita. La taimada
viuda de Jáuregui comprendió que una sujeción absoluta sería
perjudicial, y empezó a darle libertad. Un día le leyó la cartilla en
estos términos: «Puedes salir; no eres una chiquilla y ya sabes lo que
haces. Yo creo que no nos darás ningún disgusto, y que has de mirar por
el decoro de la familia lo mismo que miro yo. La dignidad, hija, la
dignidad es lo primero». Pero doña Lupe empezaba a hacérsele
horriblemente antipática, y por nada del mundo le habría hecho una
confidencia. Hablando con verdad, lo que más disgustada tenía a doña
Lupe era, no que Fortunata saliese, sino que no le comunicase nada de lo
que pensaba o sentía. El pensar que tal vez estaría a la sazón la señora
de Rubín jugando una gran trastada al decoro de la familia, la
mortificaba, sí, pero no tanto como el ver que no la consultaba ni le
pedía consejo sobre aquello desconocido y oscuro que sin duda le
ocurría. «El tapujito es lo que me revienta. Como yo lo descubra va a
ser sonada. En hora maldita entró aquí esta loquinaria. No, yo nunca la
tragué, el Señor es testigo... siempre me dio la cara. El ganso de
Nicolás fue quien lo echó a perder tomándolo por lo religioso... Si al
menos se llegara a mí y me dijera: «tía, yo me veo en este conflicto, yo
he faltado o voy a faltar, o puede que falte si no me atajan...».
Demasiado sabe ella que con este mundo que yo tengo y con lo bien que
discurro, gracias a Dios, le abriría camino para poner a salvo el honor
de la familia. Pero no... la muy bestia se empeña en gobernarse sola, ¿y
qué hará?... Alguna barbaridad, pero gorda. Si no, allá lo veremos».

Fortunata se echó a la calle, y en la Plaza del Progreso vio muchos
coches; pero muchos. Era un entierro, que iba por la calle del Duque de
Alba hacia la de Toledo. Por las caras conocidas que fue viendo mientras
el fúnebre séquito pasaba, vino a comprender que el entierro era el de
Arnaiz el Gordo, que se había muerto el día antes. Pasaron los
Villuendas, los Trujillos, los Samaniegos, Moreno-Isla... Pues irían
también D. Baldomero y su hijo... quizás en los coches de delante,
haciendo cabecera... «Toma; también Estupiñá». Desde el simón en que iba
con uno de los chicos, el gran Plácido le echó una mirada de
indignación y desdén. Siguió ella tras el entierro, y al llegar a la
parte baja de la calle de Toledo, tomó a la derecha por la calle de la
Ventosa y se fue a la explanada del Portillo de Gilimón, desde donde se
descubre toda la vega del Manzanares. Harto conocía aquel sitio, porque
cuando vivía en la calle de Tabernillas, íbase muchas tardes de paseo a
Gilimón, y sentándose en un sillar de los que allí hay, y que no se sabe
si son restos o preparativos de obras municipales, estábase largo rato
contemplando las bonitas vistas del río. Pues lo mismo hizo aquel día.
El cielo, el horizonte, las fantásticas formas de la sierra azul,
revueltas con las masas de nubes, le sugerían vagas ideas de un mundo
desconocido, quizás mejor que este en que estamos; pero seguramente
distinto. El paisaje es ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila de
cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre el verde oscuro de los
cipreses. Fortunata vio largo rosario de coches como culebra que
avanzaba ondeando; y al mismo tiempo otro entierro subía por la rampa de
San Isidro, y otro por la de San Justo. Como el viento venía de aquella
parte, oyó claramente la campana de San Justo que anunciaba cadáver.

«Estará con su papá--pensó ella--, y aunque al volver me vea, no ha de
decirme nada».

Después de permanecer allí largo rato, fue a la Virgen de la Paloma, a
quien dijo cuatro cosas, y estaba rezándole, cuando sus ojos, al
resbalar por el suelo, tropezaron con un objeto que brillaba en medio de
los baldosines de mármol. Púsose un momento a gatas para cogerlo. Era un
botón. «¡Es blanco y de cuatro aujeritos! Buena sombra» dijo
guardándolo.

Se fue a su casa, y al día siguiente salió a comprar tela para un
vestido. Estuvo en dos tiendas de la Plaza Mayor, tomó después por la
calle de Toledo, con su paquete en la mano, y al volver la esquina de la
calle de la Colegiata para tomar la dirección de su casa, recibió como
un pistoletazo esta voz que sonó a su lado: «¡Negra!».

¡Ay Dios mío!, encontrársele así tan de sopetón, ¡precisamente en uno de
los pocos instantes en que no estaba pensando en él! Como que iba
discurriendo la combinación que le pondría al vestido. ¿Azul o plata
vieja? Le miró y se puso del color de la cera blanca. Él entonces detuvo
un simón que pasaba. Abrió la portezuela, y miró a su antigua amiga,
sonriendo; sonrisa que quería decir: ¿Vienes o no? Si estás rabiando por
venir... ¿a qué esa vacilación?

La vacilación duraría como un par de segundos. Y después Fortunata se
metió en el coche, de cabeza, como quien se tira en un pozo. Él entró
detrás, diciendo al cochero: «Mira, te vas hacia las Rondas... paseo de
los Olmos... el Canal».

Durante un rato se miraban, sonreían y no decían nada. A ratos Fortunata
se inclinaba hacia atrás, como deseando no ser vista de los transeúntes;
a ratos parecía tan tranquila, como si fuera en compañía de su marido.

«Ayer te vi... digo, no te vi... Vi el entierro y me figuré que irías en
los coches de delante».

Los ojos de ella le envolvían en una mirada suave y cariñosa.

«¡Ah!, sí, el entierro del pobre Arnaiz... Dime una cosa, ¿me guardas
rencor?».

La mirada se volvió húmeda.

--¿Yo?... ninguno.--¿A pesar de lo mal que me porté contigo?...

--Ya te lo perdoné.--¿Cuándo?--¡Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el mismo día.

--Hace tiempo, nena negra, que me estoy acordando mucho de ti--dijo
Santa Cruz con cariño que no parecía fingido, clavándole una mano en un
muslo.

--¡Y yo!... Te vi en la calle Imperial... no, digo, soñé que te vi.

--Yo te vi en la calle de la Magdalena.

--¡Ah!, sí... la tienda de tubos; muchos tubos.

Aun con este lenguaje amistoso, no se rompió la reserva hasta que no
salieron a la Ronda. Allí el aislamiento les invadía. El coche penetraba
en el silencio y en la soledad, como un buque que avanza en alta mar.

--¡Tanto tiempo sin vernos!--exclamó Juan pasándole el brazo por la
espalda.

--¡Tenía que ser, tenía que ser!--dijo ella inclinando su cabeza sobre
el hombre de él--. Es mi destino.

--¡Qué guapa estás! ¡Cada día más hermosa!

--Para ti toda--afirmó ella, poniendo toda su alma en una frase.

--Para mí toda--dijo él, y las dos caras se estrujaron una contra
otra--. Y no me la merezco, no me la merezco. Francamente, chica, no sé
cómo me miras.

--Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, porque yo tengo acá mi
idea, ¿sabes?

Santa Cruz no pensó en rogarle que explicara su idea. La suya era esta:
«¡Pero qué hermosa estás! ¿Has hecho alguna picardía en el tiempo que ha
pasado sin que nos veamos?».

--¿Picardías yo?... (extrañando mucho la pregunta).

--Quiero decir: después que volviste con tu marido, ¿no has tenido por
ahí algún devaneo...?

--¡Yo!--exclamó ella con el acento de la dignidad ofendida--; ¡pero
estás loco! Yo no tengo devaneos más que contigo...

--¿De cuánto tiempo puedes disponer?

--De todo el que tú quieras.

--Podrías tener un disgusto en tu casa.

--Es verdad... pero ¿y qué?

Y en el acto se acordó de las amonestaciones de Feijoo. Claro; no había
necesidad de descomponerse, ni de faltar a la religión de las
apariencias.

--Pues dispongo de una hora.--¿Y mañana?--¿Nos veremos mañana? No me
engañes, pero no me engañes--dijo ella suplicante--. Estoy acostumbrada
a tus papas...

--No, ahora no... ¿Me quieres?

--¡Qué pregunta!... Bien lo sabes tú, y por eso abusas. Yo soy muy tonta
contigo; pero no lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te querría
siempre. ¡Qué burrada! Pero Dios me ha hecho así, ¿qué culpa tengo?

Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo Delfín, era una de las cosas
que más le encantaban en ella. Tiempo hacía que él notaba cierta
sequedad en su alma, y ansiaba sumergirla en la frescura de aquel afecto
primitivo y salvaje, pura esencia de los sentimientos del pueblo rudo.

--¿Me engañarás otra vez, farsantuelo? (clavándole a su vez los dedos en
la rodilla).

--No claves tanto, hija, que duele. Y ahora gocemos del momento
presente, sin pensar en lo que se hará o no se hará después. Eso depende
de las circunstancias.

--¡Ah!, esas señoras circunstancias son las que me cargan a mí. Y yo
digo: «¿Pero, Señor, para qué hay en el mundo circunstancias?». No debe
haber más que quererse y a vivir.

--Tienes razón (abrazándola con nervioso frenesí y dándole la mar de
besos). Quererse y a vivir. Eres el corazón más grande que existe.

Fortunata se acordó otra vez de su amigo y maestro Feijoo. El corazón
grande era un mal y había que recortarlo.

--Reconozco--prosiguió el Delfín--, que vales mucho más que yo, como
corazón; pero mucho más. Soy al lado tuyo muy poca cosa, nena negra.
No sé qué tienes en esos condenados ojos. Te andan dentro de ellos todas
las auroras de la gloria celestial y todas las llamas del Infierno...
Quiéreme, aunque no me lo merezco.

--¡Me muero por ti! (tirándole suavemente de las barbas). Si no me
quieres, te irás al Infierno... para que lo sepas; te irás conmigo... te
llevaré yo, arrastrándote por estas barbas.

Risas. «¡Qué feliz soy, pero qué feliz soy hoy, Dios mío!--exclamó la
joven, con semblante y ojos iluminados--. No me cambiaría por todos los
ángeles y serafines que están brincando delante de su Divina Majestad en
el Cielo; no me cambiaría, no me cambiaría».

--Ni yo... hace tiempo que yo necesitaba una alegría. Estaba triste, y
decía: «A mí me falta algo; ¿pero qué es lo que me falta a mí?».

--Yo también estaba triste. Pero el corazón me está diciendo hace
tiempo: «Tú volverás, tú volverás...». Y si una no volviera, ¿para qué
es vivir? Vivir para que llegue un día así; lo demás es estarse muriendo
siempre.

--Es tarde, y no quiero que te comprometas. Precaución, chica. No
hagamos tonterías.

Volviendo a acordarse de Feijoo, repitió ella: «Lo principal es no hacer
tonterías».

--Quedamos en que...--Mañana, a la hora que te venga mejor.

--Cochero, vuelva usted.--Déjame a la entrada de la calle de Valencia.

--Donde tú quieras.--Y pasado mañana también--dijo tras una pausa y con
ansiedad la insensata mujer.

--Y al otro, y al otro... Pero no muerdas...

Miraba ella al porvenir, y su radiante felicidad se nublaba con la idea
de que los días venideros desmintieran aquel en que estaba.

--Porque ahora no serás tan malito como antes. ¿Verdad, pillín mío?...
¿No serás, no, verdad, rico mío?

--Que no, que no... Vas a ver... Tú te convencerás...

--Júramelo... ¡Ah!, ¡qué tonta!, ¡como si los juramentos valieran! En
fin, que ahora tomaré mis precauciones... Si mi idea se cumple...

--¿Y cuál es tu idea?, ¿qué idea es esa?

--No te lo quiero decir... Es una idea mía: si te la dijera, te
parecería una barbaridad. No lo entenderías... ¿Pero qué te crees tú,
que yo no tengo también mi talento?

--Lo que tú tienes, nena negra, es toda la sal de Dios (besándola con
romanticismo).

--Pues eso... junto con la sal está la idea... Si mi idea se cumple...
No te quiero decir más.

--Mañana me lo dirás.

--No, mañana tampoco... El año que viene.

--Ya llegó el instante fiero...

--Silvia de la despedida. Déjame aquí. Adiós, hijo de mi vida.
Acuérdate de mí. ¡Que no fueran los minutos horas! Adiós... me muero por
ti.

--Que no faltes. Y no te olvides del número.

--¿Qué me he de olvidar, hombre? Primero me olvidaré de mi nombre.

--A la una en punto. Adiós, negra salada.

--Hasta mañana.--Hasta mañana.

Madrid.--Diciembre de 1886.

FIN DE LA PARTE TERCERA

* * * * *