Parte 3 — Capítulo I: Costumbres turcas

i

Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del
día o casi todas ellas en el café. Amoldada su naturaleza a este género
de vida, habríase tenido por infeliz si el trabajo o las ocupaciones le
obligaran a vivir de otro modo. Era un asesino implacable y reincidente
del tiempo, y el único goce de su alma consistía en ver cómo expiraban
las horas dando boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de fastidio
para no volver a levantarse más. Iba al café al medio día, después de
almorzar, y se estaba hasta las cuatro o las cinco. Volvía después de
comer, sobre las ocho, y no se retiraba hasta más de media noche o hasta
la madrugada, según los casos. Como sus amigos no eran tan constantes,
pasaba algunos ratos solo, meditando en problemas graves de política
religión o filosofía, contemplando con incierto y soñoliento mirar las
escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de
hierro y las mediascañas doradas. Aquel recinto y aquella atmósfera
éranle tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que sólo
allí se sentía en la plenitud de sus facultades. Hasta la memoria le
faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara súbitamente en la
calle de nombres o de hechos importantes, no se impacientaba por
recordar, y decía muy tranquilo: «En el café me acordaré». En efecto,
apenas tomaba asiento en el diván, la influencia estimulante del local
dejábase sentir en su organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto se
iban despertando las facultades espirituales, la memoria se le
refrescaba y el entendimiento se le desentumecía. Proporcionábale el
café las sensaciones íntimas que son propias del hogar doméstico, y al
entrar le sonreían todos los objetos, como si fueran suyos. Las personas
que allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos
parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él
por lazos de familia. Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta
fósforos y periódicos tenía cierto parentesco espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el local, había
cambiado de café bastantes veces en el espacio de cinco años.

Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés de Madrid se
parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en sí
propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un café, ya se
encontraba en él como en familia. Los cambios eran determinados por
ciertas corrientes de emigración que hay en la sociedad de los vagos y
que no se sabe a qué obedecen. Unas veces el impulso partía de algunos
amigos inconstantes, tocados de la manía de la variedad; otras la
emigración era motivada por una cuestión muy desagradable con _aquel
señor de la mesa próxima. Ya provenía de que el amo del café se portó
cochinamente_ cobrando a la tertulia unas copas, que se habían roto al
discutir las verdaderas causas de la muerte de Concha en Montemuru; ya,
por fin, de un desmejoramiento progresivo e intolerable del género,
razón por la cual desearan muchos estrenar los establecimientos nuevos o
renovados. Juan Pablo no gustaba de iniciar ninguna corriente de
emigración; pero las seguía casi siempre. En estas corrientes es fácil
que se pierda alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas o
porque las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la
asistencia, pero en cambio siempre se gana algún tertulio nuevo que
viene a refrescar las ideas y las bromas.

Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de Rubín desde
el 69 al 74, le habría visto parroquiano del café de San Antonio en la
Corredera de San Pablo, después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del
Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo los cafés
cantantes y en otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al
de la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y por fin,
sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de la
Puerta del Sol.

Al medio día era siempre de los retrasados, porque se levantaba tarde;
por la noche era infaliblemente el primero. Rara vez, al entrar,
encontraba ya allí a D. Evaristo González Feijoo o a Leopoldo Montes. La
tertulia de la noche tenía su personal distinto de la del día, y eran
pocos los que asistían a una y otra. Sólo Rubín era punto fijo en ambas.
La peña aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos
llegaran, el mozo les ponía a todos el servicio. Juan Pablo entraba a
las ocho, cuando aún no había en el local más que tres o cuatro
personas, y los mozos estaban de conversación sentados junto al
mostrador. En este, el amo o encargado preparaba los servicios, poniendo
pilas de platillos de azúcar. Cada instante se abría la puerta de
cristales para dar paso a algún parroquiano (que entraba quitándose la
bufanda o desembozándose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, para
volverse a abrir en seguida con estridente chirrido de goznes mohosos.
Era un estribillo abrumador... Chirris... entrada del individuo con su
puro de estanco en la boca... después pum y otra vez chirris...

El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano que le caía
cerca. Los más gustaban de que se les sirviera el café sin ninguna
tardanza, y daban palmadas si el chico no venía pronto. Juan Pablo
entraba despacio y muy serio, como hombre que va a cumplir una
obligación sagrada. Dirigía el paso gravemente hacia las mesas de la
derecha y se sentaba siempre en el propio sitio con matemática
exactitud. El mozo le saludaba en el momento de dar un restregón con el
paño a la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotábase las
manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa sobre los
hombros; después acercaba el vaso, poniendo a la derecha, a la discreta
distancia a que se pone el tintero para escribir, el platillo del
azúcar, y luego atendía a la operación de verter en el vaso la leche y
el café, poniendo mucho cuidado en que las proporciones de ambos
líquidos fueran convenientes y en que el vaso se llenara sin rebosar.
Esto era elemental. Después cogía la cuchara con la mano izquierda y con
la derecha iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas
indulgentes a todo el local y a las personas que entraban. Como
veterano del café sabía tomarlo con aquella lentitud y arte que
corresponden a todo acto importante.

Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus periodos
cafeteros. Pero no se puede pasar en silencio la etapa aquella de la
Puerta del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y amigos a D. Evaristo
González Feijoo, a don Basilio Andrés de la Caña; a Melchor de Relimpio
y a Leopoldo Montes, personas todas muy dadas a la política, y que
hablaban del país como de cosa propia. Teniendo todos la misma manía,
cada cual cultivaba una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un
día y otro infaliblemente, noticias de crisis; D. Basilio descendía
siempre a menudencias de personal; Relimpio era procaz y malicioso en
sus juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se
anticipaba a los sucesos viéndolos venir, y por último, Feijoo era
profundamente escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de la
política.

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se
dan mano de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza
dura y el moderado implacable. Antiguamente, los partidos separados en
público, estábanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso
de las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones
personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura. Algunos creen
que hemos pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio
conveniente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres.
Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es
síntoma de que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar
o defender el pan. Existe una confabulación tácita (no tan escondida que
no se encuentre a poco que se rasque en los políticos), por la cual se
establece el turno en el dominio. En esto consiste que no hay
aspiración, por extraviada que sea, que no se tenga por probable; en
esto consiste la inseguridad, única cosa que es constante entre
nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los partidos desde el
clerical al anarquista, lo mismo dándose una credencial vergonzante en
tiempo de paces, que otorgándose perdones e indultos en las guerras y
revoluciones. Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, razón por la
cual se miran los hechos de fuerza como la cosa más natural del mundo.
La moral política es como una capa con tantos remiendos, que no se sabe
ya cuál es el paño primitivo.

Hablando de esto, Feijoo y Rubín achacaban la relajación de los
caracteres a los desengaños. «Yo--decía Feijoo--, soy progresista
desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. Tenemos algo de común:
el creer que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber a
quién le toca mamar y a quién no».

ii

Don Evaristo González Feijoo merece algo más que una mención en
este relato. Era hombre de edad, solterón, y vivía desahogadamente de
sus rentas y de su retiro de coronel del ejército. A poco de la guerra
de África, abandonó el servicio activo. Era el único individuo de la
tertulia que no tenía trampas ni apuros de dinero. Su existencia plácida
y ordenada, reflejábase en su persona pulcra, robusta y simpática. Su
facha denunciaba su profesión militar y su natural hidalgo; tenía bigote
blanco y marcial arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa
entre picaresca y bondadosa; vestía con mucho esmero y limpieza, y su
palabra era sumamente instructiva, porque había viajado y servido en
Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto muchas y muy
extrañas cosas. No se alteraba cuando oía expresar las ideas más
exageradas y disolventes. Lo mismo al partidario de la inquisición que
al petrolero más rabioso, les escuchaba Feijoo con frialdad benévola.
Era indulgente con los entusiasmos, sin duda porque él también los había
padecido. Cuando alguno se expresaba ante él con fe y calor, oíale con
la paciencia compasiva con que se oye a los locos. También él había
sido loco; pero ya había recobrado la razón, y la razón en política era,
según él, la ausencia completa de fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos,
una es la de los que ponen la broza en la conversación, llevando
noticias absurdas o diciendo bromas groseras sobre personas y cosas;
otra es la de los que dan la última palabra sobre lo que se debate,
soltando un juicio doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas
y los dicharachos. Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, y estas
autoridades de café, definiendo a veces, a veces profetizando y siempre
influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios, sobre la vulgar
multitud, constituyen una especie de opinión, que suele traslucirse a la
prensa, allí donde no existe otra de mejor ley.

Bueno. Los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias de café
suelen sentarse en el diván, esto es, de espaldas a la pared, como si
presidieran o constituyesen tribunal. Juan Pablo y Feijoo pertenecían a
esta categoría; pero el segundo no se sentaba nunca en el diván, porque
le daba calor la pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando café
en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los individuos de la
mesa inmediata.

En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que era vulgo, se sentaba
siempre en el diván. Gustaba de ocupar posiciones superiores a las que
merecía, y recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y
lustrosa. Usaba gafas, y su nariz pequeña podría pasar por signo o
emblema de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba una respuesta
difícil, como hombre que quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente
era espaciosísima y su fisonomía de esas que parecen revelar un
entendimiento profundo y sintético. Tenía algún parecido con Cavour, de
lo que provenían las bromas un tanto pesadas que le daban. Para juzgar
su talento, acudiremos a un dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor
negocio que se podría hacer en estos tiempos, ¿a que no saben ustedes
cuál es? Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle toda la paja que
hay dentro para venderla».

Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, sacaba
partido de su fisonomía engañosa y de aquel aire de hombre conspicuo
que le daban su calva de calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y
su nariz chiquita y prismática. Más de una vez, los ministros a quienes
se presentó experimentaron los efectos de fascinación que aquella
carátula ejercía sobre el vulgo, y le tomaron por una eminencia no
comprendida. Cráneo y entrecejo eran un timo frenopático. Siempre que
discutía tomaba un tono tan solemne, que muchos incautos le miraban con
respeto. Consideraba la risa como un acto impropio de la dignidad
humana, y habíala desterrado casi en absoluto de su cara, tomando por
modelo una página del Nomenclátor o de la Memoria de la Deuda Pública.

Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la empleomanía.
En la prensa, siempre estuvo encargado de la parte extranjera y de las
cuestiones de Hacienda. Ni para una ni para otra cosa se necesitaba en
el periodismo antiguo saber escribir. Pero la Caña tomaba tan en serio
estas dos ramas del conocimiento humano, que cuando trabajaba parecía
que estaba escribiendo la Crítica de la razón pura. Su sueldo en las
redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le pagaban. De las
redacciones pasaba a las oficinas, y de las oficinas a las redacciones;
de modo que cuando estaba cesante y la familia pereciendo, alegrábanse
las Musas de la política extranjera y de la ciencia fiscal. Siempre fue
mi hombre arrimado a la cola, como decían sus amigos; es decir, muy
moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios. Su primer
destino se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternativas
hasta el periodo largo de la Unión Liberal. Esta época fue su crujía
funesta, y vivió míseramente de la pluma, preguntando todos los días a
la conclusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?» y respondiéndose con
la más deliciosa buena fe: «no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba
siempre el Gabinete de Saint-James, y a Francia el _Gabinete de las
Tullerías_.

Durante el periodo revolucionario, pasó el pobre D. Basilio una
trinquetada horrible, porque no quiso venderse ni abdicar sus ideas.
Únicamente consintió en trabajar en un periódico liberal templado;
pero... bien claro se lo dijo al director... nada más que para tratar de
las cuestiones financieras, con exclusión absoluta de toda idea
política. Dicho y hecho: la Caña se largaba todos los días un articulazo
que no leía nadie, criticando la gestión de la Hacienda; pero no así
como se quiera, sino con números. «Con los números no se juega» decía
él, y le metía mano al presupuesto y lo desmenuzaba como si fuera la
cuenta de la lavandera. «Si esta gente no comprende--decía en el café
inflado de autoridad--, que sin presupuesto no hay política posible, ni
hay país, ni nada. Estoy harto de decírselo todos los días. Y nada; como
si se lo dijera a este mármol. Señores, yo les juro que he examinado una
por una todas las cifras, y créanmelo, parece mentira que ese buñuelo
haya salido de las oficinas de Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese
señor (el Ministro del ramo) no sabe por dónde anda, ni en su vida las
ha visto más gordas... ¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres y dos
son cinco! Pero nada... no lo quieren entender».

Después de expresar con un gran suspiro la lástima que tenía de este
pobre país, seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito,
porque para D. Basilio era verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en
vaso, y dejando rebosar todo lo posible en el plato para trasegarlo
después frío al vaso. En los últimos años de la Revolución, D. Manuel
Pez diole un destinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como ayuda
hasta que vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no sólo por
lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad. Los amigos que le
oían quejarse, comparando la exigüidad de la paga con la muchedumbre de
bocas que constituían su familia, le consolaban cada cual a su manera;
pero él decía invariablemente: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que
más me contrista es no estar en mi ramo». Su ramo era la Hacienda.

La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con el tema de la
guerra, pasaba insensiblemente al de los empleos. Leopoldo Montes,
cesante eterno, Relimpio, y otros que tenían entre los dientes alguna
piltrafa del presupuesto, se arrojaban con deleite famélico sobre aquel
tema picante. «Usted, ¿cuánto tiene?».

--Yo catorce; pero me corresponden dieciséis; Fulano, que estaba por
debajo de mí en la Ordenación de pagos, tiene ya veinte, y yo llevo
diez años con catorce.

--Pues yo--decía D. Basilio--, cuando estaba en mi ramo, llegué a
veinticuatro por mis pasos contados. Con este desbarajuste que hay
ahora, no se sabe ya por dónde anda uno. El día que vuelva a mi ramo,
no admito credencial que sea inferior a treinta.

--Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los _derechos
adquiridos... ¡qué país! Yo entré en Penales con ocho_, después me
pasaron a Instrucción Pública con diez, luego cesante, y al fin, para
no morirme de hambre, tuve que aceptar seis en Loterías.

--Pues yo--murmuraba una voz que parecía salida de una botella, voz
correspondiente a una cara escuálida y cadavérica, en la cual estaban
impresas todas las tristezas de la Administración española--, sólo pido
dos meses, dos meses más de activo para poderme jubilar por Ultramar. He
pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde
retirarme a descansar con doce. ¡Maldita sea mi suerte!

El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo pide unos
cuantos días más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las
Clases Pasivas una frente cargada de años, de sustos y de servicios.

iii

De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los
alientos, el vapor y el humo hacían un potaje atmosférico que
indigestaba los pulmones. A las nueve, cuando aparecían _La
Correspondencia_ y los demás periódicos de la noche, aumentaba el
bullicio. La jorobada y un su hermano, también algo cargado de espaldas,
entraban con las manos de papel, y dando brazadas por entre las mesas
del centro, iban alargando periódicos a todo el que los pedía. Poco
después empezaba a clarear la concurrencia; algunos se iban al teatro, y
las peñas de estudiantes se disolvían, porque hay muchos que se van a
estudiar temprano. En todos los cafés son bastantes los parroquianos que
se retiran entre diez y once. A las doce vuelve a animarse el local con
la gente que regresa del teatro y que tiene costumbre de tomar chocolate
o de cenar antes de irse a la cama. Después de la una sólo quedan los
enviciados con la conversación, los adheridos al diván o a las sillas
por una especie de solidificación calcárea, las verdaderas ostras del
café.

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de todos sus
amigos el único que tan a deshora le acompañaba era Melchor de Relimpio.
Iban juntos hacia su barrio y a veces el uno dejaba al otro en la
puerta de su casa, sin cesar de charlar hasta el momento en que venía el
sereno a abrir. Si la noche estaba buena, solían darse una hora más de
palique vagando por las calles.

¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas horas? El
español es el ser más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no
tiene asunto de conversación, habla de sí mismo; dicho se está que ha de
hablar mal. En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la ley de la
palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las
opiniones. Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y también
conceptos ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no sólo van al café
los perdidos y maldicientes; también van personas ilustradas y de buena
conducta. Hay tertulias de militares, de ingenieros; las de empleados y
estudiantes son las que más abundan, y los provincianos forasteros
llenan los huecos que aquellos dejan. En un café se oyen las cosas más
necias y también las más sublimes. Hay quien ha aprendido todo lo que
sabe de filosofía en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay
quien en la misma mesa pone cátedra amena de los sistemas filosóficos.
Hay notabilidades de la tribuna o de la prensa, que han aprendido en los
cafés todo lo que saben. Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto
caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y es que se han
apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos
que se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y
fraternales. También van sabios a los cafés; también se oyen allí
observaciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas
de profundas doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y
mentiras. El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos
productos del pensamiento humano. Claro que dominan las baratijas; pero
entre ellas corren, a veces sin que se las vea, joyas de inestimable
precio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, entrando, a mano
derecha. La inmediata pertenecía al mismo círculo de amigos; después
seguía la de los curas de tropa, llamada así porque a ella se
arrimaban tres o cuatro sacerdotes, de estos que podríamos llamar
sueltos, y que durante la noche y parte del día hacían vida laica. A
esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros,
sirviendo de transición entre aquel círculo y el próximo, donde su
hermano estaba. Las dos tertulias vecinas vivían en excelentes
relaciones, y a veces se entremezclaban los apreciables sujetos que las
componían. A la mesa de los presbíteros seguían dos de escritores,
periodistas y autores dramáticos. Federico Ruiz iba por allí muy a
menudo, y como era hombre tan comunicativo, metía baza con los curas, de
lo que resultó que estos se familiarizaran por una banda con la gente de
pluma, y por otra con los amigos de Rubín y Feijoo. A los escritores
seguían los chicos de caminos, que ocupaban las tres mesas del ángulo.
Allí empezaba lo que llamaban el martillo, o sea el crucero del
vastísimo local. Dicho crucero era como un segundo departamento del
café, y estaba invadido por estudiantes, en su mayoría gallegos y
leoneses, que metían una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es que en el
café se hablara principalmente de la guerra civil. En aquel año
ocurrieron sucesos y lances muy notables, como el sitio de Bilbao, la
muerte de Concha, y por fin, el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el
día que no echaban los periódicos un extraordinario anunciando batallas,
desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de generales y
otras cosas que por lo común daban pie a inacabables comentarios.

«¿Se ha enterado usted, Rubín?--decía Feijoo al tomar asiento junto al
ángulo de la mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo del
azúcar--. Parece que Mendiry se ha corrido hacia Viana».

--Descuide usted--replicaba Juan Pablo con suficiencia. No saldrán del
circulito de las Provincias Vascongadas y Navarra. Les conozco bien...
Todos los jefes no van más que a hacer su pella... El día en que haya un
gobierno que les quiera comprar, se acabó la guerra.

--¡Pero, hombre...!--No hay más que hablar. Pillería aquí, pillería
allá, y todo una gran pillería.

--Aquí no hay más que mucha hambre--decía uno de los curas de tropa
alzando la voz en la mesa inmediata--. La guerra no se acaba porque los
militares van muy a gusto en el machito. Los de acá y los de allá no
están por la paz. ¿Pero qué me dicen ustedes a mí que he visto aquello?
Yo he servido en el cuarto montado, he visto de cerca la guerra... y
esta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen de ella.

--¡Qué fuerte está el señor capellán!--dijo Feijoo sonriendo, y no dijo
más porque entró D. Basilio y en tono de gran misterio se expresó de
este modo:

«Cuando digo que hay novedades...».

Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el círculo que
formaban las cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se alargaron para
oírle, hizo la confidencia:

«Se lo digo a ustedes en gran reserva».

--¿Pero qué es?--¡Misterios!... Sagasta está disgustado. Me lo ha
dicho su secretario particular.

--¡Ah!, yo también lo oí--indicó Relimpio--. Es cierto... como que tiene
dolor de muelas.

--El motivo--añadió la Caña radiante--, no lo sé. Cada uno piense como
quiera. Yo lo único que me permito decir es que esto está muy malo...
pero muy malo, y que hay mar de fondo.

--¿Pero no sabe usted más?--le preguntó Feijoo de una manera
apremiante--. Yo creí que nos iba usted a dar noticia de la conferencia
del Duque con Elduayen... Y ahora sale con que Sagasta está
malhumorado... Dios nos asista... Pero lo de la conferencia, ¿es cierto
o no?

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes, y tomándolo
entre los dedos lo mostraba, accionando con él, como si formara parte
del argumento.

«Lo que yo sé--afirmó con acento patético, ofreciendo el palillo a la
admiración de sus amigos--, lo que yo sé es que esto está muy malo. Digo
con Lorenzana: Meditemos».

El círculo de cabezas volvió a formarse, y en él echó D. Basilio su
aliento, como los saludadores, antes de echar sus palabras. Era el tal
aliento poco grato a la nariz de Feijoo, por lo cual este se retiró
discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exigía callar,
y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se
violentó un poco para decir:

«Esta tarde Romero Ortiz salió del ministerio a las cuatro, y al pasar
en coche por la calle del Amor de Dios, vio a un amigo, paró el coche,
el amigo entró, y fueron...».

--¿Pero quién era el amigo?

--Todo no se ha de decir... Pues bien; allá va: era el pollo Romero.
Fueron... esta sí que es gorda... a casa de D. Antonio Cánovas... Madera
Baja, 1.

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, saboreando el efecto que debían
causar sus palabras. Volvió a poner el palillo entre los dientes y
miraba a sus amigos con cierta lástima.

«¿Y qué?--dijo Rubín con desabrimiento--. No veo la tostada».

--Pues, amigo mío--replicó D. Basilio en el tono de un hombre superior
que no quiere incomodarse--, si usted no quiere ver la tostada, ¿yo qué
le voy a hacer?

--¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas?

--Nada, nada... la cosa no tiene malicia. Flojilla cosa es... ¿De qué
pan hago las migas, compadre? Del tuyo que con el viento no se oye.

Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y desusada.

«Este D. Basilio...».--Amigo--manifestó Feijoo con su franqueza
habitual--. Confiese usted que la noticia que nos ha traído podría ser
una sandez.

--Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo que quiera. Yo me lavo las
manos.

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho la Caña; pero los hechos no
correspondían a las palabras como lo demostraba la simple observación.
«Ustedes podrán creer lo que les acomode--repetía el escritor de
Hacienda, intentando elevar su dignidad de noticiero sobre la chacota de
sus amigos--, pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el
Príncipe Alfonso en el trono».

Risa general. D. Basilio se ponía colorado y después palidecía. Sus
labios temblaban al aplicarse al borde del vaso.

--¿A que no?--dijo con rabia Juan Pablo--. Eso, nunca. Antes que eso,
que vuelvan los cantonales. ¡Ni que fuéramos bobos en España! Señores,
¿a ustedes les cabe en la cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso? Y
detrás doña Isabel. ¡Bonito porvenir!... Otra vez el moderantismo.
Pero yo pregunto--añadió con exaltación, dejando caer la capa y echando
atrás el sombrero--, yo pregunto: ¿qué gente tiene a su lado el
Príncipe? A ver; responderme.

Don Basilio, no se atrevía a responder. Contentábase con tomar aires de
hombre profundo, que no se resuelve a soltar el enjambre de ideas que le
zumban en el cerebro.

--Responderme.--Nadie... cuatro gatos--dijo Montes.

--Los que no supieron defender a su madre cuando la echamos, señores...
Y ahora... Si quiere D. Basilio, pasaremos revista a todos los
personajes del alfonsismo. Vamos, vengan ratas.

Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la mesa. No hacía
más que morder el palillo y gruñir como un mastín que no se decide a
ladrar ni quiere tampoco callarse.

«El alfonsismo es un crimen» afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo
Montes, que no se paraba en barras para expresar una opinión.

--Pero un crimen de lesa nación--agregó Rubín--. Es lo que yo le decía
anoche a Relimpio, que también se va cayendo de ese lado. ¡En estos
momentos, cuando no se sabe lo que saldrá de la guerra...! Pues qué, si
D. Carlos no fuera un necio, ¿no estaría ya en Madrid?

--Pero, y eso ¿qué prueba?--arguyó al fin D. Basilio, viendo una salida
favorable de la confusión en que su contrincante le metía--; ¿qué tiene
que ver...? Lógica, señores, lógica.

--Nada, hombre, que no viene acá el niño ese... que no viene... Yo pongo
mi cabeza.

--Pero...--No hay pero... Que no viene, y no le dé usted vueltas, Sr. de
la Caña.

--Deme usted razones.--Que no viene... Usted se convencerá, usted lo
verá... Al tiempo...

--Pues al tiempo.

--Que no, hombre, que no. Si hasta que venga el Príncipe no le llevan a
usted a su ramo, menudo pelo va usted a echar...

--Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de que no eche
pelo--manifestó D. Basilio incomodándose un poco y mostrando el palillo
deshilachado.

Pero Rubín se puso a hablar con Feijoo, que le preguntaba por aquel
inexplicable casamiento de su hermano con una mujer maleada. Don Basilio
pegó la hebra con los curas de tropa y con Nicolás Rubín. En aquel
círculo le hacían más caso que en el suyo, y se despachaba más a su
gusto. Divididas las opiniones, el capellán del cuarto montado votaba
por el Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí había bufaban
sólo de oír hablar del alfonsismo. D. Basilio, inclinándose de aquel
lado, apoyado en el codo, les revelaba secretos con muchísima reserva.
Ya no faltaba más que dar algunos perfiles a la cosa. Todo dispuesto, y
el primerito que estaba en el ajo era Serrano.

«Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes lo han de ver... y pronto,
muy pronto».

Después se incautaba con disimulo de todos los terrones de azúcar que
podía, y se marchaba a su casa, despidiéndose de cada uno
particularmente con apretón de manos a espaldarazo.

iv

Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de D. Carlos,
había tomado en aborrecimiento a los hombres del bando absolutista; pero
conservaba las ideas autoritarias y la opinión de que no se puede
gobernar bien sino dando muchos palos. Toda la parte religiosa del
programa carlista la descartaba, quedándose tan sólo con la política,
porque ya había visto prácticamente que los curas lo echan todo a
perder. Decía que su ideal era un gobierno de leña, que hiciera las
leyes y nos las aplicara sin contemplaciones, mirando siempre a la
justicia, con una tranca muy grande y siempre alzada en la mano. Este
sistema autocrático comprendía las maneras de gobernar más que las ideas
y soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Rubín habíalas
marcadamente avanzadas, populares y aun socialistas. Uno de sus temas
era este: «Conviene que todo el mundo coma... porque el hambre y la
pobretería son lo que más estorba la acción de los gobiernos, lo que da
calor a las revoluciones, manteniendo a la nación en la intranquilidad y
el desbarajuste». Este socialismo sin libertad, combinado con el
absolutismo sin religión, formaba en la cabeza de aquel buen hombre un
revoltijo de mil demonios.

Otro de sus temas era: No más pillos y pena de muerte al ladrón. O más
claro: castigo inmediato y cruel a todos los que van al gobierno con el
único fin de hacer chanchullos. La ráfaga de ambición que pasa por la
mente de todo español con más o menos frecuencia haciéndole decir _si yo
fuera poder_, le soplaba a Rubín dos o tres veces cada día, más bien
como sueño que como esperanza; pero en sus horas de soledad se adormecía
con aquella idea y la trabajaba, batiéndola, como se bate la clara de
huevo para que crezca y se abulte y forme espumarajos. La conclusión de
este meneo mental era que «aquí lo que hace falta es un hombre de
riñones, un tío de mucho talento con cada riñón como la cúpula del
Escorial».

Su prisión por sospechas de conspiración acentuole la soberbia y la
murria soñadora, revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de
su programa político-social. Salió de la cárcel con la cabeza más
aturullada y los ánimos más encendidos. Entrole entonces cierto afán por
las lecturas, porque reconocía su ignorancia y la necesidad de entender
las ideas de los grandes hombres y los sucesos notables que habían
pasado en el mundo. Durante un par de semanas leyó mucho, devorando
obras diferentes, y como tenía facilidad de asimilación y mucha labia,
lo que leía por las mañanas lo desembuchaba por las noches en el café
convertido en pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no por
serlo, dejaban de cautivar a D. Basilio, a Leopoldo Montes y al mismo
Feijoo.

Un día se despertó pensando que debía empollar algo de sistemas
filosóficos y de historia de las religiones. El móvil de esto no era
simplemente el amor al saber, sino un maligno deseo de tener argumentos
con qué apabullar a los curas de la mesa próxima, que sólo por ser
curas, aunque sueltos, le eran antipáticos, pues odiaba a la clase
entera desde aquella trastada que los sotanas le hicieron en el Norte.

Poco a poco, a medida que iba acopiando argumentos, fue Rubín
corriéndose a lo largo del diván, hasta que llegó a presidir la mesa de
los capellanes. Eran estos tres, cuatro cuando iba Nicolás Rubín, todos
de buena sombra y muy echados para adelante. Ninguno de ellos se mordía
la lengua fuera cual fuese el tema de que se tratara. El más calificado
era un viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal
hablado, y en el fondo buena persona. Retirábase a las once y decía sus
misitas por la mañana. El segundo era cura de tropa, echado del servicio
por no sé qué desafueros, y el tercero ex-capellán de un vapor correo
expulsado porque le cogieron contrabando de tabaco. Estos dos eran
buenos peines; habían corrido mucho mundo, y estaban sin licencias,
ladrando de hambre, echados de todas las iglesias y sin encontrar
amparo en parte alguna. Tal situación les agriaba el carácter,
haciéndoles parecer peores de lo que eran. Jamás se vestían de hábitos;
pero conservaban la cara afeitada, como para estar disponibles en el
caso de que los admitiesen otra vez en el oficio.

No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, porque todos allí le nombraban
Pater; hasta el mozo que le servía, dábale este apodo. El ex-castrense
se llamaba Quevedo y era del propio Perchel, feo como un susto, picado
de viruelas, de mirada aviesa y con una cara de secuestrador, que daría
espanto al infeliz que se la encontrase en mitad de un camino solitario.
Bebía aguardiente aquel clérigo como si fuera agua, y su lenguaje era un
ceceo con gargarismos. Contaba hechos de armas y aventuras de cuartel
con una gracia burda y una sinceridad zafia que levantaban ampolla. El
otro se llamaba Pedernero y era del propio Ceuta, hijo de una oficiala
del Fijo, joven y simpático, de modales mucho más finos que sus colegas,
listo como un chorro de pólvora, y con un pico de oro que daba gusto.
Para él no tenían secretos la vida humana ni la juventud: Su compañero
Quevedo solía envolverse en formas hipócritas; Pedernero no. Se
presentaba sin máscara, tal como era, empezando por decir que el
Superior había hecho muy bien en quitarle las licencias.

El llamado Pater afectaba cierto magisterio episcopal con los otros
dos; les reprendía cuando decían alguna barbaridad y les daba buenos
consejos, profesando el principio de que todo era tolerable cuando se
trataba en broma. Él, por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía, muchas
cosas malas; pero su vida permanecía pura. Tenía la cara redonda, blanca
y risueña, y cuando estaba sin sombrero parecía una mujer cincuentona,
ama de canónigo. No gustaba de que le armasen en la mesa disputas
violentas, sino que se mantuviera la tertulia en el terreno de las
hablillas sabrosas y de las chirigotas picantes, aunque fuesen sucias.
Pues bien; en este círculo fue donde se coló Juan Pablo, con su
clerofobia y su pegadizo saber de teología y filosofía católica.

Empezó dando puntadas. Como al principio era su charla frívola y de
gacetilla, todos se reían y el Pater estaba en sus glorias. Pero poco
a poco iba sacando Rubín proposiciones serias. El poder temporal del
Papa fue puesto por los suelos, sin que ninguno de los tonsurados
hiciese una defensa formal. El Pater y Quevedo tomaban la cuestión con
calma, oponiendo a los ataques de Rubín argumentos evasivos en estilo
joco-serio. Pedernero lo echaba todo a chacota; pero una noche que llevó
Rubín, bien fresquecito y pegado con saliva, el tema de la pluralidad de
mundos habitados, Pedernero empezó a despabilarse. Era doctor en
Teología, y aunque había ahorcado los libros hacía mucho tiempo, algo
recordaba, y tenía además grandes dotes de polemista. Rubín salió un
tanto contuso; pero en retirada se defendía bien con su flexibilidad y
agudeza. Más adelante llevó un arsenal de argumentos contra la
revelación. «Esto no lo creen ya más que los adoquines...». Todo el
Viejo Testamento no era más que un fraude, una imitación de las
teogonías india y persa. Bien se veía la reproducción de los mismos
mitos y símbolos. El pecado original, la expulsión del paraíso, la
encarnación, la redención, eran una serie de representaciones poéticas y
naturalistas que se reproducían al través de los siglos, «lo mismo a
orillas del Éufrates que del Nilo que del Jordán».

«¿Sí?, pues ahora lo verás». Esto se dijo Pedernero, cuyo amor propio de
teólogo contrabandista se picó extraordinariamente. En dos o tres días
refrescó sus lecturas, rehízo su erudición descompuesta en los viajes y
en la vida de libertino, y bien preparado acudió al torneo a que el otro
le retaba con sabidurías de tercera mano, aprendidas en los libritos
franceses de ciencia popular a treinta céntimos el tomo. Pues amigo, una
noche el ex-capellán del vapor-correo se lió la manta y le dio tal
paliza a Rubín, que este hubo de salir con las manos en la cabeza. Había
que ver a Pedernero transfigurado, hecho un orador ardiente y lleno de
arrogante facundia. El auditorio se estrechaba, y de las mesas próximas
y de los veladores del centro acudía gente, apelmazándose en torno a los
bravos contrincantes. Rubín era agudo, ágil, guerrillero de la
discusión; el otro dominaba el asunto y era firme y sobrio de palabras,
seguro en la dialéctica.

No pararon aquí las cosas. Rubín, lleno de despecho, resobaba sus
libritos de a treinta céntimos para buscar armas contra la Iglesia.
Apenas las esgrimía, Pedernero le reventaba. Su argumentación era la
maza de Fraga. El Pater no cabía en sí de gozo y bailaba en el
asiento; Quevedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía a decir mu,
repitiendo las admirables razones de su amigo. Los demás tertulios se
envalentonaban adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, otros al de
Rubín, no por convicción, sino por divertirse y aumentar la jarana.
Además de los tres curas, eran parroquianos de aquella mesa las
siguientes personas: un agente de Bolsa riquísimo que, con el Pater,
llevaba diez años de concurrir todas las noches a aquel mismo sitio, un
bajo de ópera retirado, un funcionario de poco sueldo y el dueño de un
acreditado molino de chocolate. Los curas y estos cuatro señores
formaban la partida más fraternal que puede imaginarse. Llevando cada
cual un bocado sabroso al festín de la murmuración pasaban dulcemente
las horas, amigos allí, distantes unos de otros en el comercio de la
vida ordinaria.

Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente de Bolsa, que era el más
libre-pensador de todos, se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra,
empleando argumentos de mala fe y personalizando la disputa. El bajo de
ópera se creía en el deber de apoyar la idea religiosa, por haberla
expresado tantas veces con su sábana por la cabeza, haciendo el
respetable papel de sumo sacerdote; y el del molino de chocolate azuzaba
a los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y no quedaban más que los
rabos. Oíanse en aquella parte del café cláusulas furibundas,
proposiciones que parecían dichas en un púlpito, y descollaba sobre el
tumulto la valiente voz de Pedernero gritando:

«Yo le digo a usted que ningún Santo Padre ha podido sostener ese
disparate. No jorobar. Yo le reto a usted a que me traiga el texto, y si
no lo trae, es prueba de que lo inventa usted».

Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono de los contendientes, así
como la atmósfera caldeada que en la tertulia reinó, hacían temer una
escena desagradable. La catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues
habiéndose permitido Rubín algunas reticencias desfavorables a la
reputación de la Virgen María, saltó Pedernero de su asiento, trémulo y
descompuesto, en estado de horrible agitación, y lanzó a su contrario
anatema tan furibundo que los amigos tuvieron que sujetarles.

«Porque yo soy un lipendi. Yo reconozco--gritaba el capellán
ahogándose--, que soy un mal sacerdote; pero delante de mí no hay un
judío sin vergüenza que se atreva a hablar mal de la Virgen. O se traga
usted esas infamias o le rompo el alma... ahora mismo».

No puede describirse lo que allí pasó. Voces, gritos, patadas, capas
rotas, vasos volcados, terrones por el suelo. Trincando una botella,
Rubín apuntó al cura con tal desacierto que quedó descalabrado... el
infeliz bajo de ópera. El zipizape fue de lo más célebre... D. Basilio
tiró de los faldones a Rubín y por poco se queda con ellos en la mano.
Todo el café se alborotó. El amo intervino...

Emigración. Desde el día siguiente Juan Pablo trasladó sus reales a otro
café.

v

El primero que hubo de seguirle fue don Evaristo González Feijoo, a
quien era indiferente este o el otro establecimiento. Instaláronse por
el pronto en Fornos, y allí esperaron. A la segunda noche fue Leopoldo
Montes, y a la tercera D. Basilio, que les encontró discutiendo de qué
café se posesionarían definitivamente.

El escritor de Hacienda se apresuró a dar su opinión favorable al café
de Santo Tomás, porque allí daban más azúcar que en ninguna parte.
Replicó a esto Montes que no había que mirar el caso _bajo el prisma
exclusivo_ del azúcar y que el género que más importaba era el café. El
de la Aduana estuvo a punto de triunfar; pero lo desecharon por no estar
siempre entre franceses, así como se excluyó el Imperial por los
toreros, y otro por las cursis que lo invadían. Feijoo se habría quedado
allí; pero a Rubín le eran antipáticos los alumnos de escuelas
preparatorias militares que iban a Fornos a primera hora. Molestábale
también la costumbre que allí había de quitar gas a las diez de la noche
cuando se iban los tales alumnos. El local se quedaba medio a oscuras,
no volviendo a ser bien alumbrado hasta las doce, hora en que venían a
cenar los bolsistas. A Rubín le cargaban también los dichosos bolsistas,
que no hablaban más que de dinero.

Decidieron por fin establecerse en el Siglo de la calle Mayor, donde se
encontraron bastantes personas conocidas. Rubín necesitaba algunos días
para la aclimatación en nuevo local. Al principio cambiaba
frecuentemente de mesa, bien porque el sitio era expuesto a las
corrientes de aire, bien por ciertas vecindades un poco molestas. Una de
las primeras noches, cuando aún no habían llegado los amigos, Rubín
estaba solo en la mesa, y ponía su atención en dos grupos inmediatos a
él. En ambos era vivo y animado el diálogo. En el de la derecha decían:
«Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas a veinticinco reales. Pero está
la plaza perdida. Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy han dicho que
no traen más escarola si no se la ponemos a diez». En el grupo de la
izquierda, compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo siguiente: «Te
aseguro que yo admito la metempsícosis, según la entendían los egipcios
y los caldeos». Comprendió Rubín que los de la derecha eran asentadores
de víveres y los de la izquierda filósofos de café. En el del Siglo
había una gran reunión de espiritistas, a la que concurría por aquella
fecha Federico Ruiz. Viole Rubín, y se acercó a la tertulia, teniendo el
gusto de discutir con los individuos más entusiastas de aquella secta.
Entendía Juan Pablo que esto de ir corriéndola de mundo en mundo después
que uno se muere es muy aceptable; pero lo del periespíritu no lo
tragaba, ni la guasa de que vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de
cháchara con nosotros cuando nos place. Vamos; esto es para bobos. Uno
de los más chiflados de la escuela se esforzaba en convencer a Rubín,
tomando ese tonillo de unción y ese amaneramiento de cuello torcido y
ojos bajos en que cae todo propagandista de doctrina religiosa,
cualquiera que sea. Feijoo aparentaba creer, por darles cuerda y oírles
desatinar. A aquel círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y con el
tiempo tasado, porque a tal hora tenía que asistir a una junta para
tratar de la erección del monumento a Jovellanos; después a otra para
ocuparse del banquete que se había de dar a los pescadores de provincias
que vendrían al Congreso de piscicultura. Hombre más atareado no se vio
jamás en nuestro país, y como tenía tantas cosas en el caletre, para no
olvidar muchas de ellas se veía obligado a apuntárselas con lápiz en los
puños de la camisa. Cuando no tenía que ir a la Sociedad Económica a
defender su voto particular como individuo de la comisión informadora de
reformas sociales, iba al Fomento de las Ciencias a dar su conferencia
sobre la utilidad de elevar a estudio serio el arte de la panificación.
Entre col y col, Ruiz pasaba un rato con sus amigos los espiritistas, y
les alentaba a organizarse, a establecerse, a alquilar un local, y sobre
todo a fundar un órgano en la prensa. Nada adelantarían sin órgano.

Iba también a aquel corrillo Aparisi el concejal, a quien tenían ya
medio trastornado los apóstoles, Pepe Samaniego, que no se dejaba
embaucar, y Dámaso Trujillo, el dueño de la zapatería titulada _Al ramo
de azucenas_, que todo se lo creía como un bendito, y a solas en su casa
hacía experimentos con una banqueta de zapatero. En la mesa próxima
había empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda de
cesantes. Entre ellos vio Rubín al individuo a quien sólo faltaban dos
meses de empleo para poder pedir su jubilación. Tenía pintada en su cara
la ansiedad más terrible; su piel era como la cáscara de un limón
podrido, sus ojos de espectro, y cuando se acercaba a la mesa de los
espiritistas, parecía uno de aquellos seres muertos hace miles de años,
que vienen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de
un velador. El clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos,
y como era todo él una pura mojama, relumbraban en su cara las miradas
de tal modo que parecía que se iba a comer a la gente. A un guasón se le
ocurrió llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II
se quedó. Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba en
el círculo de los empleados, oyendo más bien que hablando, y
permitiéndose hacer tal cual observación con voz de ultratumba, que
salía de su garganta como un eco de las frías cavernas de una pirámide
egipcia. «Dos meses, nada más que dos meses me faltan, y todo se vuelve
promesas, que hoy, que mañana, que veremos, que no hay vacante...».

Feijoo se arrimaba a él y le daba conversación, por lástima, animándole
y procurando distraerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo verdadero
nombre era Villaamil, no tenía más consuelo que aplicar su oreja seca y
amarilla a la conversación, por si escuchaba algo de crisis o de
trifulca próxima que diese patas arriba con todo. Lo que él quería era
que se armase gorda, pero muy gorda, a ver si...

«¿Pero a usted quién le recomienda?» le preguntó una noche Juan Pablo.

--A mí D. Claudio Moyano.--Pues entonces ya está usted fresco.

--Dicen que traen al Príncipe...--indicó Ramsés II con timidez.

--Sí; lo traerán los rusos... por las ventas de Alcorcón. Aviado está
usted si espera a que venga el Príncipe... Aquí lo que viene es la
liquidación social... y después, sabe Dios. Saldrá el hombre que hace
falta, un tío con un garrote muy grande y con cada riñón... así.

Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio era su único amigo, porque
también allí ponía el paño al púlpito para anunciar la venida del
Príncipe... «Por supuesto--añadía--, tiene que venir con la estaca de
que habla el amigo Juan Pablo».

Rubín se encontraba bien en aquel círculo, pero una noche acertó a ver
en las mesas de enfrente a un hombre que le desconcertó por completo.
Era un amigo suyo que le había prestado dinero. La secreta antipatía que
inspira el acreedor manifestábase en el alma de Rubín en forma de un
odio recóndito, nacido quizás del sentimiento de humillación que
producen las deudas a toda persona de amor propio muy susceptible. El
tal era Cándido Samaniego, hombre medio curial y medio negociante, en su
trato afable, en sus negocios duro. Muchas veces renovó a Juan Pablo sus
pagarés, y últimamente le había apremiado con cierta acritud. Rubín
condensaba sus sentimientos respecto al prestamista en esta frase:
«Pagarle y después romperle la cabeza». Desde que le veía en las mesas
de enfrente, sentía una desazón profundísima, mal de estómago y como
ganas de enfadarse. Poníase tan nervioso, que le habría tirado un
botellazo al primer espiritista que hablase de llamar a Epaminondas para
consultarle sobre la marcha de los carlistas por el Baztán.

Y el pérfido inglés se dejaba caer hacia aquellas mesas pretextando
tener que hablar a su primo Pepe; pero con intención de aproximarse a
Juan Pablo, ver lo que hacía y cruzar con él algunas palabras. El
infeliz deudor hacía de tripas corazón, y poniéndole cara risueña,
convidábale a tomar algo; mas el usurero le daba las gracias, y si tenía
ocasión le soltaba indirectas tan suaves como esta: «Mire usted que no
puedo más. Siempre me está usted diciendo que la semana que entra, y
francamente... sentiré verme obligado a dar un paso que...».

A Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia un infierno. Érale
insoportable la presencia de aquel hombre a quien no podía mandar a
paseo, imagen viva del desorden de su vida, que se le aparecía como el
espectro de una víctima cuando más contento estaba. La única delicia de
su triste existencia era el café. Aquel sueño plácido, Samaniego se lo
trocaba en angustiosa pesadilla. No pudo más, y una noche, sin decir
nada, levantó el vuelo hacia otras regiones.

vi

En esta nueva emigración, deseando estar lo más lejos posible del
Siglo, se fue a San Joaquín, en la calle de Fuencarral, y no se corrió
más al Norte porque no había cafés en las latitudes altas de Madrid.
Pero en esta deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de la
Caña, ni Montes; éste porque San Joaquín estaba _donde Cristo dio las
tres voces_, aquél porque ya se iba cargando de la pertinencia con que
Rubín se burlaba de sus profecías sobre la proximidad de la
Restauración. El mismo D. Evaristo Feijoo le siguió de mal humor,
diciéndole con desabrimiento que no le gustaban los cafés de piano, y
que el género y la sociedad no debían ser de lo mejor en aquellas
alturas. Estuvieron solos algunos días. No veían por allí caras de
amigos, hasta que una noche se apareció en el local una pareja conocida.
Eran Feliciana y Olmedo, el estudiante de farmacia amigo de Maxi. Ya no
vivían juntos, porque Olmedo había dado un cambiazo en sus costumbres
volviéndose aplicadísimo a cara descubierta. No se recataba ya para
estudiar, y hacía público alarde, con la mayor desvergüenza, de su
decidida inclinación a tomar el grado aquel mismo año, llegando hasta la
audacia de escribir un trabajo muy bueno sobre la dextrina, e
ilusionándose con la idea de hacer oposición a una cátedra. Pero no se
había encontrado a su antiguo amor, hecha un pingo, y la convidó a tomar
un café en aquel apartado establecimiento. Más de dos horas estuvieron
charlando los que fueron amantes, y ella no paraba el pico refiriendo
los malos tratos que le daba el hombre que a la sazón era su dueño.
Volvieron dos noches después a la misma mesa, y Rubín trabó conversación
con ellos. Hablaron de la boda de Maximiliano y de los increíbles
sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era
una buena pieza.

«Pero, hombre--dijo Feijoo a su amigo--. Y usted, ¿para qué dejó casar a
su hermano?».

--A mi hermano le falta un tornillo...

--¡Ah!, como guapa, ya lo es--agregó D. Evaristo con cierto
entusiasmo--. La he visto ayer... mejor dicho, la he visto varias
veces.

--¿Dónde?--En su casa. Es largo de contar... dejémoslo para otra noche.

Era sin duda cosa delicada para dicha delante de testigos, y estos eran:
Olmedo con Feliciana, el pianista ciego, que en los descansos solía
agregarse a aquella plácida tertulia, y una señora jamona, fiel
parroquiana del café de nueve a doce. La llamaban doña María de las
Nieves, y era una de las figuras más notables que presenta Madrid en la
variadísima serie de los tipos de café. Iba algunas veces sola, otras
con una mujer de mantón borrego que parecía verdulera acomodada. Llevaba
toquilla de color corinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se le
armaba en la mesa una tertulia de hombres, compuesta de los siguientes
personajes: un portero del Colegio de Sordo-Mudos, un empleado del
Tribunal de Cuentas, un teniente viejo, de la clase de tropa, retirado
del servicio, y dos individuos que tenían puesto de carne y frutas en la
plaza de San Ildefonso. En esta sociedad reinaba doña Nieves como en un
salón, siendo ella la que pronunciaba las frases maliciosas y
chispeantes sobre el suceso del día, y los otros los que las reían.
Corríase algunas veces hacia la mesa inmediata, sobre todo a última
hora, cuando sus amigos, gente que tenía que madrugar, empezaba a
desertar del local. Entonces se formaba una segunda peña. Doña Nieves,
bien digerido el café, tomaba chocolate, y acompañábanla Juan Pablo,
Feijoo, el pianista ciego, Feliciana, Olmedo y algún otro. El mozo
mismo, que había llegado a familiarizarse con aquella sociedad, se
agregaba también, tomando asiento a un extremo del corro para escuchar y
aplaudir. Doña Nieves era propietaria de algunos puestos del mercado y
los arrendaba; por esto, así como por sus muchas relaciones, los
diferentes tratos en que andaba y los anticipos que hacía a las
placeras, ejercía cierto caciquismo en la plazuela. Se hacía respetar de
los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y los
contraventores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal.

Al pianista ciego le daba el cafetero siete reales y la cena. Por el día
se dedicaba a afinar. Era casado y con ocho de familia. Tocaba piezas de
ópera y de zarzuelas francesas como una máquina, con ejecución fácil,
aunque incorrecta, sin gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en ciertos
pasajes muy naturalistas en que imitaba una tempestad o _las campanadas
de incendios_ que da cada parroquia, le aplaudía mucho el público, y a
última hora le pedían siempre habaneras.

La verdad es que todo esto, doña Nieves y las placeras sus amigas, las
mujeres de equívoca decencia que iban allí acompañadas de madres
postizas, el mozo y sus familiaridades, el pianista y sus habaneras,
aburrían a Juan Pablo soberanamente. Para colmo de hastío, Feijoo no era
puntual y faltaba muchas noches. En cambio, Feliciana y Olmedo iban con
más frecuencia, llevando ella una amiguita que acababa de salir de San
Juan de Dios.

En las últimas semanas del 74, Rubín volvió a sentir comezón de
lecturas. Quería instruirse a todo trance, labor inmensa y difícil por
carecer de base, pues su padre, con la idea de que al comerciante le
estorba el latín, no le permitió aprender más que las cuatro reglas y un
poco de francés. No tenía biblioteca, y un amigo le proporcionaba
libros. Fue a verle, escogió los que más despertaron su curiosidad por
los títulos, y consagró a la lectura todo el tiempo que le dejaban libre
el café y el sueño. Tantas ideas adquirió que se sentía con vivas ansias
de devolverlas por medio de la propaganda. O predicaba o reventaba.
Lástima grande no volver a la tertulia de Pedernero para ponerle verde,
porque ya sabía lo bastante para pasarse a todos los teólogos por la
nariz.

Las lecturas de Rubín fueron como un descubrimiento. Ya sospechaba él
aquello; pero no se atrevía a expresarlo. El hallazgo era negativo, es
decir, había descubierto que la mejor organización de los estados es la
desorganización; la mejor de las leyes la que las anula todas, y el
único gobierno serio el que tiene por misión no gobernar nada,
dejando que las energías sociales se manifiesten como les da la gana. La
anarquía absoluta produce el orden verdadero, el orden racional y
propiamente humano. Las sociedades, claro, tienen sus edades como las
personas: hay sociedades que están mamando, sociedades que andan a
gatas, sociedades pollas, sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y
dueñas de sí; sociedades con barbas, en una palabra, y también con
algunas canas. Tocante a religiones y prácticas sociales que de ellas se
derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy lejos; como que no le
costaba nada el billete para tan largo viaje. Sólo en la edad pueril,
cuando a la sociedad se le cae la baba y vive bajo la férula del dómine,
se comprende que exista y tenga prosélitos la institución llamada
matrimonio, unión perpetua de los sexos, contraviniendo la ley de
Naturaleza... ¿y a santo de qué?, vamos a ver... Eso sí, por encima de
todo la Naturaleza. Estudiando bien la vida total, el entendimiento se
limpia de las telarañas que en él han tejido los siglos. La Naturaleza
es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías, no el
que ha de venir sino el que está siempre viniendo. Ella se hizo a sí
propia, y en sus devoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin cesar,
es siempre hija y madre de sí misma. ¿Qué tal? Toma canela fina.

Encontrábase mi hombre con fuerza dialéctica y entusiasmo bastantes para
predicar y extender por todo el mundo aquellas verdades. Pero como no
tenía más público que la tertulia del café, con ese inocente auditorio
tuvo que contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto mejor no era sembrar la nueva
doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente incultivados! Pues
el mismo Jesucristo ¿no escogió por discípulos a unos infelices
pescadores, hombres rudos que no conocían ninguna letra, y a mujeres de
mala vida? Ved aquí por dónde doña Nieves y las placeras sus amigas,
Feliciana y la parroquiana de San Juan de Dios, el camarero, el pianista
fueron escogidos para que Juan Pablo sembrara en ellos la primera
simiente de aquel Evangelio al natural. Por espacio de muchas noches
hizo propaganda acalorada. A veces se tenía que incomodar, porque le
hacían observaciones estúpidas o socarronas. Como se expresaba muy bien,
oíanle todos con gran atención, y las chicas del partido le ponían
buenos ojos. El mozo era el más entusiasmado y decía: «¡Qué pico tiene
este señor de Rubín!».

Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matrimonio; pero en llegando a que
todo es Naturaleza, reinaba gran confusión en el auditorio, y doña
Nieves, tomando el caso a broma, pedía mayor claridad.

«Pero a ver, D. Juan Pablo, explíquese mejor... porque eso de que todos
seamos todo no lo calo yo bien...».

--Lo primero, hijas mías--decía con unción el expositor--, es limpiar el
intellectus de errores adquiridos en la infancia, de prejuicios y
muletillas; lo primero es querer entender. No admito argumentos que no
sean racionales.

--Y cuando nos morimos--preguntó una de las samaritanas--, ¿qué pasa?

--Hija, cuando nos morimos, pasamos a fundirnos en el grandioso conjunto
universal...

--Mia ésta... ¿Pues qué querías tú, seguir gozando y divirtiéndote por
allá?

--¿Y Dios?--¡Dios!... francamente, no me gusta, por consideraciones que
se deben a toda gran idea histórica, no me gusta, digo, hablar mal de
Él... Me concreto, pues, a negarle... respetuosamente.

--¡Otra!, ¡qué cosas se le ocurren! De modo que la misa no es nada
tampoco...

--¡María Santísima!, con lo que sale usted ahora. La misa... es un rito,
uno de tantos ritos.

--¿Y lo mismo da oírla que no? ¿Y para qué son los funerales?

--Otro rito... La que no pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es
de la Naturaleza y a la historia lo que es de la historia, que se
calle... No hay tal muerte, hijas mías: la que tenga oídos, oiga... Esta
es la verdad; morirse es cumplir una ley de armonía.

--¡Vaya un lío que me arman ustedes!

Una de las placeras que presentes estaban tenía muy abultado el seno. En
cierta ocasión, estando confesándose, le dijo el cura: «sea usted
modesta en el vestir y no haga ostentación de esas
naturalezas...».--«¿Qué, señor?».--«Eso, la delantera». Por esto, al
oír hablar de Naturaleza y de pecado, creyó que se referían a aquellas
partes que debe cubrir el recato, y dijo escandalizada:

«¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!».

«Indecentes no, hija».

--Lo que yo dijo y sostengo--manifestó una de las samaritanas, tirando
por la calle de enmedio--, es que este D. Juan Pablo está guillado.

Loco, tal vez no; pero fatigado sí de sus inútiles esfuerzos. Ni
abriendo con martillo un boquete en aquellas cabezas de piedra, lograría
meter la luz de la verdad. Corriéndose al velador inmediato, donde
estaba cenando el ciego, mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate.
El ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y muertos, su cara que parecía
un quinqué sin encender, y le dijo con profundísima tristeza:

«¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que usted nos cuenta? ¿Lo cree usted
así, o es que quiere entretenerse y divertirse con nosotros, ignorantes?
Me ha llenado usted de dudas.

¿Será verdad que cuando uno se muere se convierte en escarola?».

Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus labios las palabras con
que iba a espetarle nuevamente su cruel filosofía. Era Rubín hombre de
buen corazón, y le pareció poco humano aumentar las tinieblas de aquella
triste y miserable vida. Pero al propio tiempo su conciencia no le
permitía desmentir lo que acababa de sostener. La dignidad por delante.
Estuvo luchando un rato entre la piedad y el deber, y como el ciego
volviese a preguntarle con insistente afán: «¿pero es cierto que al
morir nos convertimos en berzas...?» le replicó el apóstol:

«Le diré a usted... hay opiniones... No haga caso. Si no fuera por estas
bromas, ¿cómo se pasaba el rato?».

No siguieron estas conversaciones filosóficas, porque sobrevino lo de
Sagunto, y este suceso absorbió la atención general en todos los cafés,
desde el más grande al más chico. Rubín estaba furioso, y sostenía que
el Gobierno no tenía vergüenza si no fusilaba en el acto... pero en el
acto... a Martínez Campos, a Jovellar y todos los demás que habían
andado en aquel lío. Cuando sus amigos no le querían oír sobre este
particular, hablaba solo. Desmentía categóricamente cuantas noticias
llegaban al café. Todo era falso. Antes que el Príncipe viniera, habría
un levantamiento general, y los carlistas harían el último esfuerzo.
Negaba que D. Alfonso hubiera llegado a Marsella, que se embarcase para
Barcelona en la Navas de Tolosa, y viéndolo entrar en Madrid habría de
negar que estaba entre nosotros. Pero una noche, después de largas
ausencias, llegó Feijoo al café, y sentándose los dos aparte, le dijo:

«Hombre, he visto a Jacinto Villalonga; he hablado largamente con él. Ya
sabe usted que es de la situación y muy amigo mío. Por supuesto, no
acepta la Dirección que se le ha ofrecido, porque prefiere andar suelto.
Es uña y carne de Romero Robledo. Y voy a lo que iba... Le he hablado de
usted...».

--¡De mí!--Sí; es preciso colocarse. Usted no puede continuar así.

--Mire usted, amigo Feijoo--dijo Rubín masticando las palabras para
salir de aquel atolladero--. Yo no puedo admitir... ¿Y el decoro de los
hombres? ¡Yo he profesado toda mi vida...!

--Música, música.--Yo no soy de esos que hablan mal de una situación, y
luego van a quitarles motas al que antes desollaron.

--Música, música.--En fin, que yo agradezco... pero no puede ser... Me
ofendería, sí señor, me ofendería.

--De modo--exclamó Feijoo en voz alta, abriendo los brazos y tomando un
tono que no se podría decir si era de indignación o de burla--, de modo
que ya no hay patriotismo.

--¡Otra!... Patriotismo sí hay; pero yo...

--Usted hará lo que yo le mande, y tendremos credencial.

Rubín siguió toda la noche afectando mal humor, una severidad torva, el
malestar de la persona a quien ponen un puñal al pecho para que consume
un acto contrario a sus convicciones. Al retirarse a casa, se comparaba
con Wamba y decía para su sayo: «Cómo ha de ser... paciencia. Tengo que
ser alfonsino... a la fuerza. ¡Vaya un compromiso... Re-Dios, qué
compromiso...!».