POV: Elise Na segunda-feira, a fotografia do beijo no Festival das Lanternas já foi compartilhada por metade de Ghent e analisada pela outra metade como documento de interesse municipal. Jules ainda não publicou a imagem feita por Annika. Respeitou nosso pedido de esperar, embora envie a cada três horas uma mensagem perguntando se “amanhã” já adquiriu validade jurídica. Sofia dormiu no apartamento duas noites seguidas. Naquela manhã, encontro uma de suas presilhas junto à pia, uma camisa sobre a cadeira e duas canecas secando lado a lado. Os objetos ocupam pouco espaço. Minha atenção lhes concede uma importância desproporcional, como se qualquer sinal de rotina precisasse ser estudado antes de receber permissão para continuar. Sofia está descalça diante da janela, usando minha camiseta cinza e lendo um e-mail no telefone. A luz atravessa seus cabelos soltos e alcança a marca vermelha que deixei perto de seu ombro. — A Fundação De Zwaan enviou o parecer técnico — diz, voltando-se para mim. — Antes do café. Instituições culturais deveriam ser proibidas de provocar ansiedade em jejum. Pego o telefone oferecido. O parecer recomenda o Aurora para a etapa final, mas exige revisão do plano de conservação antes de qualquer liberação financeira. A comissão considera insuficientes os projetos de acessibilidade, circulação e uso comunitário. Sugere retirar quatro fileiras fixas, adaptar a antiga sala de arquivo e modernizar o hall. Leio duas vezes a expressão “intervenções compatíveis com o uso contemporâneo”. Ela parece educada até chegar aos desenhos anexos, onde parte do saguão que Helena preservou desaparece sob linhas novas. — Eles querem transformar a sala de arquivo num espaço multiuso — digo, ampliando a planta. — A estante original teria de sair. E querem remover vinte e oito poltronas. — As poltronas podem ser armazenadas e restauradas depois. O espaço flexível permitiria audiodescrição, cadeiras de rodas e atividades do clube — responde Sofia, com cuidado demais para que a frase pareça casual. — Também querem mudar a bilheteria.

— Querem rebaixar uma parte do balcão. A madeira pode ser reaproveitada no mesmo desenho. Entrego o telefone e começo a preparar café. O gesto me permite virar de costas antes que a resistência fique visível no meu rosto e receba interpretação. Sofia não insiste. Coloca duas fatias de pão na torradeira e espera até eu apoiar as mãos na bancada, sem fingir que o assunto desapareceu. — Podemos contestar o que destruir valor histórico — diz. — Também podemos separar valor histórico de hábito. Não precisam ser a mesma coisa. — Helena escolheu cada detalhe daquele hall. — Helena também manteve um cartaz de 2014 porque não gostava da parede vazia. Ela tinha muitas qualidades. Atualização administrativa não era uma delas. A torradeira salta, encerrando a conversa com duas fatias queimadas. Sofia as observa e declara que o eletrodoméstico está solidário com minha posição conservadora. Descemos ao cinema às oito e meia. O saguão ainda guarda algumas lanternas douradas, presas por Mina nas colunas durante o festival. A parede de recados já ocupa quase todo o corredor. Perto da bilheteria, uma caixa estreita espera sobre o balcão. O selo do escritório notarial Van Loen aparece no canto, acompanhado por uma instrução manuscrita: “Abrir após a quinta sessão concluída.” Sofia para ao meu lado. Nenhuma das duas toca no pacote. Durante alguns segundos, considero a possibilidade de o notário ter errado o endereço, a data ou a família. — Sua tia planejou conteúdo adicional — comenta Sofia. — A morte não reduziu a confiança dela em entregas programadas. No envelope interno, encontro uma folha do testamento complementar e uma carta selada com meu nome. A assinatura de Helena atravessa a frente em tinta azul. O documento do notário informa que a carta deveria ser entregue depois da comprovação de cinco sessões, independentemente dos resultados financeiros. Helena acrescentou a condição seis meses antes de morrer. — Quer que eu fique? — pergunta Sofia, mantendo distância do balcão e deixando a escolha inteira comigo. Olho para o nome escrito pela mulher que me ensinou a operar o projetor, discutir com fornecedores e considerar um cinema quase tão importante quanto as pessoas dentro dele. — Quero — respondo, porque já usei silêncio demais para administrar coisas que deveriam ter sido compartilhadas.

Levamos a carta para a sala vazia. Sento no A-12, embora o apoio de braço continue solto e o compartimento permaneça fechado sob a placa de bronze. Sofia ocupa o assento ao lado. Não encosta em mim, mas deixa a mão aberta sobre a própria perna, perto o bastante para que eu saiba onde encontrá-la. Rompo o selo. Dentro há quatro páginas dobradas, uma pequena fotografia da marquise em 1989 e um pedaço do antigo carpete vermelho. A letra de Helena começa firme e se torna irregular na última página. Leio em voz alta porque ouvir as palavras parece menos solitário do que guardá-las dentro da cabeça. Elise, Se você recebeu isto, cinco quartas-feiras aconteceram sem que o Aurora fosse vendido, incendiado ou transformado num hotel com almofadas bege. Considere as três coisas uma vitória. Sofia cobre a boca, mas a risada escapa. Eu reconheço a frase como Helena inteira: afeto entregue por meio de uma reclamação preventiva contra decoração neutra. Continuo. Você cuidou deste lugar quando eu já não conseguia subir à cabine sem parar no meio da escada. Nunca agradeci de forma adequada, porque agradecer teria exigido admitir quanto dependi de você. Minha voz falha na última palavra. Sofia vira a mão sobre a poltrona. Entrelaço nossos dedos antes de voltar à carta. Também preciso pedir desculpas. Deixei que você confundisse amor com manutenção. Você consertava uma porta, e eu lhe entregava outra. Organizava uma conta, e eu colocava três na mesa. Enquanto fosse útil, você não precisaria perguntar se era querida. A sala permanece quieta. O papel pesa entre meus dedos, e a mão de Sofia fecha com mais firmeza sobre a minha sem tentar afastar a dor. O Aurora não deve permanecer igual para provar que eu existi. Troque o carpete. Retire poltronas. Abra espaço para cadeiras de rodas, crianças barulhentas, filmes que eu detestaria e ideias que não pediriam minha aprovação. Olho para o fragmento vermelho dobrado junto à fotografia. O carpete atual esconde remendos sob quase todas as fileiras. Ainda assim, pedi que fosse mantido no plano de restauração. Preservar um cinema significa permitir que ele continue sendo usado. Um mausoléu conserva tudo, exceto a vida. Não faça um mausoléu para mim, Elise. Paro. A frase encontra as lanternas esquecidas no hall, a mesa de Helena no escritório e as caixas de roupas que continuo adiando separar no armário do apartamento.

Sofia passa o polegar sobre minha mão. Não oferece consolo pronto, o que torna mais fácil continuar lendo. Guarde o que contar uma história. Mude o que impedir outra de começar. Você saberá a diferença quando parar de perguntar o que eu faria e começar a decidir o que você deseja. A página seguinte contém instruções práticas. Helena autoriza a venda de móveis sem valor patrimonial, pede que Mina fique com o casaco vermelho e manda doar o impermeável azul. O casaco vermelho esteve nos ombros de Mina durante o festival. O impermeável azul ainda ocupa o fundo do meu armário, com um bilhete de lavanderia de três anos atrás no bolso. Na última página, a letra fica menor. Não use este prédio para evitar uma vida que possa decepcionar você. O Aurora precisa de uma dona, não de uma guardiã presa ao turno da noite. E, caso Sofia esteja aí, não permita que ela transforme esta carta em prova de que venceu uma discussão. Ela sempre gostou demais de estar certa e pouco demais de permanecer para limpar depois. Sofia retira a mão da minha apenas para apoiar a palma sobre o próprio peito, ofendida com uma precisão que teria divertido Helena. — Fui atacada por correspondência póstuma durante um momento emocional — diz. — Isso deveria invalidar pelo menos um parágrafo. Abaixo, Helena acrescentou uma linha menor. Se ela não estiver, leia essa parte do mesmo jeito. Algumas pessoas precisam ser contrariadas à distância para manter a saúde do universo. A risada chega misturada às lágrimas. Preciso baixar a carta porque as palavras ficam borradas, e Sofia se inclina até encostar o ombro no meu. Não choro com elegância. Meu nariz arde, minha respiração perde ritmo e uma mancha úmida aparece na manga da camisa de Sofia quando escondo o rosto junto ao seu pescoço. Ela me abraça sem falar. A mão percorre minhas costas com movimentos lentos, sem tentar reduzir Helena a uma lembrança bonita ou transformar a carta numa lição fácil. — Estou com raiva dela — digo depois de algum tempo, mantendo a testa no ombro de Sofia. — Deixou a permissão para mudar tudo depois que já não precisava assistir. — Pode estar com raiva — responde. — Mortos não recebem imunidade só porque ficaram impossíveis de interromper.

— Ela poderia ter dito isso quando estava viva. — Talvez não conseguisse. Pessoas conseguem escrever quatro páginas para evitar uma conversa de quatro minutos. Temos experiência suficiente para reconhecer o método. A observação não absolve Helena. Apenas a devolve à categoria humana, onde amor, medo e covardia podem ocupar a mesma folha. Volto à última página. Helena termina sem despedida longa. Quando apagar as luzes, vá para casa. E faça de casa um lugar onde alguém possa encontrar você, não apenas suas ferramentas. Com amor, inclusive quando fui péssima em demonstrá-lo, Helena. Dobro as folhas pelas marcas originais. A fotografia mostra a marquise cercada por andaimes, com Helena jovem no alto de uma escada e Mina segurando uma faixa torta no chão. — Ela odiaria o desenho da fundação — digo, limpando o rosto com a manga antes que Sofia encontre um lenço e transforme meu estado em operação de resgate. — Provavelmente. Também exigiria que apresentássemos três alternativas melhores e depois fingiria que a escolhida tinha sido ideia dela. — Isso não significa que preciso aceitar todas as mudanças propostas. — Não significa. A carta não é outro testamento. Você ainda escolhe. A resposta me surpreende. Sofia poderia usar cada linha para defender o espaço multiuso, a bilheteria rebaixada e as poltronas removidas. Em vez disso, devolve a decisão que Helena finalmente colocou em minhas mãos. Ficamos na sala até a luz da manhã alcançar as primeiras fileiras. O A-12 range quando me levanto, lembrando que algumas coisas exigem conserto sem precisar virar símbolo. No saguão, abro as plantas da fundação sobre o balcão. Sofia traz lápis, papel vegetal e café. Não fala enquanto marco os elementos que precisam ser preservados por valor arquitetônico. A bilheteria pode receber uma seção mais baixa sem perder a madeira original. A antiga sala de arquivo comporta uma área flexível, desde que as estantes sejam catalogadas e remontadas no corredor. As vinte e oito poltronas podem sair. Escolho doze para restauração, oito para futuras reposições e libero as restantes para projetos comunitários, desde que cada peça receba registro fotográfico.

— O carpete também sai — digo, desenhando uma linha sobre a planta da sala. — Guardaremos uma faixa no arquivo e escolheremos outro que não tente assassinar pessoas perto da fileira C. Sofia mantém o lápis suspenso. Seu rosto revela satisfação, mas ela respeita a carta o bastante para não comemorar uma decisão que ainda dói. — Posso anotar “substituição com documentação histórica”? — pergunta, esperando meu assentimento antes de escrever. — Pode. E retire o balcão de doces antigo do plano de restauração. Noor precisa de refrigeração adequada, não de uma vitrine que fecha apenas quando recebe ameaça física. Trabalhamos até o início da tarde. Quando Noor entra, encontra metade do saguão coberta por plantas e o pedaço de carpete de 1989 preso com um peso de papel. — Isso é uma reforma ou uma cena de crime? — pergunta, pousando uma caixa de tortas sem desviar os olhos da planta coberta de anotações. Entrego a carta. Noor lê em silêncio, sentada no banco da bilheteria. Quando termina, dobra as páginas com cuidado e passa o polegar sobre a assinatura. — Ela me devia duzentos e quarenta euros — diz, enxugando os olhos com irritação. — A morte continua sendo uma estratégia financeira desonesta. — A dívida está registrada — respondo. — Será paga. — Eu preferia reclamar diretamente com ela. Mina chega pouco depois, chamada por Noor. Lê a carta no escritório e segura a fotografia de 1989 contra o peito. — Ela me deu o casaco vermelho antes de morrer — conta. — Disse que ficava melhor em mim, o que era verdade e continua sendo. — O impermeável azul ainda está no armário — digo, sabendo que a frase representa mais do que uma peça esquecida entre caixas. Mina não pede que eu o entregue naquele momento. Apenas segura minha mão e diz que Helena detestava azul, mas usava o impermeável porque estava em promoção. Subimos ao apartamento no fim da tarde. Sofia vem comigo, mantendo distância suficiente para que a tarefa não se transforme numa invasão. Abro o armário do corredor. O impermeável azul está atrás de dois casacos meus, protegido por uma capa plástica e sem qualquer utilidade desde a última internação de Helena. Retiro o bilhete de lavanderia do bolso. Há também uma bala de hortelã endurecida e um ingresso antigo para uma sessão de domingo.

— Posso guardar o ingresso no arquivo? — pergunto, embora a decisão pertença a mim e a pergunta revele quanto ainda procuro testemunha para escolhas pequenas. — Pode guardar onde quiser — responde Sofia. — A carta mandou mudar o que impede outra história. Não mandou jogar fora tudo que dói. Coloco o ingresso junto à fotografia e dobro o impermeável numa caixa destinada a doações. A bala vai para o lixo. O bilhete de lavanderia também. Depois retiro duas caixas de documentos que ocupam o lado vazio do guarda-roupa do quarto. Levo os papéis ao escritório, onde serão catalogados com o restante do acervo. Quando volto, Sofia está junto à cama, observando o espaço liberado sem tocar em nada. A ausência das caixas deixa uma prateleira inteira disponível. — Não precisa colocar suas coisas aqui — digo depressa demais, e a frase sai como defesa contra um convite que ela não pediu. — Eu sei — responde, sem humor e sem recuar. — Também não pensei que estivesse oferecendo. O cuidado em sua voz torna minha vergonha mais nítida. Aproximo-me e seguro suas mãos. — Uma parte de mim ofereceu — admito. — A outra ficou com medo de transformar espaço em expectativa antes de você escolher o que fazer com ele. — Então deixe vazio por enquanto — diz Sofia. — Espaço livre não é cobrança. Também não precisa ser desperdício. Beijo sua testa. Ela passa os braços pela minha cintura e permanece ali, diante do armário aberto, sem converter a prateleira numa promessa. À noite, enviamos à Fundação De Zwaan o plano revisado. O documento preserva a cabine, a marquise, o desenho central do hall e as poltronas A-12 e A-13. Também cria uma entrada acessível, uma bilheteria utilizável por pessoas em cadeira de rodas, uma sala flexível e um sistema moderno de legendas e audiodescrição. Antes de anexar o arquivo, Sofia lê o título escolhido: “Aurora Vivo — Plano de Preservação e Uso Contemporâneo”. Não fez piada com a palavra vivo. Eu também não mudo. Clico em enviar. A mensagem deixa a caixa de saída sem cerimônia, levando decisões que eu teria recusado naquela manhã. A carta de Helena fica no escritório, dentro de uma pasta nova, ao lado do cartão que Sofia escreveu antes de partir. Nenhuma das duas coisas volta para trás de uma parede.

Fecho o cinema às nove. Quando apago as luzes do saguão, lembro a última instrução e, em vez de revisar ferramentas ou contas, subo para o apartamento com Sofia. O impermeável azul espera numa caixa junto à porta. A prateleira continua vazia. Na cozinha, duas canecas estão sobre a mesa, e escolho não guardar nenhuma delas no armário antes de dormir.