TERCEIRA PARTE

Capítulo V

Passou-se uma semana. O trabalho continuava desconfiado e sombrio, à espera do conflito.

Na casa dos Maheu, a quinzena anunciava-se ainda mais magra. Por isso a Maheude se tornava áspera, apesar de sua moderação e de seu bom senso. Catherine não tivera a ideia de passar uma noite fora de casa? Na manhã seguinte, voltara tão cansada, tão doente daquela aventura, que não conseguira ir à mina; chorava, dizia que a culpa não fora sua, pois Chaval a retivera, ameaçando espancá-la caso fugisse.

Ele enlouquecia de ciúme, queria impedi-la de voltar para a cama de Étienne, onde, segundo dizia saber muito bem, a família a fazia dormir. Furiosa, depois de proibir a filha de tornar a ver semelhante bruto, a Maheude falava em ir esbofeteá-lo em Montsou. Mas ainda assim fora um dia de trabalho perdido; e a pequena, agora que tinha aquele namorado, preferia não trocá-lo por outro.

Dois dias depois, houve outra história. Na segunda e na terça-feira, Jeanlin, que julgavam tranquilamente no Voreux, trabalhando, escapou e foi fazer uma expedição pelos pântanos e pela floresta de Vandame com Bébert e Lydie. Ele os desviara do trabalho, e nunca se soube a que roubos, a que brincadeiras de crianças precoces os três haviam se entregado.

Jeanlin recebeu um castigo severo, uma surra que a mãe lhe aplicou do lado de fora, na calçada, diante da criançada apavorada do conjunto operário. Já se vira uma coisa dessas? Filhos seus, que davam despesas desde o nascimento e agora deviam trazer dinheiro para casa! E naquele grito havia a lembrança de sua própria juventude difícil, a miséria hereditária que fazia de cada pequeno da ninhada uma fonte futura de sustento.

Naquela manhã, quando os homens e a moça partiram para a mina, a Maheude ergueu-se na cama para dizer a Jeanlin:

— Escute bem, se tornar a fazer isso, seu maldito, arranco a pele de seu traseiro!

Na nova frente de Maheu, o trabalho era penoso. Aquela parte da camada Filonnière se estreitava a tal ponto que os cortadores, esmagados entre o muro e o teto, esfolavam os cotovelos durante o desmonte. Além disso, tornava-se muito úmida; temiam a todo instante uma irrupção de água, uma daquelas torrentes súbitas que arrebentam as rochas e arrastam os homens.

Na véspera, Étienne, ao cravar violentamente a picareta e retirá-la, recebera no rosto o jato de uma nascente; mas fora apenas um alerta, e a frente ficara simplesmente mais molhada e insalubre.

Aliás, mal pensava nos possíveis acidentes. Agora se esquecia de si mesmo entre os companheiros, indiferente ao perigo. Viviam no grisu sem sequer sentir a opressão sobre as pálpebras, o véu de teia de aranha que deixava nos cílios.

Às vezes, quando a chama das lâmpadas empalidecia e se tornava mais azul, lembravam-se dele. Um mineiro encostava a cabeça na camada para escutar o pequeno ruído do gás, um borbulhar de bolhas de ar em cada fenda.

Mas a ameaça contínua eram os desabamentos; pois, além da insuficiência dos escoramentos, sempre feitos às pressas, o terreno não se sustentava, encharcado pelas águas.

Três vezes durante o dia, Maheu precisara mandar reforçar o escoramento. Eram duas e meia, os homens logo subiriam. Deitado de lado, Étienne terminava de fazer o entalhe num bloco quando um estrondo distante sacudiu a mina inteira.

— O que foi isso? — gritou, soltando a picareta para escutar.

Julgara que a galeria desabava atrás dele.

Mas Maheu já se deixava escorregar pela inclinação da frente, dizendo:

— É um desabamento... Depressa! Depressa!

Todos despencaram, precipitaram-se, levados por um impulso de fraternidade inquieta. As lâmpadas dançavam em seus punhos no silêncio de morte que se fizera; corriam em fila pelas galerias, com a espinha curvada, como se galopassem de quatro; e, sem diminuir a corrida, interrogavam-se, lançavam respostas breves: onde teria sido? Talvez nas frentes? Não, vinha de baixo! Mais provavelmente no transporte!

Quando chegaram à chaminé, enfiaram-se nela, tombaram uns sobre os outros, sem se importar com as contusões.

Jeanlin, ainda com a pele vermelha da surra da véspera, não fugira da mina naquele dia. Trotava descalço atrás de seu comboio, fechando uma a uma as portas de ventilação; e, às vezes, quando não temia encontrar um capataz, subia no último vagonete, o que lhe era proibido, por medo de que adormecesse ali.

Mas sua grande distração era, sempre que o comboio entrava num desvio para deixar outro passar, ir encontrar Bébert na dianteira, segurando as guias. Chegava sorrateiro, sem a lâmpada, beliscava o companheiro até tirar sangue, inventava travessuras de macaco perverso, com os cabelos amarelos, as orelhas grandes, o focinho magro iluminado por pequenos olhos verdes, brilhantes na escuridão. De uma precocidade doentia, parecia possuir a inteligência obscura e a destreza viva de um aborto humano que retornava à animalidade primitiva.

Naquela tarde, Mouque trouxe Bataille aos aprendizes, pois chegara a vez do cavalo cumprir a tarefa; e, como ele soprasse num desvio, Jeanlin, que se esgueirara até Bébert, perguntou:

— O que tem esse pangaré velho, para parar de repente?... Ainda vai me quebrar as pernas.

Bébert não pôde responder, precisou conter Bataille, que se alegrava com a aproximação do outro comboio. O cavalo reconhecera de longe, pelo faro, o companheiro Trompette, por quem adquirira grande afeição desde o dia em que o vira desembarcar na mina.

Parecia a piedade carinhosa de um velho filósofo desejoso de aliviar um jovem amigo, transmitindo-lhe sua resignação e paciência; pois Trompette não se aclimatava, puxava os vagonetes sem vontade, permanecia de cabeça baixa, cegado pela noite, com uma saudade constante do sol.

Por isso, sempre que Bataille o encontrava, alongava a cabeça, bufando, molhando-o com uma carícia de encorajamento.

— Nome de Deus! — praguejou Bébert. — Lá estão eles outra vez se lambendo!

Depois que Trompette passou, respondeu sobre Bataille:

— Pode acreditar, o velho é manhoso!... Quando para desse jeito, é porque adivinha algum problema, uma pedra ou um buraco; e se cuida, não quer quebrar nada... Hoje, não sei o que ele pode estar sentindo ali depois da porta. Empurra a porta e fica plantado... Você percebeu alguma coisa?

— Não — disse Jeanlin. — Tem água, chega até meus joelhos.

O comboio tornou a partir. E, na viagem seguinte, depois de abrir a porta de ventilação com uma cabeçada, Bataille novamente se recusou a avançar, relinchando e tremendo. Por fim, decidiu-se e disparou de uma vez.

Jeanlin, que fechava a porta, ficara para trás. Abaixou-se, examinou a poça em que chapinhava; depois, erguendo a lâmpada, percebeu que as madeiras haviam cedido sob o gotejamento contínuo de uma nascente.

Justamente um cortador chamado Berloque, conhecido como Chicot, vinha de sua frente, apressado para rever a mulher, que estava dando à luz. Ele também parou e examinou o escoramento.

De repente, quando o pequeno ia correr para alcançar o comboio, ouviu-se um estalo formidável, e o desabamento engoliu o homem e a criança.

Houve um grande silêncio. Impelida pelo vento da queda, uma poeira espessa subia pelas galerias.

Cegos, sufocados, os mineiros desciam de toda parte, vindos das frentes mais distantes, com as lâmpadas dançantes, que mal iluminavam aquele galope de homens negros no fundo dos buracos de toupeira.

Quando os primeiros bateram contra o desabamento, gritaram e chamaram os companheiros. Um segundo grupo, vindo pela frente inferior, encontrava-se do outro lado da terra, cuja massa obstruía a galeria.

Logo constataram que o teto desabara por uma extensão de, no máximo, dez metros. O dano não era grave. Mas os corações se apertaram quando um estertor de morte saiu dos escombros.

Bébert, abandonando o comboio, corria, repetindo:

— Jeanlin está debaixo! Jeanlin está debaixo!

Naquele mesmo instante, Maheu descia da chaminé com Zacharie e Étienne. Foi tomado por uma fúria desesperada e já não soltava senão pragas:

— Nome de Deus! Nome de Deus! Nome de Deus!

Catherine, Lydie e Mouquette, que também haviam corrido, começaram a soluçar, a berrar de pavor em meio à desordem terrível, que as trevas aumentavam. Tentavam fazê-las calar, mas elas se desesperavam, gritavam ainda mais a cada estertor.

O capataz Richomme chegara correndo, desolado por nem o engenheiro Négrel nem Dansaert estarem na mina. Com o ouvido colado às rochas, escutava; e acabou dizendo que aquelas queixas não eram de criança. Havia um homem ali, com certeza.

Maheu já chamara Jeanlin umas vinte vezes. Nenhuma respiração respondia. O pequeno devia estar esmagado.

E o estertor continuava, monótono. Falavam com o agonizante, perguntavam-lhe o nome. Somente o estertor respondia.

— Depressa! — repetia Richomme, que já organizara o salvamento. — Conversamos depois.

Dos dois lados, os mineiros atacaram o desabamento com picaretas e pás. Chaval trabalhava em silêncio ao lado de Maheu e Étienne, enquanto Zacharie dirigia o transporte da terra.

Chegara a hora da saída, nenhum deles comera; mas ninguém ia embora para tomar a sopa enquanto companheiros permanecessem em perigo.

Entretanto, pensaram que o conjunto operário ficaria inquieto se não visse ninguém voltar, e propuseram mandar as mulheres para casa. Nem Catherine, nem Mouquette, nem mesmo Lydie quiseram se afastar, retidas pela necessidade de saber, ajudando na retirada dos escombros.

Então Levaque aceitou a incumbência de anunciar lá em cima o desabamento, um simples dano que estavam reparando. Eram quase quatro horas. Em menos de uma hora, os operários haviam feito o trabalho de um dia; metade da terra já teria sido retirada, se novas rochas não tivessem deslizado do teto.

Maheu se obstinava com tamanha fúria que recusava, num gesto terrível, quando outro homem se aproximava para substituí-lo por um instante.

— Devagar! — disse por fim Richomme. — Estamos chegando... Não devemos acabar de matá-los.

De fato, o estertor se tornava cada vez mais distinto. Era aquele estertor contínuo que guiava os trabalhadores; e agora parecia soprar sob as próprias picaretas.

Bruscamente, cessou.

Todos se entreolharam em silêncio, estremecendo ao sentir passar o frio da morte no meio das trevas. Continuavam golpeando, ensopados de suor, com os músculos retesados até se romperem.

Encontraram um pé. A partir daí, retiraram a terra com as mãos, libertaram os membros um a um. A cabeça não sofrera ferimento. As lâmpadas a iluminavam, e o nome de Chicot circulou. Ainda estava quente, com a coluna vertebral quebrada por uma rocha.

— Enrolem-no num cobertor e coloquem-no sobre um vagonete — ordenou o capataz. — Agora o menino, depressa!

Maheu deu um último golpe, e abriu-se uma passagem. Comunicaram-se com os homens que removiam o desabamento pelo outro lado. Eles gritaram: acabavam de encontrar Jeanlin desmaiado, com as duas pernas quebradas, ainda respirando.

Foi o pai quem trouxe o pequeno nos braços; e, com as mandíbulas cerradas, continuava soltando apenas “nome de Deus!” para exprimir sua dor, enquanto Catherine e as outras mulheres recomeçavam a berrar.

Formaram rapidamente o cortejo. Bébert trouxera Bataille, que foi atrelado aos dois vagonetes. No primeiro jazia o cadáver de Chicot, sustentado por Étienne; no segundo, Maheu se sentara, carregando sobre os joelhos Jeanlin desacordado, coberto por um pedaço de lã arrancado de uma porta de ventilação.

E partiram a passo lento. Sobre cada vagonete, uma lâmpada punha uma estrela vermelha. Atrás seguia a fila dos mineiros, umas cinquenta sombras enfileiradas.

Agora o cansaço os esmagava. Arrastavam os pés, escorregavam na lama, sob o luto sombrio de um rebanho atingido por uma epidemia. Levaram quase meia hora para chegar ao enganche. Aquele cortejo subterrâneo, no meio das trevas espessas, parecia não terminar nunca, ao longo das galerias que se bifurcavam, dobravam e se desenrolavam.

No enganche, Richomme, que seguira adiante, dera ordem para reservarem uma gaiola vazia. Pierron embarcou imediatamente os dois vagonetes.

Num deles, Maheu permaneceu com o filho ferido sobre os joelhos; no outro, Étienne teve de sustentar entre os braços o cadáver de Chicot, para mantê-lo de pé. Depois que os operários se comprimiram nos outros andares, a gaiola subiu.

Foram necessários dois minutos. A água do revestimento caía muito fria, e os homens olhavam para cima, impacientes por tornar a ver a luz do dia.

Felizmente, um aprendiz enviado à casa do doutor Vanderhaghen o encontrara e o trazia consigo. Jeanlin e o morto foram levados para a sala dos capatazes, onde, de uma ponta à outra do ano, ardia um grande fogo.

Afastaram os baldes de água quente, sempre prontos para a lavagem dos pés; e, depois de estenderem dois colchões sobre as lajes, deitaram neles o homem e a criança. Apenas Maheu e Étienne entraram. Do lado de fora, empurradoras, mineiros e aprendizes que haviam corrido para lá formavam um grupo, conversando em voz baixa.

Assim que lançou um olhar para Chicot, o médico murmurou:

— Acabou... Podem lavá-lo.

Dois supervisores despiram e depois lavaram com esponjas aquele cadáver negro de carvão, ainda sujo do suor do trabalho.

— A cabeça não sofreu nada — retomara o doutor, ajoelhado junto ao colchão de Jeanlin. — O peito também não... Ah, foram as pernas que receberam tudo.

Ele próprio despia a criança, desatava a touca, retirava a jaqueta, puxava a calça e a camisa, com a habilidade de uma ama.

E o pobre corpinho apareceu, magro como um inseto, sujo de poeira negra e terra amarela, salpicado de manchas ensanguentadas. Não se distinguia coisa alguma, foi preciso lavá-lo também.

Então pareceu emagrecer ainda mais sob a esponja, a carne tão lívida, tão transparente, que se viam os ossos. Dava pena aquela degeneração extrema de uma raça de miseráveis, aquele quase nada sofredor, meio esmagado pela queda das rochas.

Quando ficou limpo, perceberam as contusões das coxas, duas manchas vermelhas sobre a pele branca.

Arrancado do desmaio, Jeanlin soltou um gemido. De pé aos pés do colchão, com as mãos pendentes, Maheu o observava; e grossas lágrimas rolaram de seus olhos.

— Hein? É você o pai? — disse o médico, levantando a cabeça. — Não chore, está vendo que ele não morreu... Ajude-me, em vez disso.

Constatou duas fraturas simples. Mas a perna direita lhe causava inquietação: provavelmente seria preciso amputá-la.

Nesse momento, o engenheiro Négrel e Dansaert, finalmente avisados, chegaram com Richomme. O primeiro ouviu o relato do capataz com ar exasperado. Explodiu: sempre aqueles malditos escoramentos! Não repetira cem vezes que acabariam deixando homens ali? E aqueles brutos ainda falavam em entrar em greve, caso fossem obrigados a escorar com mais solidez! O pior era que agora a Companhia pagaria pelos estragos. O senhor Hennebeau ficaria muito satisfeito!

— Quem é? — perguntou a Dansaert, que permanecia calado diante do cadáver, já sendo enrolado num lençol.

— Chicot, um de nossos bons operários — respondeu o capataz-chefe. — Tinha três filhos... Pobre-diabo!

O doutor Vanderhaghen pediu que Jeanlin fosse transportado imediatamente para a casa dos pais. Batiam seis horas, o crepúsculo já descia, seria melhor levar também o cadáver; e o engenheiro deu ordens para atrelar o furgão e trazer uma padiola.

A criança ferida foi colocada na padiola, enquanto acomodavam no furgão o colchão e o morto.

À porta, empurradoras continuavam paradas, conversando com mineiros que se demoravam para ver. Quando a sala dos capatazes tornou a se abrir, o grupo mergulhou em silêncio.

E formou-se outro cortejo: o furgão à frente, a padiola atrás, depois a fila de gente. Deixaram o pátio da mina, subiram lentamente a estrada inclinada do conjunto operário. Os primeiros frios de novembro haviam desnudado a imensa planície; uma noite vagarosa a sepultava, como uma mortalha caída do céu lívido.

Étienne então aconselhou em voz baixa que Maheu mandasse Catherine avisar a Maheude, para amortecer o golpe. O pai, que seguia a padiola com ar atordoado, consentiu com um aceno; e a moça partiu correndo, pois já estavam chegando.

Mas o furgão, aquela caixa sombria tão conhecida, já fora avistado. Mulheres saíam desvairadas para as calçadas, três ou quatro corriam angustiadas, sem touca. Logo eram trinta, depois cinquenta, todas estranguladas pelo mesmo terror.

Então havia um morto? Quem era? A história contada por Levaque, depois de tranquilizá-las a todas, agora as lançava numa exageração de pesadelo: já não era um homem, eram dez que haviam morrido, e o furgão os traria assim, um por um.

Catherine encontrara a mãe agitada por um pressentimento; e, às primeiras palavras balbuciadas, ela gritou:

Em vão a moça protestava, falava de Jeanlin. Sem ouvi-la, a Maheude se lançara para fora. E, ao ver o furgão surgindo diante da igreja, desfaleceu, toda pálida.

Às portas, mulheres mudas de espanto estendiam o pescoço, enquanto outras seguiam tremendo, à espera de saber diante de qual casa o cortejo pararia.

A carroça passou; e, atrás, a Maheude avistou Maheu acompanhando a padiola. Então, quando pousaram aquela padiola diante de sua porta, quando viu Jeanlin vivo, com as pernas quebradas, houve nela uma reação tão brusca que sufocou de cólera, balbuciando sem lágrimas:

— Só faltava isso! Agora aleijam nossos filhos!... As duas pernas, meu Deus! O que querem que eu faça com ele?

— Cale-se! — disse o doutor Vanderhaghen, que os acompanhara para tratar Jeanlin. — Preferia que ele tivesse ficado lá embaixo?

Mas a Maheude se enfurecia ainda mais, em meio às lágrimas de Alzire, Lénore e Henri. Enquanto ajudava a levar o ferido para cima e entregava ao médico o que ele pedia, insultava o destino, perguntava onde queriam que encontrasse dinheiro para alimentar inválidos.

O velho já não bastava? Agora também o menino perdia as pernas! E não parava, enquanto de uma casa vizinha saíam outros gritos, lamentações dilacerantes: eram a mulher e os filhos de Chicot chorando sobre o corpo.

A noite estava completamente negra. Os mineiros extenuados enfim comiam a sopa, no conjunto operário mergulhado num silêncio sombrio, cortado apenas por aqueles grandes clamores.

Três semanas se passaram. Conseguiram evitar a amputação, Jeanlin conservaria as duas pernas, mas ficaria coxo. Depois de um inquérito, a Companhia se resignara a conceder uma ajuda de cinquenta francos. Além disso, prometera procurar para o pequeno inválido, assim que estivesse restabelecido, um trabalho na superfície.

Ainda assim, era um agravamento da miséria, pois o pai recebera tamanho abalo que adoecera com uma febre forte.

Desde quinta-feira, Maheu voltara à mina, e já era domingo. À noite, Étienne falou da proximidade de primeiro de dezembro, preocupado em saber se a Companhia cumpriria a ameaça.

Ficaram acordados até as dez, esperando Catherine, que devia estar demorando com Chaval. Mas ela não voltou. A Maheude fechou furiosamente a porta com o ferrolho, sem dizer palavra.

Étienne levou muito tempo para adormecer, inquieto com aquela cama vazia, onde Alzire ocupava tão pouco espaço.

No dia seguinte, ainda ninguém; e somente à tarde, quando voltaram da mina, os Maheu souberam que Chaval retinha Catherine. Fazia-lhe cenas tão abomináveis que ela decidira juntar-se a ele.

Para evitar censuras, ele deixara bruscamente o Voreux e acabava de ser contratado em Jean-Bart, o poço do senhor Deneulin, para onde ela o seguia como empurradora. De resto, o novo casal continuava morando em Montsou, na casa de Piquette.

Maheu, a princípio, falou em ir esbofetear o homem e trazer a filha de volta a pontapés no traseiro. Depois fez um gesto resignado: para quê? Aquilo sempre acabava assim, não se impediam as moças de se amasiar quando tinham vontade. Era melhor esperar tranquilamente o casamento.

Mas a Maheude não aceitava as coisas com tanta calma.

— Por acaso bati nela quando arranjou esse Chaval? — gritava para Étienne, que a escutava calado, muito pálido. — Vamos, responda! Você, que é um homem sensato... Nós a deixamos livre, não foi? Porque, meu Deus, todas passam por isso. Eu mesma já estava grávida quando o pai se casou comigo.

Mas eu não fugi da casa de meus pais, jamais teria feito a sujeira de entregar antes da hora o dinheiro de minhas jornadas a um homem que não precisava dele... Ah, é repugnante, viu! Ainda vamos acabar não fazendo mais filhos.

E, como Étienne continuasse respondendo apenas com acenos de cabeça, ela insistiu:

— Uma moça que saía todas as noites para onde queria! O que ela tem dentro da pele? Não poder esperar que eu a casasse, depois de nos ajudar a sair do aperto! Hein? Era natural, a gente tem uma filha para que trabalhe...

Mas pronto, fomos bons demais, não devíamos ter permitido que ela se divertisse com um homem. A gente lhes dá um pedaço, e elas tomam uma extensão desse tamanho.

Alzire aprovava com a cabeça. Lénore e Henri, atemorizados com aquela tempestade, choravam baixinho, enquanto a mãe agora enumerava as desgraças: primeiro Zacharie, que precisaram casar; depois o velho Bonnemort, ali na cadeira, com os pés retorcidos; depois Jeanlin, que não poderia deixar o quarto antes de dez dias, com os ossos mal colados; e, por fim, o último golpe, aquela vadia da Catherine fugida com um homem!

A família inteira se desfazia. Só restava o pai na mina. Como viverem sete pessoas, sem contar Estelle, com os três francos do pai? Seria melhor se atirarem todos juntos no canal.

— Você não ganha nada se devorando assim — disse Maheu com voz surda. — Talvez ainda não tenhamos chegado ao fim.

Étienne, que olhava fixamente para as lajes, levantou a cabeça e murmurou, com os olhos perdidos numa visão do futuro:

— Ah, já é hora, já é hora!