SÉTIMA PARTE

Capítulo VI

Eram quatro horas da manhã.

A fresca noite de abril começava a se aquecer com a aproximação do dia. No céu límpido, as estrelas vacilavam, enquanto uma claridade de aurora tingia de púrpura o oriente. E a paisagem negra, adormecida, mal estremecia com aquele rumor vago que precede o despertar.

Étienne seguia a passos largos pela estrada de Vandame.

Passara seis semanas em Montsou, numa cama do hospital. Ainda amarelo e muito magro, sentira-se com forças para partir, e partia.

A Companhia, ainda temerosa por suas minas, procedendo a sucessivas demissões, avisara-lhe que não poderia conservá-lo. Oferecera-lhe, porém, um auxílio de cem francos, acompanhado do conselho paternal de abandonar o trabalho nas minas, duro demais para ele dali em diante.

Mas recusara os cem francos.

Já recebera uma resposta de Pluchart, uma carta em que vinha o dinheiro da viagem e que o chamava a Paris. Era a realização de seu antigo sonho.

Na véspera, ao sair do hospital, dormira no Bon-Joyeux, na casa da viúva Désir. E levantava-se de madrugada, movido por um único desejo: despedir-se dos companheiros antes de tomar o trem das oito horas em Marchiennes.

Por um instante, na estrada que se tornava rosada, Étienne parou.

Era bom respirar aquele ar tão puro da primavera precoce. A manhã prometia ser magnífica. Lentamente, o dia crescia, a vida da terra subia com o sol.

Ele retomou a caminhada, batendo com força no chão a bengala de corniso e observando ao longe a planície emergir dos vapores da noite.

Não tornara a ver ninguém. A Maheude fora visitá-lo apenas uma vez no hospital, depois sem dúvida não conseguira voltar. Mas ele sabia que todo o conjunto habitacional dos Duzentos e Quarenta trabalhava agora em Jean-Bart e que ela própria retomara o serviço ali.

Pouco a pouco, as estradas desertas se povoavam. Carvoeiros passavam continuamente perto de Étienne, de rosto lívido, silenciosos.

Diziam que a Companhia abusava da vitória.

Depois de dois meses e meio de greve, vencidos pela fome, quando haviam voltado às minas, precisaram aceitar a nova tarifa do escoramento, aquela redução salarial disfarçada, agora execrável, ensanguentada pelo sangue dos companheiros.

Roubavam-lhes uma hora de trabalho. Obrigavam-nos a mentir ao juramento de não se submeterem, e aquele perjúrio imposto permanecia atravessado em suas gargantas como uma bolsa de fel.

O trabalho recomeçava por toda parte, em Mirou, Madeleine, Crèvecœur e Victoire.

Por toda parte, na bruma matinal, ao longo das estradas afogadas em trevas, o rebanho avançava. Fileiras de homens trotavam com o nariz voltado para o chão, como gado conduzido ao matadouro.

Tremiam sob as roupas finas de lona, cruzavam os braços, rebolavam os quadris, arqueavam as costas, tornadas corcundas pelo lanche guardado entre a camisa e a jaqueta.

E, naquele retorno em massa, naquelas sombras mudas, inteiramente negras, sem um riso, sem um olhar para o lado, sentiam-se os dentes cerrados de cólera, o coração inchado de ódio, a única resignação diante da necessidade do ventre.

Quanto mais se aproximava da mina, mais Étienne via aumentar o número deles.

Quase todos caminhavam isolados. Os que vinham em grupos seguiam em fila, já exaustos, cansados dos outros e de si mesmos.

Avistou um homem muito velho, cujos olhos brilhavam como carvões sob a testa lívida. Outro, jovem, respirava com o sopro contido de uma tempestade.

Muitos carregavam os tamancos nas mãos; e quase não se ouvia no chão o ruído abafado das grossas meias de lã.

Era um fluxo interminável, uma debandada, a marcha forçada de um exército derrotado, avançando sempre de cabeça baixa, enfurecido em silêncio pela necessidade de retomar a luta e se vingar.

Quando Étienne chegou, Jean-Bart saía da escuridão. As lanternas penduradas nos cavaletes ainda ardiam na aurora nascente.

Acima dos edifícios sombrios, uma descarga de vapor subia como um penacho branco, delicadamente tingido de carmim.

Ele passou pela escada da triagem para chegar à sala de embarque.

A descida começava, e operários subiam do barracão.

Por um instante, permaneceu imóvel no meio daquele estrondo e daquela agitação.

O rolamento das vagonetas fazia tremer as chapas de ferro fundido. Os tambores giravam, desenrolando os cabos, entre os gritos do porta-voz, o toque das campainhas e as pancadas de marreta sobre o cepo do sinal.

E ele tornava a encontrar o monstro engolindo sua ração de carne humana, as gaiolas emergindo e mergulhando novamente, tragando carregamentos de homens sem interrupção, com a facilidade de deglutição de um gigante voraz.

Desde o acidente, sentia um horror nervoso pela mina.

Aquelas gaiolas que afundavam lhe repuxavam as entranhas. Precisou virar a cabeça, o poço o exasperava.

Mas, na vasta sala ainda escura, que as lanternas exauridas iluminavam com uma claridade suspeita, não avistava nenhum rosto amigo.

Os mineiros que esperavam ali, descalços, com a lâmpada na mão, observavam-no com grandes olhos inquietos, depois baixavam a cabeça e recuavam envergonhados.

Sem dúvida o conheciam. Já não guardavam rancor contra ele. Ao contrário, pareciam temê-lo, corando à ideia de que lhes censurasse a covardia.

Aquela atitude lhe encheu o coração. Esqueceu-se de que aqueles miseráveis o haviam apedrejado e tornou a sonhar em transformá-los em heróis, em dirigir o povo, aquela força da natureza que devorava a si mesma.

Uma gaiola embarcou homens. A fornada desapareceu; e, quando outros chegaram, ele enfim reconheceu um de seus tenentes da greve, um valente que jurara morrer.

— Você também! — murmurou, consternado.

O outro empalideceu, com os lábios trêmulos; depois, num gesto de desculpa:

— O que você quer? Tenho mulher.

Agora, na nova onda que subia do barracão, reconhecia todos.

— Você também! Você também! Você também!

E todos estremeciam, balbuciando com voz abafada:

— Tenho mãe... Tenho filhos... É preciso pão.

A gaiola não reaparecia. Esperavam-na sombrios, sofrendo tanto com a derrota que evitavam cruzar os olhares, obstinadamente fixos no poço.

— E a Maheude? — perguntou Étienne.

Não responderam.

Fizeram sinal de que ela chegaria. Outros levantaram os braços, tremendo de compaixão. Ah, pobre mulher! Que miséria!

O silêncio continuou; e, quando o companheiro lhes estendeu a mão para se despedir, todos a apertaram com força, todos colocaram naquele aperto mudo a raiva de terem cedido e a esperança febril da revanche.

A gaiola chegara. Embarcaram e desapareceram no abismo, devorados pelo poço.

Pierron surgiu com a lâmpada de chama aberta dos capatazes presa ao couro do boné.

Havia oito dias era chefe de equipe no embarcadouro, e os operários se afastavam, pois as honrarias o tornavam arrogante.

A visão de Étienne o incomodou. Mesmo assim, aproximou-se e acabou se tranquilizando quando o jovem anunciou que partiria.

Conversaram.

Sua mulher agora administrava a taberna do Progrès, graças ao apoio de todos aqueles senhores, que se mostravam tão bons com ela.

Mas, interrompendo-se, ele se enfureceu contra o pai Mouque, a quem acusava de não ter retirado o esterco dos cavalos no horário regulamentar.

O velho escutava, curvando os ombros.

Depois, antes de descer, sufocado por aquela reprimenda, também apertou a mão de Étienne. Era o mesmo aperto dos outros, longo, quente de cólera reprimida, trêmulo de rebeliões futuras.

E aquela velha mão que estremecia dentro da sua, aquele ancião que lhe perdoava os filhos mortos, emocionou-o tanto que o observou desaparecer sem dizer uma palavra.

— A Maheude não vem esta manhã? — perguntou ele a Pierron, depois de um instante.

A princípio, este fingiu não compreender, pois às vezes bastava falar da má sorte para atraí-la.

Depois, enquanto se afastava sob o pretexto de dar uma ordem, disse enfim:

— Hein? A Maheude... Aí está ela.

De fato, a Maheude chegava do barracão com a lâmpada, vestida com a calça e a jaqueta, a cabeça apertada dentro da touca.

Por uma exceção caridosa, a Companhia, compadecida com a sorte daquela infeliz tão cruelmente atingida, consentira em deixá-la voltar ao fundo aos quarenta anos.

E, como parecia difícil colocá-la novamente no transporte, empregavam-na na operação de um pequeno ventilador recém-instalado na galeria norte, naquelas regiões infernais sob o Tartaret, onde a ventilação não se estabelecia.

Durante dez horas, com as costas quebradas, ela girava a roda no fundo de um túnel ardente, a carne cozida por quarenta graus de calor.

Ganhava trinta soldos.

Quando Étienne a viu, lamentável nas roupas de homem, com o peito e o ventre ainda como que inchados pela umidade dos trabalhos, balbuciou de espanto. Não encontrava palavras para explicar que partia e que desejara despedir-se dela.

Ela o observava sem escutar.

Por fim, tratando-o por tu, disse:

— Hein? Está surpreso de me ver... É bem verdade que eu ameaçava estrangular o primeiro dos meus que voltasse a descer; e agora sou eu quem desce. Eu deveria estrangular a mim mesma, não é?... Ah, pode acreditar, já teria feito isso, se não houvesse o velho e as crianças em casa!

E continuou, com a voz baixa e cansada. Não se desculpava, apenas contava o que acontecera: quase haviam morrido de fome, e ela se decidira para que não os expulsassem do conjunto habitacional.

— Como está o velho? — perguntou Étienne.

— Continua muito manso e limpo. Mas a cabeça se foi por completo... Não o condenaram pelo que fez, sabia? Falaram em colocá-lo num hospício, mas não deixei. Lá teriam dado cabo dele, misturando qualquer coisa na sopa... Mesmo assim, a história nos prejudicou muito, porque ele nunca receberá a aposentadoria. Um daqueles senhores me disse que seria imoral conceder uma pensão a ele.

— Jeanlin trabalha?

— Sim, aqueles senhores encontraram serviço para ele na superfície. Ganha vinte soldos... Ah, não estou reclamando. Os chefes foram muito bons, como eles próprios me explicaram... Os vinte soldos do menino, mais os meus trinta, dão cinquenta. Se não fôssemos seis, teríamos o bastante para comer. Estelle agora devora tudo, e o pior é que ainda será preciso esperar quatro ou cinco anos antes que Lénore e Henri tenham idade para vir à mina.

Étienne não conseguiu conter um gesto de dor.

Um rubor subira às faces lívidas da Maheude, enquanto seus olhos se acendiam. Mas os ombros tornaram a cair, esmagados pelo destino.

— O que você quer? Uns depois dos outros... Todos deixaram a pele aqui, chegará a vez deles.

Ela se calou. Operários que empurravam vagonetas obrigaram os dois a se afastar.

Pelas grandes janelas empoeiradas, a luz fraca da manhã entrava e afogava as lanternas numa claridade cinzenta. A máquina retomava o movimento a cada três minutos, os cabos se desenrolavam, e as gaiolas continuavam engolindo homens.

— Vamos, seus preguiçosos, depressa! — gritou Pierron. — Embarquem, ou nunca terminaremos hoje!

A Maheude, para quem ele olhava, não se moveu. Já deixara passar três gaiolas. Então disse, como se despertasse e se lembrasse das primeiras palavras de Étienne:

— Você tem razão. É melhor estar em outro lugar, quando se pode... E fico contente por ter visto você, porque ao menos saberá que não guardo nada no coração contra você. Houve um tempo em que eu teria esmagado sua cabeça, depois de toda aquela matança. Mas a gente pensa, não é? Acaba percebendo que, no fim das contas, não foi culpa de ninguém... Não, não foi culpa sua. Foi culpa de todos.

Agora falava tranquilamente de seus mortos, do marido, de Zacharie, de Catherine. Apenas quando pronunciou o nome de Alzire surgiram lágrimas em seus olhos.

Voltava à calma de mulher sensata e julgava as coisas com bom senso.

Não traria sorte aos burgueses terem matado tantos pobres. Certamente seriam castigados um dia, pois tudo se paga. Nem seria preciso interferir, a loja explodiria sozinha, os soldados atirariam contra os patrões como haviam atirado contra os operários.

E, naquela resignação secular, naquela herança de disciplina que tornava a curvá-la, produzira-se uma transformação: a certeza de que a injustiça já não poderia durar e de que, se não existia mais um bom Deus, surgiria outro para vingar os miseráveis.

Falava baixo, lançando olhares desconfiados.

Depois, como Pierron se aproximara, acrescentou em voz alta:

— Pois bem, já que vai embora, precisa buscar suas coisas lá em casa... Ainda há duas camisas, três lenços e uma calça velha.

Étienne recusou com um gesto aqueles poucos trapos que haviam escapado dos vendedores de usados.

— Não, não vale a pena. Ficam para as crianças... Em Paris, darei um jeito.

Mais duas gaiolas haviam descido, e Pierron decidiu interpelar diretamente a Maheude:

— Ei, você aí! Estão esperando. Essa conversa vai acabar logo?

Mas ela lhe virou as costas.

Por que aquele vendido fazia tanto zelo? A descida não lhe dizia respeito. Seus homens já o detestavam bastante no embarcadouro.

E ela se obstinava, com a lâmpada entre os dedos, gelada pelas correntes de ar, apesar da brandura da estação.

Nem Étienne nem ela encontravam mais palavras. Permaneciam frente a frente, com o coração tão cheio que ainda queriam dizer alguma coisa.

Por fim, ela falou apenas para romper o silêncio:

— A Levaque está grávida. Levaque continua preso. Bouteloup está ocupando o lugar dele enquanto isso.

— Ah, sim, Bouteloup.

— E escute, já contei?... Philomène foi embora.

— Foi?

— Foi com um mineiro do Pas-de-Calais. Fiquei com medo de que deixasse as duas crianças comigo. Mas não, levou as duas... Hein? Uma mulher que cospe sangue e parece estar sempre engolindo a própria língua!

Sonhou por um instante, depois continuou lentamente:

— Quantas coisas disseram a meu respeito!... Lembra? Diziam que eu dormia com você. Meu Deus, depois da morte do meu homem, isso poderia muito bem ter acontecido, se eu fosse mais jovem, não é? Mas hoje prefiro que não tenha acontecido, porque certamente nos arrependeríamos.

— Sim, nós nos arrependeríamos — repetiu Étienne simplesmente.

Foi tudo. Não disseram mais nada.

Uma gaiola a esperava. Chamavam-na com irritação e ameaçavam multá-la.

Então ela se decidiu e apertou-lhe a mão.

Muito emocionado, Étienne continuava olhando para ela, tão devastada e acabada, com o rosto lívido, os cabelos desbotados escapando da touca azul, o corpo de bom animal fecundo demais, deformado sob a calça e a jaqueta de lona.

Naquele último aperto de mão, ele tornou a encontrar o dos companheiros, um abraço longo e mudo que lhe marcava encontro para o dia em que tudo recomeçasse.

Compreendeu perfeitamente. Ela trazia no fundo dos olhos sua crença tranquila.

Até breve. E, daquela vez, seria o grande golpe.

— Que preguiçosa dos diabos! — gritou Pierron.

Empurrada, sacudida, a Maheude se amontoou no fundo de uma vagoneta com outras quatro mulheres.

Puxaram a corda do sinal para dar o toque de carne. A gaiola se desprendeu e caiu na noite.

Restou apenas a fuga rápida do cabo.

Então Étienne deixou a mina.

Embaixo, sob o galpão da triagem, avistou uma criatura sentada no chão, com as pernas estendidas, no meio de uma espessa camada de carvão.

Era Jeanlin, empregado como limpador dos grandes blocos.

Mantinha um pedaço de hulha entre as coxas e, a golpes de martelo, retirava os fragmentos de xisto. Uma poeira fina o afogava em tamanha nuvem de fuligem que o jovem jamais o teria reconhecido se o menino não tivesse erguido o focinho de macaco, com as orelhas afastadas e os pequenos olhos esverdeados.

Ele soltou uma risada zombeteira, partiu o bloco com um último golpe e desapareceu na poeira negra que se levantava.

Lá fora, Étienne seguiu por algum tempo pela estrada, absorto. Toda espécie de ideias lhe zumbia na cabeça.

Mas sentiu o ar livre, o céu aberto, e respirou profundamente.

O sol surgia glorioso no horizonte. Era um despertar de alegria em toda a paisagem. Uma torrente de ouro rolava do oriente ao ocidente sobre a planície imensa.

Aquele calor de vida avançava e se espalhava num estremecimento de juventude, em que vibravam os suspiros da terra, o canto dos pássaros, todos os murmúrios das águas e dos bosques.

Era bom viver. O velho mundo ainda queria viver mais uma primavera.

Penetrado por aquela esperança, Étienne diminuiu o passo, deixando os olhos vagarem de um lado para o outro pela alegria da nova estação.

Pensava em si mesmo. Sentia-se forte, amadurecido pela dura experiência no fundo da mina.

Sua educação estava concluída. Partia armado, como soldado que raciocina a serviço da revolução, depois de declarar guerra à sociedade tal como a via e tal como a condenava.

A alegria de reencontrar Pluchart, de se tornar, como ele, um chefe escutado, inspirava-lhe discursos cujas frases já organizava.

Pensava em ampliar seu programa. O refinamento burguês que o erguera acima da própria classe lançava-o num ódio ainda maior contra a burguesia.

Aqueles operários cujo cheiro de miséria agora o incomodava, ele sentia necessidade de envolvê-los numa glória. Mostrá-los-ia como os únicos grandes, os únicos irrepreensíveis, como a única nobreza e a única força em que a humanidade pudesse recuperar o vigor.

Já se via na tribuna, triunfando com o povo, caso o povo não o devorasse.

Muito alto, o canto de uma cotovia o fez olhar para o céu.

Pequenas nuvens vermelhas, os últimos vapores da noite, dissolviam-se no azul límpido; e as figuras vagas de Souvarine e Rasseneur apareceram diante dele.

Decididamente, tudo se corrompia quando cada um puxava o poder para si.

Assim, aquela famosa Internacional, que deveria renovar o mundo, abortava pela impotência, depois de ver seu formidável exército dividir-se e esfarelar-se em disputas internas.

Darwin teria razão? O mundo seria apenas uma batalha, os fortes devorando os fracos para a beleza e a continuidade da espécie?

A pergunta o perturbava, embora a resolvesse como um homem satisfeito com a própria ciência.

Mas uma ideia dissipou-lhe as dúvidas e o encantou: retomaria sua antiga explicação da teoria na primeira vez que falasse.

Se uma classe precisava ser devorada, não seria o povo, ainda vigoroso e novo, que devoraria a burguesia exaurida pelo prazer?

Sangue novo faria uma sociedade nova.

E, naquela espera pela invasão dos bárbaros que regenerariam as velhas nações decadentes, reaparecia sua fé absoluta numa revolução próxima, a verdadeira, a dos trabalhadores, cujo incêndio abrasaria o fim do século com aquela púrpura de sol nascente que ele via sangrar no céu.

Continuava caminhando, sonhador, batendo com a bengala de corniso nas pedras da estrada; e, quando olhava ao redor, reconhecia trechos da região.

Justamente na Fourche-aux-Bœufs, lembrou-se de ter assumido ali o comando do bando na manhã do saque das minas.

Hoje, o trabalho de animal, mortal e mal pago recomeçava.

Sob a terra, ao longe, a setecentos metros de profundidade, parecia-lhe ouvir golpes surdos, regulares, contínuos. Eram os companheiros que acabara de ver descer, os companheiros negros que golpeavam em sua cólera silenciosa.

Sem dúvida estavam vencidos, haviam perdido dinheiro e deixado mortos; mas Paris não esqueceria os tiros do Voreux. O sangue do Império também correria por aquela ferida incurável.

E, ainda que a crise industrial se aproximasse do fim, ainda que as fábricas reabrissem uma após outra, o estado de guerra permanecia declarado, sem que a paz voltasse a ser possível.

Os carvoeiros haviam contado quantos eram. Haviam experimentado sua força e sacudido, com seu grito de justiça, os operários da França inteira.

Por isso, sua derrota não tranquilizava ninguém.

Os burgueses de Montsou, invadidos em plena vitória pelo mal-estar surdo dos dias seguintes à greve, olhavam para trás, perguntando-se se seu fim não estaria ali mesmo, inevitável, no fundo daquele grande silêncio.

Compreendiam que a revolução renasceria sem cessar, talvez já no dia seguinte, com a greve geral, a união de todos os trabalhadores sustentados por fundos de auxílio, capazes de resistir durante meses, alimentando-se de pão.

Mais uma vez, fora um golpe de ombro dado na sociedade em ruínas. Eles haviam ouvido o estalo sob os pés e sentiam que outras sacudidas subiam, e outras ainda, até que o velho edifício, abalado, desabasse e fosse engolido como o Voreux, afundando no abismo.

Étienne tomou à esquerda, pela estrada de Joiselle.

Lembrou-se de ter impedido ali o bando de se lançar sobre Gaston-Marie.

Ao longe, sob o sol claro, via os campanários de várias minas: Mirou à direita, Madeleine e Crèvecœur lado a lado.

O trabalho rugia por toda parte. Os golpes das picaretas estreitas, que julgava captar no fundo da terra, batiam agora de uma extremidade à outra da planície.

Um golpe, outro golpe, golpes sem fim sob os campos, as estradas, as aldeias que sorriam à luz.

Todo o trabalho obscuro do presídio subterrâneo, tão esmagado pela massa enorme das rochas que era preciso saber que estava lá embaixo para distinguir seu grande suspiro doloroso.

E agora pensava que talvez a violência não apressasse os acontecimentos.

Cabos cortados, trilhos arrancados, lâmpadas quebradas, que trabalho inútil!

Valera mesmo a pena correr em três mil, formando um bando devastador?

Vagamente, começava a perceber que a legalidade talvez fosse um dia mais terrível.

Sua razão amadurecia, ele deixara para trás a impetuosidade dos rancores.

Sim, a Maheude dissera com seu bom senso: seria o grande golpe.

Organizar-se tranquilamente, conhecer-se, reunir-se em sindicatos quando as leis permitissem; depois, na manhã em que sentissem os cotovelos uns dos outros, em que se encontrassem milhões de trabalhadores diante de alguns milhares de ociosos, tomar o poder, tornarem-se os senhores.

Ah, que despertar de verdade e justiça!

O deus saciado e agachado morreria imediatamente, a monstruosa divindade escondida no fundo de seu tabernáculo, naquele desconhecido distante onde os miseráveis a alimentavam com a própria carne sem jamais tê-la visto.

Mas Étienne deixava a estrada de Vandame e chegava ao calçamento.

À direita, avistava Montsou descendo a encosta e se perdendo ao longe.

Diante dele estavam os destroços do Voreux, o buraco amaldiçoado que três bombas esgotavam sem descanso.

Depois vinham as outras minas no horizonte, Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel; enquanto, ao norte, as torres elevadas dos altos-fornos e as baterias dos fornos de coque fumegavam no ar transparente da manhã.

Se não quisesse perder o trem das oito horas, precisava se apressar, pois ainda tinha seis quilômetros pela frente.

E, sob seus pés, os golpes profundos, os golpes obstinados das picaretas continuavam.

Os companheiros estavam todos ali. Ele os ouvia segui-lo a cada passada.

Não seria a Maheude, sob aquele campo de beterrabas, com as costas quebradas, cuja respiração subia tão rouca, acompanhada pelo ronco do ventilador?

À esquerda, à direita, mais longe, julgava reconhecer outros, sob o trigo, as sebes vivas, as árvores jovens.

Agora, no céu inteiro, o sol de abril resplandecia em sua glória, aquecendo a terra que dava à luz.

Do flanco nutridor jorrava a vida, os brotos se abriam em folhas verdes, os campos estremeciam com o impulso das ervas.

Por toda parte, sementes inchavam, alongavam-se, rachavam a planície, trabalhadas por uma necessidade de calor e luz.

Um transbordamento de seiva corria em vozes sussurrantes, o rumor dos germes se espalhava num grande beijo.

Ainda, ainda, cada vez mais nitidamente, como se tivessem se aproximado da superfície, os companheiros golpeavam.

Sob os raios inflamados do astro, naquela manhã de juventude, era daquele rumor que a paisagem estava grávida.

Homens germinavam, um exército negro e vingador, que crescia lentamente nos sulcos, amadurecendo para as colheitas do século futuro, e cuja germinação logo faria a terra explodir.