SÉTIMA PARTE — Capítulo V

SÉTIMA PARTE

Capítulo V

No fundo do poço, os miseráveis abandonados gritavam de terror.

Agora a água lhes chegava à barriga. O estrondo da torrente os ensurdecia, as últimas quedas do revestimento faziam-nos acreditar num estalo derradeiro do mundo; e o que terminava de enlouquecê-los eram os relinchos dos cavalos presos na estrebaria, um grito de morte, terrível, inesquecível, de animal degolado.

Mouque soltara Bataille.

O velho cavalo estava ali, tremendo, com o olho dilatado e fixo naquela água que subia sem parar.

Rapidamente, a sala do embarcadouro se enchia. À luz vermelha das três lâmpadas que ainda ardiam sob a abóbada, viam crescer a inundação esverdeada.

E, de repente, quando sentiu o gelo molhar-lhe o pelo, ele partiu nos quatro cascos, num galope furioso, mergulhou e desapareceu no fundo de uma das galerias de transporte.

Então começou o salve-se quem puder. Os homens seguiram o animal.

— Não temos mais nada para fazer aqui! — gritava Mouque. — Precisamos tentar por Réquillart.

A ideia de que poderiam sair pela velha mina vizinha, se chegassem antes que a passagem fosse cortada, arrastava-os agora.

Os vinte avançavam aos empurrões, em fila, segurando as lâmpadas no alto para que a água não as apagasse.

Felizmente, a galeria subia numa inclinação quase imperceptível. Caminharam por duzentos metros, lutando contra a corrente, sem que a água os alcançasse mais alto.

Crenças adormecidas despertavam naquelas almas enlouquecidas. Invocavam a terra. Era a terra que se vingava, que derramava daquele modo o sangue do veio, porque lhe haviam cortado uma artéria.

Um velho balbuciava preces esquecidas, mantendo os polegares voltados para fora, para apaziguar os maus espíritos da mina.

Mas, no primeiro cruzamento, surgiu uma divergência.

O tratador queria seguir pela esquerda. Outros juravam que encurtariam o caminho se tomassem a direita.

Perderam um minuto.

— Pois deixem a pele aqui, o que me importa? — gritou Chaval brutalmente. — Eu vou por este lado.

Tomou a direita, e dois companheiros o seguiram.

Os outros continuaram correndo atrás do pai Mouque, que crescera no fundo de Réquillart.

Entretanto, ele próprio hesitava, já não sabia para onde virar.

As cabeças se confundiam. Os antigos já não reconheciam as vias, cujo emaranhado parecia ter se embaralhado diante deles.

A cada bifurcação, uma incerteza os detinha; e, mesmo assim, era preciso escolher.

Étienne corria por último, retardado por Catherine, paralisada pelo cansaço e pelo medo.

Ele teria seguido pela direita com Chaval, pois acreditava que aquele era o caminho correto. Mas o abandonara, ainda que tivesse de permanecer no fundo.

Aliás, a dispersão prosseguia. Outros companheiros haviam tomado direções diferentes, e agora restavam apenas sete atrás do velho Mouque.

— Pendure-se no meu pescoço, eu carrego você — disse Étienne à jovem, ao vê-la fraquejar.

— Não, deixe — murmurou ela. — Não consigo mais. Prefiro morrer agora mesmo.

Ficavam para trás, uns cinquenta metros afastados. Ele a erguia apesar da resistência quando a galeria se fechou de repente: um bloco enorme desabava e os separava dos demais.

A inundação já amolecia as rochas, e desmoronamentos aconteciam por toda parte.

Precisaram voltar.

Depois já não sabiam em que direção caminhavam.

Estava acabado. Era necessário abandonar a ideia de subir por Réquillart.

A única esperança era alcançar os trabalhos superiores, onde talvez viessem libertá-los caso as águas baixassem.

Por fim, Étienne reconheceu o veio Guillaume.

— Ótimo! — disse. — Sei onde estamos. Pelo amor de Deus, seguíamos pelo caminho certo; mas agora já era!... Escute, vamos em frente, subiremos pela chaminé.

A corrente lhes batia no peito, e avançavam muito devagar.

Enquanto tivessem luz, não perderiam a esperança. Apagaram uma das lâmpadas para economizar o óleo, pensando em despejá-lo na outra.

Chegavam à chaminé quando um ruído atrás deles os fez se voltar.

Seriam os companheiros, também bloqueados, que regressavam?

Um sopro rugia ao longe. Não compreendiam aquela tempestade que se aproximava num espadanar de espuma.

E gritaram quando viram uma massa gigantesca, esbranquiçada, sair das sombras e lutar para alcançá-los entre os escoramentos estreitos, onde se esmagava.

Era Bataille.

Ao deixar o embarcadouro, galopara desvairadamente pelas galerias negras.

Parecia conhecer o caminho naquela cidade subterrânea que habitava havia onze anos; e seus olhos enxergavam no fundo da noite eterna em que vivera.

Galopava, galopava, abaixando a cabeça, recolhendo as patas, correndo pelos túneis estreitos da terra, cheios de seu corpo enorme.

As ruas se sucediam, os cruzamentos abriam suas bifurcações, sem que ele hesitasse.

Para onde ia?

Talvez para lá, para aquela visão de sua juventude, o moinho onde nascera, à margem do Scarpe, a lembrança confusa do sol, ardendo no alto como uma grande lâmpada.

Queria viver. Sua memória de animal despertava, e o desejo de respirar novamente o ar das planícies o empurrava sempre adiante, até descobrir o buraco, a saída sob o céu quente, dentro da luz.

Uma revolta levava sua antiga resignação. A mina o assassinava depois de tê-lo cegado.

A água que o perseguia chicoteava-lhe as coxas e mordia-lhe a garupa.

Mas, à medida que avançava, as galerias se estreitavam, o teto baixava, a parede se alargava.

Ele galopava mesmo assim. Esfolava-se, deixava nos escoramentos pedaços dos membros.

De todos os lados, a mina parecia apertar-se em torno dele, para agarrá-lo e sufocá-lo.

Então Étienne e Catherine, quando ele chegou perto, viram-no se estrangular entre as rochas.

Tropeçara e quebrara as duas patas dianteiras.

Num último esforço, arrastou-se por alguns metros; mas os flancos já não passavam, permanecia envolvido, amarrado pela terra.

A cabeça ensanguentada se estendeu, procurando ainda uma fenda com seus grandes olhos turvos.

A água o cobria rapidamente. Começou a relinchar, soltando o arquejo prolongado e atroz com que os outros cavalos já haviam morrido na estrebaria.

Foi uma agonia medonha, a do velho animal despedaçado e imobilizado naquela profundidade, longe do dia.

Seu grito de aflição não cessava. A corrente cobria-lhe a crina, e ele o lançava ainda mais rouco, com a boca estendida e escancarada.

Houve um último ronco, o ruído surdo de um barril que se enche.

Depois caiu um grande silêncio.

— Ah, meu Deus, leve-me daqui! — soluçava Catherine. — Ah, meu Deus, estou com medo, não quero morrer... Leve-me! Leve-me!

Ela vira a morte.

O poço desmoronado, a mina inundada, nada lhe soprara no rosto tamanho terror quanto aquele clamor de Bataille agonizando.

Ainda o ouvia, os ouvidos zumbiam, toda a carne estremecia.

— Leve-me! Leve-me!

Étienne a agarrara e a levava consigo.

Aliás, já era mais que tempo. Subiram pela chaminé, molhados até os ombros.

Ele precisava ajudá-la, pois ela já não tinha forças para se agarrar às madeiras.

Três vezes acreditou que ela lhe escaparia e tornaria a cair no mar profundo, cuja maré rugia atrás deles.

Entretanto, conseguiram respirar durante alguns minutos quando alcançaram a primeira via, ainda livre.

A água reapareceu, e foi necessário subir novamente.

Durante horas, aquela ascensão prosseguiu. A inundação os expulsava de via em via, obrigava-os a subir sem parar.

Na sexta, uma trégua os aqueceu de esperança. Parecia que o nível permanecia imóvel.

Mas uma elevação mais forte começou, e precisaram subir para a sétima, depois para a oitava.

Restava apenas mais uma. Quando a alcançaram, observaram com angústia cada centímetro que a água ganhava.

Se ela não parasse, morreriam como o velho cavalo, esmagados contra o teto, com a garganta cheia pela corrente?

Desmoronamentos ressoavam a todo instante.

A mina inteira estava abalada, com entranhas frágeis demais, rebentando sob a massa enorme que a enchia.

No fim das galerias, o ar repelido se acumulava, comprimindo-se, e explodia em detonações formidáveis, entre rochas fendidas e terrenos revolvidos.

Era o tumulto aterrador dos cataclismos interiores, um trecho da batalha antiga em que os dilúvios revolviam a terra e afundavam montanhas sob as planícies.

E Catherine, sacudida e atordoada por aquele desabamento contínuo, unia as mãos e repetia sem parar as mesmas palavras:

— Não quero morrer... Não quero morrer...

Para tranquilizá-la, Étienne jurava que a água já não se movia. Sua fuga devia durar havia seis horas, logo desceriam para socorrê-los.

E falava em seis horas sem saber. A noção exata do tempo lhes escapava.

Na realidade, um dia inteiro já se passara naquela subida através do veio Guillaume.

Molhados e tremendo de frio, acomodaram-se.

Ela se despiu sem vergonha para torcer as roupas; depois tornou a vestir a calça e a jaqueta, que terminaram de secar sobre seu corpo. Como estava descalça, ele, que ainda tinha os tamancos, obrigou-a a calçá-los.

Agora podiam esperar. Abaixaram a mecha da lâmpada, conservando apenas uma claridade fraca de lamparina.

Mas cólicas lhes dilaceraram o estômago. Os dois perceberam que morriam de fome. Até então, não haviam sentido que estavam vivos.

No momento da catástrofe, ainda não tinham almoçado; e acabavam de encontrar as fatias de pão, inchadas pela água, transformadas em papa.

Ela precisou se irritar para obrigá-lo a aceitar sua parte.

Assim que comeu, adormeceu de exaustão sobre a terra fria.

Ele, queimado pela insônia, vigiava-a, com a testa entre as mãos e os olhos fixos.

Quantas horas se passaram daquele modo? Não saberia dizer.

O que sabia era que, diante dele, pelo buraco da chaminé, vira reaparecer a corrente negra e móvel, a fera cujo dorso inchava sem cessar para alcançá-los.

No início, surgiu apenas uma linha fina, uma serpente flexível que se alongava; depois aquilo se alargou numa espinha ondulante, rastejante; e logo os alcançou, molhando os pés da jovem adormecida.

Angustiado, ele hesitava em acordá-la.

Não seria cruel arrancá-la daquele repouso, daquela ignorância aniquilada que talvez a embalasse num sonho de ar livre e vida ao sol?

Por onde fugiriam, aliás?

Então procurou e se lembrou de que o plano inclinado instalado naquela parte do veio se ligava, de uma extremidade à outra, ao plano que servia o embarcadouro superior.

Era uma saída.

Deixou-a dormir ainda, pelo máximo de tempo possível, observando a corrente avançar e esperando que ela os expulsasse.

Por fim, ergueu-a suavemente, e ela teve um grande arrepio.

— Ah, meu Deus! É verdade!... Está começando outra vez, meu Deus!

Ela se lembrava e gritava ao reencontrar a morte próxima.

— Não, acalme-se — murmurou ele. — Podemos passar, juro.

Para chegar ao plano inclinado, precisaram caminhar curvados ao meio, novamente molhados até os ombros.

E a subida recomeçou, mais perigosa, por aquele buraco inteiramente revestido de madeira, com cerca de cem metros de extensão.

Primeiro tentaram puxar o cabo para prender uma das vagonetas na parte inferior; pois, se a outra descesse durante a subida, seria capaz de esmagá-los.

Mas nada se moveu. Algum obstáculo falseava o mecanismo.

Arriscaram-se, sem coragem de usar aquele cabo que os atrapalhava, arrancando as unhas nas armações lisas.

Ele vinha por último e a sustentava pela cabeça quando ela escorregava, com as mãos ensanguentadas.

De repente, chocaram-se contra lascas de vigas que bloqueavam o plano.

Terras haviam escorrido, e um desmoronamento impedia a passagem para cima.

Por sorte, uma porta se abria naquele ponto, e eles desembocaram numa via.

Diante deles, a luz de uma lâmpada os deixou atônitos.

Um homem lhes gritava, enfurecido:

— Mais uns espertos tão imbecis quanto eu!

Reconheceram Chaval, bloqueado pelo desmoronamento cujas terras entupiam o plano inclinado.

Os dois companheiros que haviam partido com ele tinham ficado pelo caminho, com a cabeça partida.

Ele próprio, ferido no cotovelo, tivera coragem de voltar de joelhos para apanhar as lâmpadas deles e revistá-los, roubando-lhes as fatias de pão.

Quando escapava, um último desabamento, às suas costas, fechara a galeria.

Imediatamente jurou que não dividiria as provisões com aquelas pessoas que pareciam ter saído da terra. Seria capaz de matá-las.

Depois os reconheceu e sua cólera diminuiu. Começou a rir com uma alegria maldosa.

— Ah, é você, Catherine! Quebrou a cara e resolveu voltar para seu homem. Muito bem! Muito bem! Vamos dançar juntos.

Fingia não ver Étienne.

Este, transtornado pelo encontro, fizera um gesto para proteger a transportadora, que se apertava contra ele.

Entretanto, era preciso aceitar a situação.

Perguntou simplesmente ao companheiro, como se tivessem se separado bons amigos uma hora antes:

— Olhou mais adiante? Não podemos passar pelos trabalhos de desmonte?

Chaval continuava rindo.

— Ah, sim, claro! Pelos trabalhos de desmonte! Eles também desabaram. Estamos entre duas paredes, numa verdadeira ratoeira... Mas pode voltar pelo plano, se for um bom mergulhador.

De fato, a água subia, e eles a ouviam chapinhar.

A retirada já estava cortada.

E ele tinha razão: era uma ratoeira, um trecho de galeria obstruído atrás e adiante por abatimentos consideráveis.

Não havia saída alguma. Os três estavam emparedados.

— Então vai ficar? — acrescentou Chaval, zombeteiro. — Olhe, é o melhor que pode fazer. E, se não me incomodar, nem sequer falarei com você. Ainda há lugar aqui para dois homens... Logo veremos qual de nós morrerá primeiro, a menos que venham nos buscar, o que me parece difícil.

O jovem retomou:

— Se batêssemos, talvez nos ouvissem.

— Estou cansado de bater... Tome, tente você com esta pedra.

Étienne apanhou o pedaço de arenito, que o outro já começara a esfarelar, e golpeou o veio ao fundo, batendo o chamado dos mineiros, aquele rufar prolongado com que os operários em perigo assinalavam sua existência.

Depois encostou o ouvido para escutar.

Obstinou-se vinte vezes.

Nenhum ruído respondeu.

Enquanto isso, Chaval fingia cuidar friamente de sua pequena arrumação.

Primeiro, alinhou as três lâmpadas contra a parede. Apenas uma ardia, as outras serviriam mais tarde.

Depois colocou sobre uma peça do escoramento as duas fatias de pão que ainda possuía. Era sua despensa. Conseguiria viver dois dias com aquilo, se fosse razoável.

Virou-se e disse:

— Sabe, Catherine, metade será sua quando estiver com fome demais.

A jovem se calava.

Aquilo completava sua desgraça, encontrar-se novamente entre aqueles dois homens.

E começou a vida medonha.

Nem Chaval nem Étienne abriam a boca, sentados no chão a poucos passos um do outro.

Por sugestão do primeiro, o segundo apagou a própria lâmpada, um luxo inútil de luz; depois recaíram no silêncio.

Catherine deitara-se perto do jovem, inquieta com os olhares que o antigo companheiro lhe lançava.

As horas passavam. Ouvia-se o pequeno murmúrio da água subindo sem cessar; enquanto, de tempos em tempos, abalos profundos e estrondos distantes anunciavam os últimos assentamentos da mina.

Quando a lâmpada se esvaziou e foi necessário abrir outra para acendê-la, o medo do grisu os agitou por um instante. Mas preferiam explodir imediatamente a continuar nas trevas.

Nada explodiu. Não havia grisu.

Tornaram a se estender, e as horas recomeçaram a passar.

Um ruído comoveu Étienne e Catherine, que ergueram a cabeça.

Chaval resolvera comer.

Cortara metade de uma fatia e mastigava demoradamente, para não se sentir tentado a engolir tudo.

Eles, torturados pela fome, olhavam para ele.

— Tem certeza de que não quer? — perguntou à transportadora, em tom provocador. — Está errada.

Ela baixara os olhos, temendo ceder. O estômago era rasgado por uma cólica tão dolorosa que lágrimas lhe enchiam as pálpebras.

Mas compreendia o que ele exigia.

Já pela manhã soprara em seu pescoço. Estava tomado novamente por uma de suas antigas fúrias de desejo, ao vê-la perto do outro.

Os olhares com que a chamava tinham uma chama que ela conhecia bem, a chama de suas crises de ciúme, quando caía sobre ela a socos, acusando-a de abominações com o hóspede de sua mãe.

E ela não queria. Tremia só de pensar em voltar para ele e lançar aqueles dois homens um contra o outro, naquela cova estreita onde agonizavam.

Meu Deus, não poderiam terminar em paz?

Étienne morreria de fome antes de mendigar a Chaval uma migalha de pão.

O silêncio ficava mais opressivo.

Outra eternidade pareceu se prolongar, na lentidão dos minutos monótonos que passavam um a um, sem esperança.

Havia um dia que estavam presos juntos.

A segunda lâmpada empalidecia.

Acenderam a terceira.

Editar

Chaval começou a comer a outra fatia e resmungou:

— Venha, Catherine.

Ela estremeceu.

Para deixá-la livre, Étienne havia se virado. Depois, como ela não se movia, disse-lhe em voz baixa:

— Vá, se quiser.

Então as lágrimas que ela sufocava começaram a correr. Chorou por muito tempo, sem encontrar forças sequer para se levantar, já sem saber se tinha fome, sofrendo de uma dor que lhe tomava o corpo inteiro.

Étienne se pôs de pé. Ia e vinha, batia inutilmente o chamado dos mineiros, enfurecido com aquele resto de vida que o obrigavam a viver ali, grudado ao rival que detestava.

Nem sequer havia espaço suficiente para morrerem longe um do outro. Assim que dava dez passos, precisava voltar e esbarrar naquele homem.

E ela, a pobre moça que disputavam até debaixo da terra! Pertenceria ao último que permanecesse vivo. Aquele homem ainda a roubaria dele, se morresse primeiro.

Aquilo não acabava. As horas seguiam as horas. A promiscuidade revoltante se agravava, com o envenenamento das respirações, a imundície das necessidades satisfeitas em comum.

Duas vezes ele se lançou contra as rochas, como se quisesse abri-las a socos.

Outro dia terminava, e Chaval se sentara perto de Catherine, dividindo com ela a última metade da fatia.

Ela mastigava os pedaços com dificuldade. Ele fazia com que pagasse cada um com uma carícia, na obstinação ciumenta de não querer morrer sem recuperá-la diante do outro.

Exausta, ela se abandonava.

Mas, quando ele tentou tomá-la, ela se queixou:

— Ah, deixe, você está quebrando meus ossos.

Étienne, tremendo, encostara a testa nas madeiras para não ver.

Voltou-se de um salto, enlouquecido.

— Deixe-a, pelo amor de Deus!

— O que você tem com isso? — disse Chaval. — Ela é minha mulher, talvez seja minha!

E tornou a agarrá-la, apertando-a por provocação, esmagando-lhe sobre a boca os bigodes ruivos, enquanto continuava:

— Deixe-nos em paz! Faça-nos o favor de ir verificar lá adiante se estamos por lá.

Mas Étienne, com os lábios brancos, gritava:

— Se não a soltar, eu estrangulo você!

O outro se levantou rapidamente, pois compreendera, pelo assobio da voz, que o companheiro acabaria com aquilo.

A morte lhes parecia lenta demais. Era preciso que um dos dois cedesse o lugar imediatamente.

A antiga batalha recomeçava, dentro da terra onde logo dormiriam lado a lado. E havia tão pouco espaço que não conseguiam erguer os punhos sem esfolá-los.

— Cuidado — rosnou Chaval. — Desta vez, eu como você.

Naquele momento, Étienne enlouqueceu.

Seus olhos se afogaram numa névoa vermelha, a garganta se congestionou com uma onda de sangue.

Uma necessidade de matar o tomou, irresistível, uma necessidade física, a excitação sanguínea de uma mucosa que provoca um acesso violento de tosse.

Aquilo subiu e explodiu fora de sua vontade, sob o impulso da lesão hereditária.

Ele agarrara na parede uma placa de xisto. Abalou-a, arrancou-a, muito larga, muito pesada.

Depois, com as duas mãos, numa força multiplicada, abateu-a sobre o crânio de Chaval.

Este não teve tempo de saltar para trás.

Caiu, com o rosto esmagado e o crânio aberto.

O cérebro salpicara o teto da galeria. Um jorro púrpura escorria da ferida, semelhante ao fluxo contínuo de uma nascente.

Imediatamente se formou uma poça, na qual se refletiu a estrela fumegante da lâmpada.

A sombra invadia aquele subterrâneo emparedado. O corpo parecia, no chão, a saliência negra de um monte de cascalho de xisto.

Inclinado, com os olhos arregalados, Étienne o contemplava.

Estava feito, portanto. Havia matado.

Confusamente, todas as suas lutas lhe voltavam à memória, aquele combate inútil contra o veneno que dormia em seus músculos, o álcool lentamente acumulado em sua raça.

No entanto, estava embriagado apenas de fome. A embriaguez distante dos antepassados bastara.

Seus cabelos se eriçavam diante do horror do assassinato. E, apesar da revolta de sua educação, uma alegria fazia seu coração bater, a alegria animal de um apetite enfim satisfeito.

Depois sentiu orgulho, o orgulho do mais forte.

O pequeno soldado lhe apareceu, com a garganta furada por uma faca, morto por uma criança.

Ele também havia matado.

Mas Catherine, ereta, soltava um grande grito:

— Meu Deus! Ele morreu!

— Você lamenta? — perguntou Étienne com ferocidade.

Ela sufocava, balbuciava.

Depois, cambaleante, lançou-se nos braços dele.

— Ah, mate-me também! Ah, vamos morrer juntos!

Prendeu-se aos ombros dele num abraço, e ele também a apertou. Esperaram que fossem morrer.

Mas a morte não tinha pressa.

Desfizeram o abraço.

Então, enquanto ela escondia os olhos, ele arrastou o miserável e o lançou no plano inclinado, para retirá-lo daquele espaço estreito onde ainda precisavam viver.

A vida seria impossível com o cadáver sob os pés.

E se apavoraram ao ouvi-lo mergulhar no meio de um jorro de espuma.

A água já havia preenchido aquele buraco?

Viram-na transbordar para dentro da galeria.

Editar

Então começou uma nova luta.

Haviam acendido a última lâmpada, que se consumia iluminando a inundação, cuja subida regular e obstinada não cessava.

Primeiro, a água lhes alcançou os tornozelos; depois, molhou-lhes os joelhos.

Como a via subia, refugiaram-se no fundo, o que lhes deu algumas horas de trégua.

Mas a corrente tornou a alcançá-los, e ficaram mergulhados até a cintura.

De pé, acuados, com as costas coladas à rocha, observavam-na crescer, sempre, sempre.

Quando chegasse à boca, tudo estaria terminado.

A lâmpada, pendurada por eles, tingia de amarelo a agitação rápida das pequenas ondas. Depois empalideceu. Já não distinguiam mais que um semicírculo, diminuindo sem cessar, como se fosse devorado pela sombra, que parecia crescer junto com a corrente.

E, de repente, a escuridão os envolveu.

A lâmpada acabava de se apagar, depois de cuspir sua última gota de óleo.

Era a noite completa, absoluta, aquela noite da terra em que dormiriam sem jamais tornar a abrir os olhos para a claridade do sol.

— Pelo amor de Deus! — praguejou Étienne em voz baixa.

Catherine, como se sentisse as trevas agarrá-la, abrigou-se contra ele.

Repetiu em voz baixa a expressão dos mineiros:

— A morte sopra a lâmpada.

Entretanto, diante daquela ameaça, o instinto ainda lutava. Uma febre de viver os reanimou.

Com violência, ele começou a escavar o xisto usando o gancho da lâmpada, enquanto ela o ajudava com as unhas.

Abriram uma espécie de banco elevado; e, quando conseguiram subir, os dois ficaram sentados, com as pernas pendentes e as costas curvadas, pois a abóbada os obrigava a baixar a cabeça.

A água gelava apenas os calcanhares; mas logo sentiram o frio cortar-lhes os tornozelos, as panturrilhas, os joelhos, num movimento invencível e contínuo.

O banco, mal nivelado, ficava coberto por uma umidade tão viscosa que precisavam se segurar com força para não escorregar.

Era o fim.

Quanto tempo esperariam, reduzidos àquele nicho em que não ousavam fazer um gesto, exaustos, famintos, sem pão nem luz?

Sofriam principalmente com as trevas, que os impediam de ver a morte chegando.

Reinava um grande silêncio. A mina, empanturrada de água, já não se movia.

Sob eles, restava apenas a sensação daquele mar que inchava do fundo das galerias, sua maré muda.

As horas se sucediam, todas igualmente negras, sem que conseguissem medir sua duração exata, cada vez mais perdidos no cálculo do tempo.

As torturas, que deveriam prolongar os minutos, arrastavam-nos depressa.

Acreditavam estar presos havia apenas dois dias e uma noite, quando, na realidade, o terceiro dia já terminava.

Toda esperança de socorro desaparecera.

Ninguém sabia que estavam ali, ninguém tinha meios de descer até eles; e a fome acabaria com suas vidas, caso a inundação lhes concedesse misericórdia.

Uma última vez, pensaram em bater o chamado; mas a pedra ficara debaixo d’água.

Aliás, quem os ouviria?

Catherine, resignada, apoiara no veio a cabeça dolorida quando um estremecimento a fez se endireitar.

— Escute!

A princípio, Étienne pensou que ela falasse do pequeno ruído da água, que continuava subindo.

Mentiu para tranquilizá-la:

— Sou eu que você está ouvindo. Estou mexendo as pernas.

— Não, não é isso... Lá longe, escute!

Ela colava o ouvido no carvão.

Ele compreendeu e fez o mesmo.

Uma espera de poucos segundos os sufocou.

Então, muito distantes, muito fracos, ouviram três golpes, separados por longos intervalos.

Mas ainda duvidavam. Seus ouvidos zumbiam. Talvez fossem estalos na camada.

E não sabiam com que bater para responder.

Étienne teve uma ideia:

— Você está com os tamancos. Tire os pés da água e bata com os calcanhares.

Ela bateu, fazendo soar o chamado dos mineiros.

Escutaram e tornaram a distinguir os três golpes ao longe.

Recomeçaram vinte vezes, e vinte vezes os golpes responderam.

Choravam, abraçavam-se, correndo o risco de perder o equilíbrio.

Enfim, os companheiros estavam ali. Estavam chegando.

Um transbordamento de alegria e amor levou consigo os tormentos da espera, a raiva dos chamados durante tanto tempo inúteis, como se os salvadores precisassem apenas abrir a rocha com o dedo para libertá-los.

— Hein! — gritava ela alegremente. — Que sorte eu ter encostado a cabeça!

— Ah, você tem ouvido! — dizia ele. — Eu não escutava nada.

A partir daquele momento, revezaram-se. Um deles permanecia sempre à escuta, pronto para responder ao menor sinal.

Logo perceberam golpes de picareta estreita: os trabalhos de aproximação haviam começado, abriam uma galeria.

Nenhum ruído lhes escapava.

Mas a alegria caiu.

Por mais que rissem para enganarem um ao outro, o desespero tornava a dominá-los pouco a pouco.

Primeiro, espalharam-se em explicações. Evidentemente, chegavam por Réquillart. A galeria descia pela camada. Talvez abrissem várias, pois pareciam existir três homens trabalhando no desmonte.

Depois falaram menos.

Acabaram se calando quando começaram a calcular a massa enorme que os separava dos companheiros.

Mudos, prosseguiam as reflexões, contando os dias e mais dias que um operário levaria para atravessar semelhante bloco.

Jamais os alcançariam a tempo. Morreriam vinte vezes antes disso.

E, sombrios, sem ousar trocar uma palavra naquele agravamento da angústia, respondiam aos chamados com um rufar de tamancos, sem esperança, conservando apenas a necessidade mecânica de dizer aos outros que ainda estavam vivos.

Um dia, dois dias se passaram.

Estavam no fundo havia seis dias.

A água, detida à altura dos joelhos, não subia nem descia; e suas pernas pareciam dissolver-se naquele banho de gelo. Durante uma hora, conseguiam retirá-las; mas a postura se tornava então tão incômoda que cólicas atrozes os retorciam, obrigando-os a deixar os calcanhares cair novamente.

A cada dez minutos, davam um impulso com os quadris para tornar a se erguer sobre a rocha escorregadia.

As arestas do carvão lhes feriam profundamente as costas. Sentiam na nuca uma dor fixa e intensa, por precisarem mantê-la curvada sem descanso, para não partirem o crânio contra o teto.

E a asfixia aumentava. O ar, repelido pela água, comprimia-se naquela espécie de sino em que estavam encerrados.

Suas vozes, abafadas, pareciam vir de muito longe.

Começaram os zumbidos nos ouvidos. Escutavam as badaladas de um sino de alarme enfurecido, o galope de um rebanho sob uma saraivada interminável.

A princípio, Catherine sofreu horrivelmente de fome.

Levava à garganta as pobres mãos crispadas, soltava grandes respirações ocas, uma queixa contínua e dilacerante, como se uma tenaz lhe arrancasse o estômago.

Étienne, estrangulado pela mesma tortura, tateava febrilmente na escuridão quando, perto dele, os dedos encontraram uma peça do escoramento, meio apodrecida, que suas unhas conseguiam esfarelar.

Deu um punhado à transportadora, e ela o engoliu avidamente.

Durante dois dias, viveram daquela madeira carcomida. Devoraram-na por inteiro e se desesperaram quando acabou, esfolando os dedos na tentativa de atacar as outras peças, ainda sólidas, cujas fibras resistiam.

O suplício aumentou. Enfureciam-se por não conseguirem mastigar o tecido das roupas.

Um cinto de couro que lhe apertava a cintura trouxe-lhes algum alívio. Ele cortava pequenos pedaços com os dentes, e ela os triturava, obstinava-se em engoli-los.

Aquilo ocupava as mandíbulas e lhes dava a ilusão de comer.

Depois, quando o cinto terminou, voltaram ao tecido, chupando-o durante horas.

Mas logo aquelas crises violentas se acalmaram. A fome tornou-se apenas uma dor profunda e surda, o próprio desfalecimento lento e progressivo de suas forças.

Sem dúvida teriam sucumbido se não dispusessem de toda a água que quisessem.

Bastava se curvarem e beberem na concha da mão. Faziam isso vinte vezes, queimados por uma sede tamanha que toda aquela água não conseguia saciá-los.

No sétimo dia, Catherine se inclinava para beber quando a mão tocou num corpo que flutuava diante dela.

— Diga, veja... O que é isto?

Étienne apalpou nas trevas.

— Não sei. Parece a cobertura de uma porta de ventilação.

Ela bebeu; mas, quando apanhava uma segunda porção, o corpo tornou a bater-lhe na mão.

E soltou um grito terrível:

— É ele, meu Deus!

— Ele quem?

— Ele, você sabe muito bem!... Senti os bigodes.

Era o cadáver de Chaval, que subira pelo plano inclinado, empurrado pela inundação até eles.

Étienne estendeu o braço. Também sentiu os bigodes, o nariz esmagado; e um arrepio de repugnância e medo o sacudiu.

Tomada por uma náusea abominável, Catherine cuspiu a água que ainda conservava na boca.

Acreditava ter acabado de beber sangue, que toda aquela água profunda diante dela era agora o sangue daquele homem.

— Espere — balbuciou Étienne. — Vou mandá-lo embora.

Deu um pontapé no cadáver, que se afastou.

Mas logo tornaram a senti-lo batendo-lhes nas pernas.

— Pelo amor de Deus, vá embora!

Na terceira vez, Étienne precisou deixá-lo.

Alguma corrente o trazia de volta.

Chaval não queria partir. Queria permanecer com eles, encostado neles.

Tornou-se um companheiro medonho, que terminou de envenenar o ar.

Durante todo aquele dia, recusaram-se a beber, resistindo, preferindo morrer.

Somente no dia seguinte a dor os obrigou. Afastavam o corpo a cada gole e bebiam mesmo assim.

Não adiantara quebrar-lhe a cabeça, pois voltava a se colocar entre ele e ela, obstinado no ciúme.

Até o fim estaria ali, mesmo morto, para impedi-los de ficar juntos.

Mais um dia, e outro ainda.

A cada movimento da água, Étienne recebia um leve golpe do homem que matara, o simples roçar de um vizinho lembrando que estava ali.

E, todas as vezes, estremecia.

Via-o continuamente, inchado, esverdeado, com os bigodes ruivos sobre o rosto esmagado.

Depois já não se lembrava. Não o matara. O outro nadava e se aproximava para mordê-lo.

Catherine agora era sacudida por crises de choro, longas, intermináveis, após as quais uma prostração completa a aniquilava.

Acabou caindo num estado de sonolência invencível.

Ele a despertava. Ela balbuciava algumas palavras e tornava a dormir imediatamente, sem sequer erguer as pálpebras.

Temendo que se afogasse, ele lhe passara um braço pela cintura.

Agora era ele quem respondia aos companheiros.

Os golpes das picaretas se aproximavam. Ouvia-os atrás das costas.

Mas suas forças também diminuíam, e perdera toda a coragem para bater.

Sabiam que estavam ali. Para que se cansar ainda?

Já não lhe importava que conseguissem chegar.

Na apatia da espera, passava horas esquecendo o que esperava.

Um alívio os reanimou um pouco.

A água baixava. O corpo de Chaval se afastou.

Havia nove dias que trabalhavam para libertá-los, e, pela primeira vez, conseguiram dar alguns passos pela galeria, quando uma comoção medonha os lançou ao chão.

Procuraram-se nas trevas e permaneceram abraçados, enlouquecidos, sem compreender, acreditando que a catástrofe recomeçava.

Nada mais se moveu.

O ruído das picaretas cessara.

No canto onde permaneciam sentados, lado a lado, Catherine soltou uma risadinha.

— Deve estar tão bom lá fora... Venha, vamos sair daqui.

A princípio, Étienne lutou contra aquela demência. Mas um contágio abalava sua cabeça, ainda mais firme, e ele perdeu a percepção correta da realidade.

Todos os sentidos dos dois se falseavam, sobretudo os de Catherine, agitada pela febre, atormentada agora por uma necessidade de palavras e gestos.

Os zumbidos nos ouvidos haviam se transformado em murmúrios de água corrente, em cantos de pássaros. Ela sentia um perfume violento de ervas esmagadas e enxergava com clareza. Grandes manchas amarelas voavam diante de seus olhos, tão largas que se acreditava ao ar livre, perto do canal, no meio dos trigais, num belo dia de sol.

— Hein? Como está quente!... Abrace-me, vamos ficar juntos, ah, para sempre, para sempre!

Ele a apertava. Ela se acariciava contra seu corpo, demoradamente, continuando num falatório de moça feliz:

— Como fomos idiotas por esperar tanto! Eu teria aceitado você desde o começo, e você não entendeu, ficou emburrado... Depois, lembra-se de quando estávamos em casa, à noite, sem dormir, deitados de barriga para cima, escutando a respiração um do outro, com aquela vontade enorme de nos agarrarmos?

Contagiado pela alegria dela, Étienne brincou com as lembranças de sua ternura muda.

— Uma vez você me bateu, sim, sim! Deu bofetadas nas duas faces!

— Foi porque eu amava você — murmurou ela. — Veja, eu me proibia de pensar em você, dizia a mim mesma que estava tudo acabado; e, no fundo, sabia que um dia ou outro ficaríamos juntos... Só faltava uma ocasião, alguma sorte feliz, não é?

Um arrepio gelou Étienne. Quis afastar aquele sonho, depois repetiu lentamente:

— Nada termina para sempre. Basta um pouco de felicidade para tudo recomeçar.

— Então vai ficar comigo, desta vez é para valer?

E, desfalecida, ela escorregou.

Estava tão fraca que a voz abafada se extinguia.

Assustado, Étienne a reteve contra o peito.

— Está sentindo alguma coisa?

Ela se endireitou, surpresa.

— Não, nada... Por quê?

Mas a pergunta a despertara do sonho. Olhou desvairadamente para as trevas e torceu as mãos numa nova crise de soluços.

— Meu Deus! Meu Deus! Como está escuro!

Já não eram os trigais, nem o cheiro das ervas, nem o canto das cotovias, nem o grande sol amarelo. Eram a mina desmoronada e inundada, a noite fétida, o gotejar fúnebre daquela câmara onde agonizavam havia tantos dias.

A perversão dos sentidos aumentava agora o horror. Ela recaía nas superstições da infância e viu o Homem Negro, o velho mineiro morto que voltava à mina para torcer o pescoço das meninas malcomportadas.

— Escute, você ouviu?

— Não, não ouvi nada.

— Ouviu, sim, o Homem, sabe?... Veja, ele está ali... A terra soltou todo o sangue do veio para se vingar porque lhe cortaram uma artéria; e ele está ali, você não vê? Olhe! Mais negro que a noite... Ah, estou com medo, estou com medo!

Calou-se, tremendo.

Depois continuou, em voz muito baixa:

— Não, é sempre o outro.

— Qual outro?

— Aquele que está conosco, aquele que morreu.

A imagem de Chaval a perseguia. Ela falava dele confusamente, contava a vida de cão que levaram, o único dia em que ele fora gentil, em Jean-Bart, os outros dias de estupidez e bofetadas, quando a matava com carícias depois de espancá-la.

— Estou dizendo que ele vem, que vai nos impedir outra vez de ficarmos juntos!... O ciúme voltou... Ah, mande-o embora! Ah, fique comigo, fique comigo inteira!

Num impulso, pendurou-se nele, procurou-lhe a boca e colou apaixonadamente os lábios aos seus.

As trevas se iluminaram. Ela tornou a ver o sol e recuperou o riso calmo de uma mulher apaixonada.

Étienne, tremendo ao senti-la daquele modo contra a própria carne, seminua sob a jaqueta e a calça em farrapos, agarrou-a, num despertar de sua virilidade.

E foi enfim sua noite de núpcias, no fundo daquela sepultura, sobre aquele leito de lama, a necessidade de não morrer antes de terem conhecido a felicidade, a necessidade obstinada de viver, de criar vida uma última vez.

Amaram-se no desespero de tudo, dentro da morte.

Depois, não houve mais nada.

Étienne estava sentado no chão, ainda no mesmo canto, com Catherine deitada sobre os joelhos, imóvel.

Horas e mais horas passaram.

Durante muito tempo, acreditou que ela dormia. Depois a tocou. Estava muito fria, estava morta.

Mesmo assim, ele não se movia, com medo de acordá-la.

A ideia de que fora o primeiro a possuí-la como mulher e de que ela talvez estivesse grávida o enternecia.

Outras ideias, a vontade de partir com ela, a alegria do que fariam juntos mais tarde, voltavam de tempos em tempos, mas tão vagas que pareciam apenas roçar-lhe a testa, como o próprio sopro do sono.

Ele enfraquecia. Restava-lhe apenas força para um pequeno gesto, um movimento lento da mão, para se assegurar de que ela ainda estava ali, como uma criança adormecida, em sua rigidez gelada.

Tudo se aniquilava. A própria noite afundara. Ele já não estava em parte alguma, fora do espaço, fora do tempo.

Alguma coisa batia perto de sua cabeça, golpes cuja violência se aproximava. Primeiro, porém, tivera preguiça de responder, entorpecido por uma fadiga imensa; e agora já não sabia, apenas sonhava que ela caminhava à sua frente e que ouvia o leve bater de seus tamancos.

Dois dias se passaram.

Ela não se movera. Ele continuava a tocá-la com o gesto mecânico, tranquilizado por senti-la tão quieta.

Étienne sentiu uma sacudida.

Vozes ressoavam, pedras rolavam até seus pés.

Quando avistou uma lâmpada, começou a chorar. Seus olhos piscantes acompanhavam a claridade, e ele não se cansava de contemplá-la, extasiado diante daquele ponto avermelhado que mal manchava as trevas.

Mas os companheiros o carregavam. Deixou que lhe introduzissem entre os dentes cerrados algumas colheradas de caldo.

Foi apenas na galeria de Réquillart que reconheceu alguém: o engenheiro Négrel, de pé diante dele.

E aqueles dois homens que se desprezavam, o operário revoltado e o chefe cético, lançaram-se um ao pescoço do outro e soluçaram, sacudidos pelo despertar profundo de toda a humanidade que havia neles.

Era uma tristeza imensa, a miséria das gerações, o excesso de dor a que a vida pode descer.

À luz do dia, a Maheude, abatida junto ao corpo de Catherine, soltou um grito, depois outro, depois outro, grandes lamentações longas e incessantes.

Vários cadáveres já haviam sido retirados e alinhados no chão: Chaval, que julgaram esmagado por um desmoronamento, um galibot e dois talhadores também despedaçados, com o crânio vazio de cérebro e o ventre inchado de água.

Na multidão, mulheres perdiam a razão, rasgavam as saias, arranhavam o rosto.

Quando enfim o retiraram, depois de acostumarem seus olhos às lâmpadas e lhe darem algum alimento, Étienne apareceu descarnado, com os cabelos inteiramente brancos.

Todos se afastavam e estremeciam diante daquele velho.

A Maheude parou de gritar para olhá-lo estupidamente, com os grandes olhos fixos.