SÉTIMA PARTE

Capítulo IV

Na mesma noite que se seguiu ao desabamento do Voreux, o senhor Hennebeau partiu para Paris, querendo informar pessoalmente os administradores antes mesmo que os jornais pudessem divulgar a notícia. E, quando voltou, no dia seguinte, encontraram-no muito calmo, com seu ar de gerente correto. Evidentemente, livrara-se de qualquer responsabilidade. Seu prestígio não pareceu diminuir; ao contrário, o decreto que o nomeava oficial da Legião de Honra foi assinado vinte e quatro horas depois.

Mas, embora o diretor permanecesse a salvo, a Companhia cambaleava sob o golpe terrível. Não eram os poucos milhões perdidos, mas o ferimento aberto no flanco, o temor surdo e incessante do futuro, diante do degolamento de um de seus poços. Ficou tão abalada que, mais uma vez, sentiu necessidade de silêncio.

Para que remexer naquela abominação? Por que, se descobrissem o criminoso, transformá-lo num mártir, cujo heroísmo medonho desvairaria outras cabeças e geraria toda uma linhagem de incendiários e assassinos?

Aliás, não suspeitou do verdadeiro culpado. Acabou acreditando na ação de um exército de cúmplices, incapaz de admitir que um único homem houvesse encontrado audácia e força para semelhante tarefa. E era justamente esse pensamento que a obcecava: a ideia de uma ameaça que cresceria dali em diante ao redor de suas minas.

O diretor recebera ordens para organizar um vasto sistema de espionagem e, depois, demitir um a um, sem alarde, os homens perigosos suspeitos de envolvimento no crime. Contentaram-se com essa depuração, numa demonstração de alta prudência política.

Houve apenas uma demissão imediata, a de Dansaert, o capataz-chefe. Desde o escândalo na casa da Pierronne, sua situação se tornara insustentável. E usaram como pretexto sua conduta durante o perigo, a covardia do comandante que abandona os próprios homens. Por outro lado, era um agrado discreto aos mineiros, que o detestavam.

Entretanto, alguns rumores haviam transpirado entre o público, e a Direção precisou enviar uma nota de retificação a um jornal, desmentindo uma versão que falava num barril de pólvora aceso pelos grevistas.

Depois de uma investigação rápida, o relatório do engenheiro do governo já concluíra por uma ruptura natural do revestimento, provocada pelo assentamento dos terrenos; e a Companhia preferira calar-se e aceitar a acusação de falta de fiscalização.

Na imprensa de Paris, desde o terceiro dia, a catástrofe fora engrossar a seção de notícias diversas. Falava-se apenas dos operários agonizando no fundo da mina, consumiam-se avidamente os telegramas publicados todas as manhãs.

Na própria Montsou, os burgueses empalideciam e perdiam a fala ao simples nome do Voreux. Formava-se uma lenda, que até os mais corajosos tremiam ao contar uns aos outros em voz baixa.

Toda a região demonstrava também grande compaixão pelas vítimas. Organizavam passeios até a mina destruída, famílias inteiras acorriam para sentir o horror dos escombros, que se abatiam tão cruelmente sobre a cabeça dos miseráveis soterrados.

Deneulin, nomeado engenheiro de divisão, caíra no meio do desastre logo ao assumir o cargo. Sua primeira providência foi obrigar o canal a voltar ao leito, pois aquela torrente agravava os danos a cada hora. Eram necessárias grandes obras, e ele empregou imediatamente cem operários na construção de um dique.

Duas vezes, a violência da corrente levou as primeiras barragens. Agora instalavam bombas. Era uma luta encarniçada, uma reconquista violenta, passo a passo, daqueles terrenos desaparecidos.

Mas o salvamento dos mineiros engolidos pela terra despertava ainda mais paixão.

Négrel continuava encarregado de tentar um esforço supremo, e não lhe faltavam braços. Todos os carvoeiros corriam para se oferecer, num impulso de fraternidade. Esqueciam a greve, não se preocupavam com o pagamento. Podiam não receber nada, queriam apenas arriscar a pele, desde que houvesse companheiros em perigo de morte.

Todos estavam ali, com as ferramentas, tremendo de impaciência, à espera de saber onde precisavam golpear.

Muitos, adoecidos de medo depois do acidente, agitados por tremores nervosos, encharcados de suor frio, perseguidos por pesadelos contínuos, levantavam-se mesmo assim e se mostravam os mais enfurecidos no desejo de lutar contra a terra, como se tivessem uma vingança a cobrar.

Infelizmente, a dificuldade começava diante da questão de encontrar um trabalho útil. O que fazer? Como descer? Por qual lado atacar as rochas?

Négrel acreditava que nenhum dos infelizes sobrevivera. Os quinze certamente haviam morrido afogados ou asfixiados. Porém, nas catástrofes das minas, a regra era sempre supor vivos os homens aprisionados no fundo; e ele raciocinava a partir dessa hipótese.

O primeiro problema era deduzir onde poderiam ter se refugiado.

Os capatazes e os velhos mineiros consultados concordavam num ponto: diante da subida da água, os companheiros certamente haviam escalado de galeria em galeria até os trabalhos mais altos, de modo que provavelmente estavam acuados no fim de alguma via superior.

Isso, aliás, combinava com as informações do pai Mouque, cujo relato confuso levava até a supor que o pânico da fuga separara o grupo em pequenos bandos, deixando fugitivos pelo caminho, em todos os níveis.

Mas as opiniões dos capatazes se dividiam assim que começavam a discutir as tentativas possíveis.

Como as vias mais próximas da superfície ficavam a cento e cinquenta metros, não se podia pensar em abrir um novo poço.

Restava Réquillart, o único acesso, o único ponto pelo qual conseguiriam se aproximar. O pior era que a velha mina, também inundada, já não se comunicava com o Voreux e só conservava livres, acima do nível das águas, alguns trechos de galeria ligados ao primeiro embarcadouro.

O esgotamento levaria anos. Portanto, a melhor decisão era examinar aquelas galerias, para verificar se passavam perto das vias submersas em cuja extremidade se supunha que estivessem os mineiros em perigo.

Antes de chegarem logicamente a essa conclusão, discutiram muito, eliminando uma multidão de projetos impraticáveis.

A partir daí, Négrel remexeu a poeira dos arquivos. Quando descobriu os antigos mapas das duas minas, estudou-os e determinou os pontos onde deveriam concentrar as buscas.

Pouco a pouco, aquela caçada o inflamava. Por sua vez, era tomado por uma febre de dedicação, apesar de sua indiferença irônica pelos homens e pelas coisas.

As primeiras dificuldades surgiram para descer em Réquillart. Foi necessário limpar a boca do poço, derrubar a sorveira, cortar os abrunheiros e os espinheiros; e ainda tiveram de consertar as escadas.

Depois começaram as tentativas.

O engenheiro desceu com dez operários e mandou que batessem com o ferro das ferramentas em determinados trechos do veio que indicava. Num grande silêncio, cada homem encostava o ouvido no carvão, escutando se golpes distantes respondiam.

Mas percorreram em vão todas as galerias praticáveis. Nenhum eco chegava.

A dificuldade aumentava. Em que ponto deveriam cortar a camada? Em que direção caminhar, já que ninguém parecia estar ali?

Mesmo assim, obstinavam-se, procuravam, cada vez mais nervosos sob a angústia crescente.

Desde o primeiro dia, a Maheude chegava pela manhã a Réquillart. Sentava-se diante do poço, sobre uma viga, e não saía dali até a noite.

Quando um homem tornava a subir, ela se levantava e o interrogava com os olhos.

Nada?

Não, nada.

Então se sentava novamente e continuava esperando, sem uma palavra, com o rosto duro e fechado.

Jeanlin também rondara por ali ao perceber que invadiam seu esconderijo, com o ar apavorado de um animal de rapina cujo covil estava prestes a revelar seus furtos. Pensava no pequeno soldado deitado sob as rochas, temendo que perturbassem aquele bom sono.

Mas aquele lado da mina estava tomado pelas águas e, além disso, as escavações seguiam mais para a esquerda, na galeria oeste.

A princípio, Philomène também vinha, para acompanhar Zacharie, que fazia parte da equipe de busca. Depois se aborrecera de passar frio sem necessidade nem resultado. Permanecia no conjunto habitacional, arrastando seus dias de mulher indolente e indiferente, ocupada em tossir da manhã à noite.

Zacharie, ao contrário, já não vivia. Teria comido a terra para encontrar a irmã.

Gritava durante a noite, via Catherine, ouvia-a, emagrecida pela fome, com a garganta rebentada de tanto pedir socorro.

Duas vezes tentara escavar sem ordem, dizendo que era ali, que sentia muito bem. O engenheiro já não permitia que descesse; e ele não se afastava daquele poço de onde o expulsavam. Nem sequer conseguia se sentar e esperar ao lado da mãe. Agitado por uma necessidade de agir, caminhava sem parar.

Estavam no terceiro dia.

Négrel, desesperado, decidira abandonar tudo ao anoitecer.

Ao meio-dia, depois do almoço, quando voltou com seus homens para uma última tentativa, surpreendeu-se ao ver Zacharie sair da mina, muito vermelho, gesticulando e gritando:

— Ela está lá! Respondeu! Venham, venham depressa!

Ele escapara pelas escadas apesar do guarda e jurava que haviam batido lá embaixo, na primeira via do veio Guillaume.

— Mas já passamos duas vezes pelo lugar que você está indicando — observou Négrel, incrédulo. — Enfim, vamos verificar.

A Maheude se levantara. Foi necessário impedi-la de descer. Esperava de pé, na borda do poço, com os olhos voltados para as trevas daquele buraco.

No fundo, Négrel bateu pessoalmente três golpes, bem espaçados; depois encostou o ouvido no carvão, recomendando aos operários o mais completo silêncio.

Nenhum ruído lhe chegou. Balançou a cabeça. Evidentemente, o pobre rapaz sonhara.

Furioso, Zacharie bateu por sua vez. E ele tornava a ouvir. Seus olhos brilhavam, um tremor de alegria sacudia-lhe os membros.

Então os outros operários repetiram a experiência, um depois do outro. Todos se animavam, percebiam nitidamente a resposta distante.

Espantado, o engenheiro encostou novamente o ouvido e acabou captando um ruído de leveza aérea, um rufar ritmado, quase imperceptível, a cadência conhecida do chamado dos mineiros, que batiam contra o carvão em momentos de perigo.

O carvão transmitia os sons com uma limpidez de cristal, através de grandes distâncias.

Um capataz que estava ali calculou em pelo menos cinquenta metros o bloco cuja espessura os separava dos companheiros.

Mas parecia que já podiam lhes estender a mão. Uma alegria explodiu.

Négrel precisou iniciar imediatamente os trabalhos de aproximação.

Quando Zacharie voltou à superfície e reencontrou a Maheude, os dois se abraçaram.

— Não é bom criar muita esperança — teve a crueldade de dizer a Pierronne, que naquele dia viera passear, por curiosidade. — Se Catherine não estiver lá, depois o sofrimento será ainda maior.

Era verdade. Catherine talvez estivesse em outro lugar.

— Deixe-me em paz! — gritou Zacharie, enfurecido. — Ela está lá, eu sei!

A Maheude tornou a se sentar, muda, com o rosto imóvel.

E recomeçou a esperar.

Assim que a notícia se espalhou por Montsou, chegou uma nova onda de gente. Não havia nada para ver, mas todos permaneciam ali mesmo assim, e foi preciso manter os curiosos à distância.

No fundo, trabalhava-se dia e noite.

Temendo encontrar algum obstáculo, o engenheiro mandara abrir no veio três galerias descendentes, que convergiam para o ponto onde supunham estar os mineiros aprisionados.

Apenas um talhador podia abater o carvão na frente estreita do túnel. Substituíam-no a cada duas horas; e o carvão, colocado em cestos, era retirado de mão em mão por uma corrente de homens, que se alongava à medida que o buraco avançava.

No início, o trabalho progrediu muito depressa. Abriram seis metros em um dia.

Zacharie conseguira ficar entre os operários de elite encarregados do desmonte. Era um posto de honra, disputado por todos. E ele se enfurecia quando queriam substituí-lo depois das duas horas regulamentares. Roubava a vez dos companheiros, recusava-se a largar a picareta estreita.

Logo sua galeria estava adiante das outras. Lutava ali contra o carvão com um ímpeto tão feroz que se ouvia subir do túnel o sopro rugidor de seu peito, semelhante ao ronco de alguma forja interior.

Quando saía, enlameado e negro, bêbado de cansaço, caía no chão, e precisavam envolvê-lo num cobertor. Depois, ainda cambaleante, tornava a mergulhar; e a luta recomeçava, os grandes golpes surdos, as queixas abafadas, um massacre triunfante no interior daquela jaula.

O pior era que o carvão endurecia. Duas vezes ele quebrou a ferramenta, exasperado por já não avançar tão depressa.

Sofria também com o calor, que aumentava a cada metro escavado, insuportável no fundo daquele túnel estreito, onde o ar não circulava. Um ventilador manual funcionava, mas a ventilação continuava deficiente. Três vezes retiraram talhadores desmaiados, estrangulados pela asfixia.

Négrel vivia no fundo com os operários. Levavam-lhe as refeições, e às vezes ele dormia duas horas sobre um feixe de palha, enrolado num casaco.

O que sustentava a coragem era a súplica dos miseráveis do outro lado, o chamado cada vez mais nítido que batiam para que se apressassem a alcançá-los.

Agora soava com clareza, numa sonoridade musical, como se golpeassem as lâminas de uma harmônica. Guiavam-se por ele, marchavam na direção daquele ruído cristalino, como se marcha ao som dos canhões durante as batalhas.

Toda vez que um talhador era substituído, Négrel descia, batia e depois encostava o ouvido. E, até então, a resposta sempre chegara, rápida e urgente.

Já não restava dúvida de que avançavam na direção correta. Mas que lentidão fatal! Jamais chegariam a tempo.

Nos dois primeiros dias haviam abatido treze metros; no terceiro, porém, caíram para cinco; no quarto, para três.

O carvão se comprimia e endurecia de tal modo que agora mal conseguiam abrir dois metros.

No nono dia, depois de esforços sobre-humanos, o avanço alcançava trinta e dois metros, e calculavam que ainda restavam uns vinte.

Para os prisioneiros, começava o décimo segundo dia. Doze vezes vinte e quatro horas sem pão, sem fogo, naquelas trevas geladas!

A ideia abominável molhava as pálpebras e enrijecia os braços no trabalho. Parecia impossível que seres humanos ainda vivessem. Desde a véspera, os golpes distantes enfraqueciam. A cada instante, todos tremiam com medo de ouvi-los cessar.

Regularmente, a Maheude continuava vindo sentar-se junto à boca do poço. Trazia Estelle nos braços, pois não podia deixá-la sozinha da manhã à noite.

Hora após hora, acompanhava assim o trabalho, partilhando as esperanças e os abatimentos. Nos grupos estacionados por ali, e até em Montsou, havia uma espera febril, comentários intermináveis. Todos os corações da região batiam lá embaixo, sob a terra.

No nono dia, na hora do almoço, Zacharie não respondeu quando o chamaram para a substituição. Estava como louco, obstinava-se entre pragas.

Négrel, que saíra por um instante, não conseguiu fazê-lo obedecer; e naquele ponto havia apenas um capataz com três mineiros.

Sem dúvida, mal iluminado, furioso com aquela luz vacilante que atrasava seu trabalho, Zacharie cometeu a imprudência de abrir a lâmpada.

Haviam dado ordens severas, pois surgiram vazamentos de grisu, e o gás permanecia acumulado em enormes quantidades naqueles corredores estreitos, privados de ventilação.

De repente, explodiu um raio. Uma tromba de fogo saiu do túnel como da boca de um canhão carregado de metralha.

Tudo se incendiou. O ar pegou fogo como pólvora, de uma extremidade à outra das galerias.

A torrente de chamas arrastou o capataz e os três operários, subiu pelo poço e jorrou à luz do dia numa erupção que cuspia rochas e destroços de armações.

Os curiosos fugiram. A Maheude se levantou, apertando contra o peito Estelle, apavorada.

Quando Négrel e os operários voltaram, uma cólera terrível os sacudiu. Golpeavam a terra com os calcanhares, como se ela fosse uma madrasta que matava ao acaso os próprios filhos, nos caprichos imbecis de sua crueldade.

Sacrificavam-se, corriam para socorrer os companheiros, e ainda precisavam deixar outros homens ali!

Depois de três longas horas de esforços e perigos, quando enfim conseguiram entrar nas galerias, a retirada das vítimas foi lúgubre.

Nem o capataz nem os operários estavam mortos, mas feridas medonhas os cobriam, exalando cheiro de carne assada. Haviam bebido o fogo, e as queimaduras desciam até o fundo da garganta. Soltavam um uivo contínuo, suplicando que os matassem.

Um dos três mineiros era o homem que, durante a greve, perfurara a bomba de Gaston-Marie com um último golpe de picareta. Os outros dois conservavam cicatrizes nas mãos, os dedos esfolados e cortados de tanto lançarem tijolos contra os soldados.

A multidão, toda pálida e trêmula, descobriu a cabeça quando eles passaram.

De pé, a Maheude esperava.

Por fim, surgiu o corpo de Zacharie.

As roupas haviam queimado. O corpo era apenas um carvão negro, calcinado, irreconhecível. Esmagada pela explosão, a cabeça já não existia.

E, quando colocaram aqueles restos medonhos sobre uma maca, a Maheude os seguiu com passo mecânico, as pálpebras ardentes, sem uma lágrima.

Carregava Estelle adormecida nos braços e caminhava trágica, com os cabelos açoitados pelo vento.

No conjunto habitacional, Philomène ficou embrutecida, os olhos transformados em fontes, imediatamente aliviada.

Mas a mãe já voltava pelo mesmo caminho para Réquillart. Acompanhara o filho, agora regressava para esperar a filha.

Mais três dias se passaram.

Os trabalhos de salvamento haviam recomeçado em meio a dificuldades extraordinárias. Por sorte, as galerias de aproximação não desabaram depois da explosão de grisu. Apenas o ar queimava, tão carregado e viciado que fora necessário instalar outros ventiladores. Os talhadores eram substituídos a cada vinte minutos.

Avançavam. Mal dois metros ainda os separavam dos companheiros.

Mas agora trabalhavam com o coração gelado, golpeando com força apenas por vingança, pois os ruídos haviam cessado. O chamado já não fazia soar sua pequena cadência límpida. Estavam no décimo segundo dia de trabalho, no décimo quinto desde a catástrofe; e, desde aquela manhã, reinava um silêncio de morte.

O novo acidente redobrou a curiosidade de Montsou. Os burgueses organizavam excursões com tamanho entusiasmo que os Grégoire decidiram acompanhar os demais.

Prepararam um passeio. Ficou combinado que iriam ao Voreux em sua carruagem, enquanto a senhora Hennebeau levaria Lucie e Jeanne na sua. Deneulin lhes mostraria o canteiro de obras; depois voltariam por Réquillart, onde perguntariam a Négrel em que ponto exato estavam as galerias e se ainda havia esperança. Por fim, jantariam juntos naquela noite.

Por volta das três horas, quando os Grégoire e a filha Cécile desceram diante da mina desmoronada, encontraram a senhora Hennebeau, que chegara primeiro, vestida de azul-marinho e protegendo-se do pálido sol de fevereiro sob uma sombrinha.

O céu, muito puro, tinha um calor brando de primavera.

Justamente, o senhor Hennebeau estava ali com Deneulin; e ela escutava distraída as explicações deste sobre os esforços necessários para represar o canal.

Jeanne, que sempre levava consigo um álbum, começara a desenhar, entusiasmada com o horror do motivo; enquanto Lucie, sentada a seu lado sobre os destroços de um vagão, também soltava exclamações de contentamento, achando aquilo “espantoso”.

O dique inacabado deixava passar numerosas infiltrações, cujas águas espumantes rolavam e caíam em cascata no enorme buraco da mina engolida. Entretanto, a cratera se esvaziava. A água, bebida pelos terrenos, baixava e descobria a medonha confusão no fundo.

Sob o azul delicado daquele belo dia, era um lodaçal, as ruínas de uma cidade afundada e dissolvida na lama.

— E alguém se incomoda para vir ver isto! — exclamou o senhor Grégoire, decepcionado.

Cécile, toda rosada de saúde, feliz por respirar um ar tão puro, divertia-se e fazia brincadeiras, enquanto a senhora Hennebeau franzia o rosto com repugnância, murmurando:

— De fato, não há nada de bonito.

Os dois engenheiros começaram a rir.

Tentaram despertar o interesse dos visitantes, levando-os por toda parte, explicando o funcionamento das bombas e as manobras do bate-estacas que cravava as estacas.

Mas as senhoras começavam a ficar inquietas. Estremeceram quando souberam que as bombas funcionariam durante anos, talvez seis ou sete, antes que o poço fosse reconstruído e toda a água da mina pudesse ser esgotada.

Não, preferiam pensar em outra coisa. Aqueles transtornos só serviam para causar sonhos ruins.

— Vamos embora — disse a senhora Hennebeau, encaminhando-se para a carruagem.

Jeanne e Lucie protestaram. Como assim, tão depressa? E o desenho, que ainda não estava terminado?

Quiseram ficar. O pai as levaria ao jantar naquela noite.

O senhor Hennebeau entrou sozinho com a mulher na carruagem, pois também desejava interrogar Négrel.

— Pois sigam na frente — disse o senhor Grégoire. — Nós vamos logo atrás. Temos apenas uma pequena visita de cinco minutos para fazer ali no conjunto habitacional... Vão, vão, chegaremos a Réquillart ao mesmo tempo.

Ele tornou a subir depois da senhora Grégoire e de Cécile; e, enquanto a outra carruagem seguia pelo canal, a deles subiu lentamente a encosta.

Era uma ideia caridosa, destinada a completar a excursão.

A morte de Zacharie os enchera de compaixão por aquela trágica família dos Maheu, de quem toda a região falava.

Não lamentavam o pai, aquele bandido, aquele matador de soldados que fora necessário abater como um lobo. Apenas a mãe os comovia, aquela pobre mulher que acabava de perder o filho depois de perder o marido, e cuja filha talvez já não passasse de um cadáver sob a terra.

Sem contar que ainda falavam de um avô inválido, de um menino aleijado depois de um desmoronamento e de uma garotinha morta de fome durante a greve.

Por isso, embora a família tivesse merecido em parte as próprias desgraças por seu espírito detestável, resolveram demonstrar a grandeza de sua caridade, seu desejo de esquecimento e conciliação, levando-lhe pessoalmente uma esmola.

Dois embrulhos cuidadosamente fechados estavam sob um dos bancos da carruagem.

Uma velha indicou ao cocheiro a casa dos Maheu, o número 16 do segundo bloco.

Mas, quando os Grégoire desceram com os embrulhos, bateram em vão. Acabaram esmurrando a porta, sem obter resposta. A casa ressoava lugubremente, como uma moradia esvaziada pelo luto, fria, negra e abandonada havia muito tempo.

— Não há ninguém — disse Cécile, desapontada. — Que aborrecimento! O que faremos com tudo isto?

De repente, a porta ao lado se abriu e a Levaque apareceu.

— Ah, senhor e senhora, mil perdões! Desculpe, senhorita!... Procuram a vizinha. Ela não está, foi para Réquillart...

Numa torrente de palavras, contou-lhes a história, repetiu que era preciso ajudar uns aos outros, que mantinha Lénore e Henri em sua casa para permitir que a mãe fosse esperar lá longe.

Seus olhos haviam caído sobre os embrulhos. Começou então a falar da pobre filha que ficara viúva e a expor a própria miséria, com o olhar brilhante de cobiça.

Depois, com ar hesitante, murmurou:

— Estou com a chave. Caso o senhor e a senhora façam questão... O avô está lá.

Os Grégoire a olharam, espantados.

Como assim, o avô estava lá? Mas ninguém respondia. Então dormia?

Quando a Levaque finalmente resolveu abrir a porta, o que viram os deteve na soleira.

Bonnemort estava ali, sozinho, com os olhos grandes e fixos, pregado numa cadeira diante da lareira fria.

Ao redor dele, a sala parecia maior, sem o relógio de cuco, sem os móveis de pinho envernizado que antigamente a animavam. Na crueza esverdeada das paredes, restavam apenas os retratos do imperador e da imperatriz, cujos lábios rosados sorriam com benevolência oficial.

O velho não se movia, não piscava sob o golpe de luz vindo da porta. Tinha o ar imbecil, como se nem sequer houvesse visto entrar toda aquela gente.

A seus pés encontrava-se o prato cheio de cinzas que lhe deixavam, como se faz com os gatos para suas imundícies.

— Não reparem se ele não é muito educado — disse a Levaque, prestativa. — Parece que quebrou alguma coisa na cabeça. Há uns quinze dias não diz nada além disso.

Mas uma convulsão sacudiu Bonnemort, um raspar profundo que parecia subir-lhe do ventre; e ele cuspiu no prato uma espessa expectoração negra.

A cinza ficou encharcada, transformada em lama de carvão, todo o carvão da mina que ele arrancava da garganta.

Já retomara a imobilidade. Só tornava a se mover, de tempos em tempos, para cuspir.

Perturbados, com o estômago revolvido de nojo, os Grégoire tentaram mesmo assim pronunciar algumas palavras amistosas e encorajadoras.

— Pois bem, meu bom homem — disse o pai —, então está resfriado?

O velho, com os olhos voltados para a parede, não virou a cabeça.

E o silêncio tornou a cair, opressivo.

— Deveriam preparar-lhe um chá — acrescentou a mãe.

Ele conservou sua rigidez muda.

— Papai — murmurou Cécile —, haviam nos contado que ele estava inválido; depois acabamos esquecendo...

Interrompeu-se, muito constrangida.

Depois de colocar sobre a mesa uma panela de carne cozida e duas garrafas de vinho, desatava o segundo embrulho e tirava dele um par de sapatos enormes.

Era o presente destinado ao avô. Segurando um sapato em cada mão, ficou indecisa ao contemplar os pés inchados do pobre homem, que jamais voltaria a andar.

— Hein? Chegaram um pouco tarde, não é, meu bom homem? — retomou o senhor Grégoire, tentando tornar a situação mais alegre. — Não faz mal, sempre podem servir.

Bonnemort não ouviu, não respondeu, com o rosto aterrador, frio e duro como pedra.

Então Cécile colocou furtivamente os sapatos junto à parede. Mas, apesar de todas as precauções, os pregos tilintaram; e aqueles calçados enormes permaneceram incômodos no cômodo.

— Ora, ele não vai agradecer! — exclamou a Levaque, que lançara aos sapatos um olhar de profunda inveja. — É como dar óculos a um pato, com todo o respeito.

Continuou falando e trabalhou para levar os Grégoire à sua casa, contando com a possibilidade de comovê-los.

Por fim, inventou um pretexto. Elogiou Henri e Lénore, que eram tão comportados, tão bonitos; e tão inteligentes, respondendo como anjos às perguntas que lhes faziam. Eles diriam tudo o que o senhor e a senhora desejassem saber.

— Você vem um instante, minha filha? — perguntou o pai, feliz por sair.

— Sim, vou logo atrás — respondeu ela.

Cécile permaneceu sozinha com Bonnemort.

O que a retinha ali, trêmula e fascinada, era a impressão de reconhecer aquele velho. Onde já encontrara aquele rosto quadrado, lívido, tatuado de carvão? E, de repente, lembrou-se. Tornou a ver uma onda de povo aos gritos ao seu redor, sentiu mãos frias apertando-lhe o pescoço.

Era ele. Reconhecia o homem e olhava para as mãos pousadas sobre os joelhos, mãos de operário agachado, cuja força inteira se concentrava nos pulsos, ainda sólidos apesar da idade.

Pouco a pouco, Bonnemort parecera despertar. Percebia-a e também a examinava, com seu ar aparvalhado. Uma chama subia-lhe às faces, uma contração nervosa repuxava a boca, da qual escorria um fino fio de saliva negra.

Atraídos, os dois permaneciam frente a frente: ela florescente, gorda e fresca pelas longas ociosidades e pelo bem-estar saciado de sua raça; ele inchado de água, com a feiura lamentável de um animal extenuado, destruído de pai para filho por cem anos de trabalho e fome.

Ao fim de dez minutos, quando os Grégoire, surpresos por não verem Cécile, voltaram à casa dos Maheu, soltaram um grito terrível.

A filha jazia no chão, com o rosto azulado, estrangulada. Em seu pescoço, os dedos haviam deixado a marca vermelha de uma mão de gigante.

Bonnemort, cambaleando sobre as pernas mortas, caíra perto dela, sem conseguir se levantar. Ainda mantinha as mãos crispadas e olhava o mundo com seu ar imbecil, os olhos muito abertos.

Na queda, acabara de quebrar o prato. A cinza se espalhara, e a lama das expectorações negras salpicara o cômodo; enquanto o par de grandes sapatos continuava alinhado, intacto, contra a parede.

Nunca foi possível reconstituir exatamente os fatos.

Por que Cécile se aproximara? Como Bonnemort, pregado à cadeira, conseguira agarrá-la pelo pescoço?

Evidentemente, depois de segurá-la, devia ter se obstinado, apertando sem parar, abafando-lhe os gritos, tombando com ela até o último arquejo.

Nenhum ruído, nenhuma queixa atravessara a fina divisória da casa vizinha.

Foi preciso acreditar num acesso repentino de loucura, numa inexplicável tentação de matar diante daquele pescoço branco de moça.

Tamanha selvageria causou espanto naquele velho inválido que vivera como um homem honesto, como um animal obediente, contrário às ideias novas.

Que rancor, desconhecido dele próprio, lentamente envenenado, teria subido de suas entranhas ao cérebro?

O horror levou todos a concluir pela inconsciência. Era o crime de um idiota.

Entretanto, os Grégoire, de joelhos, soluçavam, sufocados de dor.

Sua filha adorada, aquela filha desejada por tanto tempo, depois cumulada de todos os bens, a quem iam observar dormir na ponta dos pés, a quem nunca consideravam suficientemente alimentada, nunca suficientemente gorda!

Era o próprio desabamento de sua vida. Para que viver agora, se viveriam sem ela?

A Levaque, enlouquecida, gritava:

— Ah, velho desgraçado! O que foi que ele fez? Como alguém poderia esperar uma coisa dessas!... E a Maheude, que só voltará esta noite! Digam, e se eu corresse para buscá-la?

Aniquilados, o pai e a mãe não responderam.

— Hein? Seria melhor... Eu vou.

Mas, antes de sair, a Levaque percebeu os sapatos.

Todo o conjunto habitacional se agitava, uma multidão já se comprimindo do lado de fora. Talvez os roubassem. Além disso, já não havia homem entre os Maheu que pudesse usá-los.

Pegou-os discretamente e os levou consigo.

Deviam servir exatamente nos pés de Bouteloup.

Em Réquillart, os Hennebeau esperaram muito tempo pelos Grégoire, na companhia de Négrel.

Este, que tornara a subir da mina, dava detalhes. Esperavam comunicar-se com os prisioneiros naquela mesma noite; mas certamente só retirariam cadáveres, pois o silêncio de morte continuava.

Atrás do engenheiro, a Maheude, sentada sobre a viga, escutava, toda branca, quando a Levaque chegou para lhe contar a bela façanha do velho.

Ela respondeu apenas com um grande gesto de impaciência e irritação.

Mesmo assim, acompanhou-a.

A senhora Hennebeau quase desmaiava. Que abominação! A pobre Cécile, tão alegre naquele dia, tão viva apenas uma hora antes!

Foi preciso que Hennebeau levasse a mulher por um instante para dentro da choupana do velho Mouque.

Com mãos desajeitadas, abriu-lhe o vestido, perturbado pelo aroma de almíscar que se desprendia do corpete desabotoado.

E, quando ela, banhada em lágrimas, abraçou Négrel, transtornado por aquela morte que interrompia o casamento, o marido os observou lamentarem-se juntos, livre de uma inquietação.

Aquela desgraça resolvia tudo. Preferia conservar o sobrinho, por medo do cocheiro.