Tomo 2 - Capítulo VII

O que é a vida. -- Reflexões. -- Os cães dos índios. -- Memórias que devem ter da minha magnificência. -- Um intérprete. -- Mudança de razões. -- Sans façon. -- Yapaí e yapaí. -- Detalhes. -- Em Santiago e Córdoba os pobres fazem o mesmo que os Índios. -- Pretensão. -- Outros rostos sofredores. -- Inquéritos. -- Uma navalha mal usada.

A vida passa sem sentimento.

Como diz o ditado árabe, nada mais é do que o caminho da morte.

Quando menos esperamos, o inverno nos surpreende e só como a cigarra imprevidente, percebemos que passamos o verão cantando, sem pensar em nada.

Nossos cabelos, com os quais brincava o ébano e a mão afiada, ficaram grisalhos. Ninguém mais toca neles.

Nossos olhos perderam o brilho magnético. Ninguém olha para eles.

Nossa tez lisa e rosada tornou-se um pergaminho amarelado e seco. Ninguém a nota.

No coração, uma chama moribunda mal arde, semelhante ao brilho pálido de uma lâmpada de tumba. Mas, infelizmente! Quem queima em seu calor quente?

De esperança em esperança, de ilusão em ilusão, de decepção em decepção, de decepção em decepção, de queda em queda, de acidente em acidente, de loucura em loucura, rolamos fatalmente e chegamos à beira do túmulo, caindo em sua escuridão misteriosa para parar de sofrer, ou sofrer mais.

Aspiramos, nada fizemos por nós mesmos ou pela humanidade, e consumimos uma existência robusta, exuberante, com cuja seiva alimentaram sabe-se lá quantos parasitas sortudos, exclamando mil vezes: Em vão, hélas! em vão!

E para todo consolo, contentamo-nos em dar ao mundo e às suas vãs pompas um irônico adeus, escrevendo um epitáfio em forma de epigrama póstumo:

Ci-gît Piron, que ne fut rien Pas même académicien.

Se a vida é passada assim, de alguma forma, mais uma razão para passar qualquer noite.

O primeiro que dormi em Quenque, ao ar livre, perto do toldo da minha amiga Baigorrita, é desse gênero. Acho que nem tinha lembranças.

Sobre ela só posso dizer que dormi.

Meu corpo cansado não sentia o ar da noite, nem a dureza do chão, nem a inquietação faminta dos cães, que devoravam os restos e ossos do nosso fogo, rangendo os dentes afiados até quebrá-los e sugar a medula escondida.

Os índios não alimentam seus cães, mas têm muitos; Eles têm um pacote em cada toldo.

Os pobres vivem dos insetos do campo que caçam ou, como os avestruzes, pegando moscas na hora.

A fome faz com que adquiram uma destreza incrível. Uma mosca que zumbe no seu nariz vai parar no seu estômago.

Eles os tratam com a maior severidade; Quem não está coberto de inchaços tem alguma cicatriz com vermes.

É isso que tiram quando se aproximam de um fogo ou quando, ao cortar um bife, se aproximam timidamente para até sugar o sangue que rega o chão.

As mulheres chinesas são as que têm alguma compaixão por elas. Eles são seus companheiros inseparáveis. Eles vão para as montanhas e para a água com eles; com eles juntam o gado; e ao lado deles eles dormem.

Eles nunca seguem os índios.

No meu fogo deram uma barrigada que deve ter marcado época entre eles.

A esta hora devem estar cantando com hinos caninos, e na mesma língua áspera com que latem à lua, para não dizer adorar, a generosidade e magnificência esplêndida de algumas pessoas estranhas, que por ali andavam, com rostos desconhecidos, vestindo trajes que nunca tinham visto antes e falando uma língua ininteligível, embora agradável aos seus ouvidos.

Já amanhecia.

Demos bom dia aos franciscanos, levantamos, bebemos mate e nos preparamos para receber os visitantes que logo chegavam.

Meu amigo Baigorrita havia tomado banho muito cedo, e descalço e com a cueca arregaçada até os joelhos e as mangas da camisa arregaçadas, cuidava de um cavalo que estava na baia.

Aproximei-me dele, cumprimentei-o e, sem interromper seu trabalho, ele me respondeu com um sorriso afável, fazendo-me dizer com Juan de Dios San Martín que estava ali: “Que ele estava confortável, aquela era minha casa”.

Respondi, agradecendo.

E, dando o último recorte, me convidou para ir até seu toldo.

Aceitei e entramos.

Três fogões estavam acesos.

Ao redor deles as mulheres chinesas e os cativos preparavam o almoço, que consistia em ensopado e assado.

Sentamo-nos, deixando meu amigo na minha frente.

Os visitantes começaram a entrar, formaram duas filas e a conversa não demorou muito.

Todos eram pessoas importantes.

Juan de Dios San Martín, não sendo um bom orador, mandaram chamar outro cristão, um homem de plena confiança de Baigorrita.

Era necessário que todos os presentes conhecessem perfeitamente meus razões.

Juancito, esse era o nome do especialista, veio e ficou entre mim e meu amigo, de costas para a entrada do toldo.

Ele era um clube heterogêneo, com mais de dois metros de altura, gordo como um peru engordado.

Seu traje consistia em um simples chiripá da gíria pampa.

Os mais grosseiros instintos animais estavam gravados com caracteres inconfundíveis em sua fisionomia. Todos os seus traços estavam deformados e, à maneira dos índios, ele arrancava os cabelos do rosto com uma pinça, pintava as maçãs do rosto e os lábios. Seu olhar estava brilhando, mas não revelava ferocidade.

Contei a ele meus primeiros razões, ele tentou traduzi-los. Ele não podia, seus ouvidos nunca tinham ouvido uma língua tão culta como a minha. E sempre me esforcei para me expressar com total simplicidade. Não entendi Jota.

Ao transmitir minhas razões ao meu compadre Baigorrita, Camargo e Juan de Dios San Martín lhe disseram:

-- O Coronel não disse isso.

Os visitantes, impacientes, rosnaram contra o clube. Ele, envergonhado e perturbado por sua imbecilidade, suava profusamente. Seu rosto e cabelos suavam como se ele estivesse em um banho russo, exalando um cheiro peculiar de gordura que chamava a atenção.

Quando sua confusão chegou ao ponto de selar seus lábios, ele caiu em uma espécie de fúria concentrada. Levantou-se de repente e disse: “Vou embora, não tenho mais utilidade”, saiu.

Ninguém fez a menor observação.

A conversa continuou, com os demais falantes atuando como intérpretes.

As mulheres do meu compadre, as chinesas e as cativas, começaram a se movimentar e o almoço chegou.

Cada pessoa ganhou, como no toldo Mariano Rosas, um enorme prato de madeira com carne cozida, caldo, abóbora e milho.

Eu já estava no meu centro.

Eu comi sans façon.

Tomei as posturas que mais me convinham, e calculando que o que ia fazer produziria um bom efeito no dono da casa e nos convidados, tirei as botas e as meias, tirei o punhal que tinha na cintura e comecei a cortar as unhas dos pés, nem mais nem menos do que se estivesse sozinho no meu quarto, fazendo a polícia matinal.

Meu amigo e os convidados ficaram maravilhados. Aquele coronel cristão parecia um índio. O que mais eles poderiam querer? Eu fui até eles. Eu os assimilei. Foi a conquista da barbárie sobre a civilização. O Lucius Victorius, imperator, do sonho que tive em Leubucó na noite em que Mariano Rosas me fez beber um chifre de conhaque, estava ali transfigurado.

Quando terminei a operação de cortar as unhas dos pés, limpei as unhas das mãos e, para completar a comédia, cutuquei os dentes com a adaga.

Trouxeram o assado, a água e os trapos. Em vez de usar a faca doméstica, usei a minha.

O índio do dia anterior apareceu com minhas luvas, sentou ao meu lado e começou a brincar com minha pêra, insistindo que tinha que trançar, porque era bonita, como ele disse. Eu deixei ele fazer suas coisas.

Depois do almoço trouxeram algumas garrafas de bebida e entre yapaí e yapaí nós terminamos.

Meu afilhado, a quem eu havia acariciado no dia anterior, se aproximou de mim. Eu o tornei carinhoso. Um cativo falou com ele na língua, e o menino juntou as mãos e, todo corado, me disse: “bênção”.

-- "Que Deus faça de você um bom cristão, afilhado" -- respondi; e jogando meus braços em volta dele, sentei-o no meu colo.

O menino permaneceu como se estivesse em missa, tirei o relógio e coloquei em seu ouvido para que ele ouvisse o tique-taque da roda: ele permaneceu imóvel. Guardei o relógio e, vendo que certos animais de trezentos metros de altura passavam sobre sua cabeça, comecei a retirá-lo.

Entendo, amigo Santiago, que esses detalhes não são muito filosóficos ou instrutivos; mas, meu filho, como não posso cantar as glórias de minha espada, permita-me descrever-lhe sem rodeios o que fiz e vi entre os Ranqueles.

O público limpo e respeitável terá a gentileza de ser indulgente, a menos que prefira, o que não é incomum, uma mentira à verdade.

Rien n'est beau que le vrai.

Pego o ditado pelos cabelos e continuo.

Meu afilhado estava acostumado com a operação.

Os índios fazem isso uns com os outros, ao nascer do sol, com um apêndice que deixo ao seu discernimento adivinhar.

Não há nada escrito sobre gostos.

Uma ostra crua é, para alguns, o petisco mais saboroso. Para aguçar o apetite, Vitélio comeu quarenta dúzias de uma só vez.

Alguns procuram queijo fedorento e preferem aquele que anda.

Enquanto isso, outros não podem passar de qualquer maneira.

Não admiremos os costumes dos índios.

Devo repetir ad nauseam que nossa civilização não tem o direito de ser tão orgulhosa.

Em Santiago del Estero, onde a língua e os costumes têm um sabor primitivo, os pobres fazem o mesmo que os índios.

Quem quiser conhecer, basta pegar o serviço de correio Norte e passear por aquela província argentina.

E nas montanhas de Córdoba fazem a mesma coisa. Está mais perto e a excursão seria mais pitoresca.

Meu afilhado adormeceu.

Coloquei a cabeça dele em uma das minhas coxas e o deixei imóvel.

Os visitantes começaram a se retirar.

Alguns deitaram-se e adormeceram.

Eu, seguindo meu plano de tornar-me interessante, os imitei. O que havia para dormir! Era impossível. Corpos estranhos aos meus me deixavam numa agitação indescritível.

Porém, fiquei no toldo fingindo dormir.

Eu ronquei.

Meu compadre impôs silêncio. Ele deve ter olhado para mim com prazer.

De repente liguei para Rufino Pereyra com a voz trêmula e fraca.

Não respondeu; não conseguia me ouvir. Eu calculei isso.

Então, fingindo uma raiva terrível, sentei-me de repente e gritei com todas as minhas forças:

-- Rufino! Rufino!

Rufino respondeu de longe:

-- Estou indo, senhor; e voou para o toldo.

-- Por que você não veio?

-- Eu não tinha ouvido falar.

Eu o apostrofei.

Meu amigo fumava calmamente seu cachimbo, cercado por seus três filhos mais novos que dormiam.

Ele olhou para mim como se dissesse para si mesmo: Este homem é um homem.

Meus contrastes o seduziram. Doçura, aspereza, calma e irascibilidade falam muito alto à imaginação de um selvagem.

-- Traga-me minha navalha de barba -- disse a Rufino.

Saiu.

-- Compadre -- continuei, dirigindo-me ao meu convidado, -- vou lhe dar um presente; Vejo que você se barbeia.

Ele não respondeu, porque não entendeu. As línguas recuaram. Ele ligou para Juan de Dios San Martín. Entrou e junto com Rufino, trazendo a faca e a cinta, que tinha quatro lados, um deles com pedra.

Peguei e, fazendo meu amigo ver como a faca se acomodava, dei a ele as duas coisas.

Ele os pegou e, primeiro vendo se cabiam no bolso do atirador, imediatamente os colocou nele.

Saí do toldo. Troquei de roupa depois que Carmen me ajudou a eliminar os intrusos que se refugiavam em meus cabelos; Caminhei porque precisava respirar o ar livre e puro do campo, atirando com o revólver em alguns caranchos e teruteros; e depois de um tempo voltei ao fogo para terminar de dissipar os efeitos do conhaque com o café.

Na volta da caminhada, passei por trás do toldo do meu amigo e vi novamente a face patibular do dia anterior, encostada com ar sombrio na orla do pequeno rancho que servia de cozinha, e que se destacava a meio metro.

Junto com ela estava outra jovem, de aparência estranha e marcadamente cristã.

A curiosidade me aproximou deles.

Falei com eles, eles permaneceram em silêncio.

-- Vocês não entendem? -- eu disse a eles, com alguma aspereza. -- Eles me responderam em língua indiana.

Entendi que eles não queriam falar comigo.

O fato só despertou minha curiosidade.

Não sei dizer porquê, mas a verdade é que o primeiro rosto me assustou.

Continuei meu caminho tentando descobrir quem eram aqueles estranhos.

Entrei no toldo do meu amigo.

Ele estava sozinho com os filhos, na mesma posição em que os havia deixado há pouco, e cortava fumo.

Com o quê?

Nada menos do que com a navalha de barba que acabei de dar a ele.

O assento serviu como ponto de apoio.

-- Para mim está bem servido - disse a mim mesmo - por ter gasto pólvora com chimangos.

Meu amigo sorriu satisfeito e com cara de Páscoa, e olhando para a superfície lisa e brilhante da faca, me disse:

-- Fofo.

-- É verdade -- respondi, murmurando: -- você não vai cortar a garganta com ela; e acrescentando ao mesmo tempo que fiz o gesto de me barbear: é melhor para isso.

Ele me entendeu e respondeu:

-- Faca.

Ele queria me dizer que a faca era mais aparente para fazer a barba.

Ele ligou para Juan de Dios San Martín.

Enquanto ele vinha, saí do toldo para contar aos meus assistentes e aos franciscanos o destino que se abateu sobre a faca de Rodgers.