Tomo 2 - Capítulo VIII

Dois estranhos. -- O cuarterón. -- O mais velho Colchao e seu filho. -- Um cativo explica quem era Colchao e conta sua história. -- Provocações de Caiomuta. -- Gualicho round. -- Contradições do cuarterón. -- Juan de Dios San Martín. -- Dúvidas sobre a fidelidade conjugal. -- Chopping tabaco. -- Retrato de Baigorrita. -- Um espião de Calfucurá.

Não havia ninguém no fogo.

Todo mundo estava atrás da cozinha, porque o sol não brilhava ali.

Eu estava procurando alguém para contar sobre o uso que meu amigo fez da minha rica navalha de barba.

Então fui em busca dos meus companheiros peregrinos.

Eles estavam conversando com os dois estranhos.

Chamei-os à parte, eles fizeram um círculo, me deixando lá dentro, e contei o caso, rindo alto.

Alguns, que ótimo! foram ouvidos ao mesmo tempo.

Depois de um momento de hilaridade, perguntei: com que homens são aqueles com quem você estava conversando?

-- Não sabemos -- alguns responderam.

-- Estávamos tentando descobrir -- disseram os franciscanos.

-- Vamos ver -- respondi.

Eu me dirigi a eles. Todos me seguiram.

-- Qual é o seu nome? -- perguntei ao primeiro que vi.

Era um quadrilátero ensolarado, com cerca de quarenta anos.

Tinha um rosto assustador, grandes olhos negros, redondos e opacos, um nariz achatado, por cujas janelas saíam alguns cabelos, uma boca grande, por onde vagava um sorriso sardônico, revelando duas fileiras de dentes enormes, separados, como os de um crocodilo, todos encerrados dentro de um oval que começava com uma testa estreita, eriçada de cabelos duros e eriçados como os espinhos de um porco-espinho, e terminava com uma barba pontiaguda ligeiramente torcido.

Ele era gordo e não tinha uma única ruga na pele. Usava uma argola de ouro na orelha esquerda, e a barba e o bigode haviam sido arrancados com uma pinça, à moda indiana, de modo que a mais tênue poeira se infiltrara nos poros irritados, dando ao seu aspecto pouco amigável com a transpiração o mesmo aspecto que teria se tivesse sido escarificado com agulhas finíssimas e nanquim.

Ele estava usando roupas esfarrapadas. Ele não usava sapatos e em seus pés calejados destacavam-se grandes unhas incrustadas como conchas fósseis em rocha calcária.

Ele não me respondeu. Mas ele fixou seu olhar vago em mim.

Eu o questionei novamente.

Ele ficou em silêncio, baixou os olhos, fixou-os no chão e fez um gesto com os ombros, enterrando o pescoço neles, como se dissesse: não sei, o que isso importa para você?

-- Você deve ser algum canalha -- eu disse a ele.

Não atendeu.

Então, dirigindo-se aos mais novos:

-- E quem é você? -- perguntei a ele.

Parecia um veículo de quatro rodas. Era um macaco vestido de gaúcho. Ele também se barbeava ao estilo indiano e suas roupas eram novas e de boa qualidade. Eu teria dezoito anos.

-- Sou filho do Major Colchao -- respondeu-me.

-- Filho do Major Colchao? -- Respondi estranhamente.

Um cativo que veio até nós me disse:

-- Ele é meu marido.

-- Seu marido?

-- Sim, senhor.

-- Como assim?

-- O chefe me casou com ele.

Ele então me contou que era de San Luis, que já morava há algum tempo com um índio muito mau. Que morreu em consequência dos ferimentos recebidos na última invasão que os Ranqueles levaram ao Rio V quando os derrotei nos Pozos Covados, perto de Santa Catalina; e que, não tendo deixado herdeiros, Baigorrita o recolheu e deu ao major Colchao, um Montonero do povo de Chacho, que se refugiou em Tierra Adentro. Acrescentou que Colchao estava muito bem e que agora estava feliz.

-- Veja, senhor, ele me contou, como o índio me puniu. E ela mostrou os braços e os seios cobertos de hematomas e cicatrizes teimosas. Assim, acrescentou com uma expressão mista de franqueza e crueldade, orei a Deus para que o índio derramasse tudo o que comesse na ferida. Porque ele levou uma bala no pescoço e tudo saiu dali, envolto em humor e...

Aquela infeliz mulher me deixou doente, cujos olhos eram muito lindos. Ele tinha uma lubricidade convidativa em sua fisionomia. Ela era esbelta e graciosa.

Para não continuar a repugnante história das agonias do seu opressor, e querendo saber quem era esse Major Colchão, interrompi-a, perguntando-lhe:

-- E quem é Colchão?

-- Aquele homem que você deve ter visto, senhor, aqui, aquele que tinha a carne que nós massacramos amarrada a ele.

Eu o considerei um índio.

Ele era um homem insignificante. Meu amigo tinha muita confiança nele. Ele atuou como seu capataz.

-- E esse menino, você diz que ele é filho do Colchao?-perguntei novamente.

-- Sim, senhor -- ele repetiu.

-- E onde você mora?-perguntou-lhe.

-- Na tenda do Capitão Estanislao.

-- Perto daqui?

-- Não, senhor.

-- Qual a distância?

-- Uma viagem de um dia (são trinta léguas na língua indiana convencional).

-- E você conhece aquele homem? -- perguntei a ele, apontando para o pátio.

-- Sim, senhor.

-- Desde quando?

-- Três dias atrás.

-- Não há mais três dias?

-- Sim senhor.

-- Como assim?

-- Eu o conheci no campo, vindo para cá.

-- De onde você veio?

-- Do toldo de Estanislao.

-- Qual é a direção?

-- Aqui (apontando para Sudoeste).

-- O que foi?

-- A cavalo.

-- Com quantos cavalos?

-- Na montagem.

-- E de onde veio isso?

-- Sobre Calfucurá.

-- O quê, é para lá que o caminho vai?

-- Ali.

-- E quantos dias de viagem há de Estanislao a Calfucurá?

-- Dois dias e meio.

-- E aquele homem fala espanhol?

-- Sim, senhor.

Aqui interrompi o diálogo com o filho de Colchão e, dirigindo-me ao outro, disse:

-- Então você estava sendo estúpido?

Não atendeu.

-- Fala, idiota -- eu disse a ele.

-- Tenho vergonha -- respondeu.

-- Você deve ser algum bandido -- respondi, e virando-lhe as costas, disse em voz baixa aos meus assistentes: -- descobrir a vida dele.

Eu ia sair, mas me ocorreu uma questão essencial. Eu fiz isso para ele.

-- De onde você é?

-- De Patagones.

-- Ah! -- disse meu assistente Rodríguez, -- você me disse há pouco que eu era chileno.

-- E para mim não lembro quem, de Bahía Blanca.

-- Sim, deve ser algum malandro -- respondi.

E dizendo isso fui até o toldo do meu compadre.

Ele estava como eu o havia deixado, na mesma posição, continuou cortando tabaco com a faca e conversando com Juan de Dios San Martín.

Sentei-me e fiz com que ele perguntasse através do falastrão quem era o estranho.

Ele respondeu que não sabia, que tinha visto; mas eu acreditava que ele era um dos meus.

Juan de Dios San Martín disse que não havia notado tal homem.

Observei ao meu amigo como ele poderia ter aceitado um homem quebrado como aquele como meu homem.

Encolheu os ombros e ordenou a San Martín que descobrisse quem ele era, de onde vinha, o que queria.

San Martín saiu.

Deitei-me no chão, como se estivesse num sofá macio.

Meu amigo continuou cortando seu tabaco imperturbavelmente.

Ficamos em silêncio, enquanto San Martín investigava o que queríamos saber.

Juan de Dios San Martín foi o orador fluente do meu compadre, seu secretário, seu amigo, servo e confidente. Várias vezes como seu representante esteve no Río 4.º.

Ele é um chileno quebrado, vivo como um raio, tortuoso e melífluo; quem sabe empurrar e puxar quando apropriado. Ele tem trinta anos e sabe ler e escrever perfeitamente. Ele tinha vários livros, incluindo um tratado de geografia.

Há muitos como o rosto dele. Não há nada de notável nisso. Ele é branco e de sangue puro. Segundo ele, está entre os índios que resgatam alguns parentes de Mendoza. Será verdade ou não. Só sei que enquanto estive no Rio 4, entre vários cativos que Mariano Rosas me enviou, que entreguei ao padre Burela, havia um de cerca de dezessete anos, que se dizia seu primo e que lhe era muito grato.

San Martín também afirmou estar muito apaixonado por uma menina de quatorze anos, que já era amada por meu compadre, que a vendeu para ele. E disse que deixaria os índios quando terminasse de pagar. A garotinha estava andando por ali, ela era bonita e aparentemente muito inocente. O mesmo que aconteceu com San Martín teria acontecido com outro. Ela era de Mendoza e vestia-se exatamente como uma índia. Sua graça contrastava extremamente com sua desordem. Eu ria e brincava com todos os meus assistentes com uma facilidade infantil, e seu dono não conseguia superar isso. O direito de vida ou de morte que tinha sobre a pobre mulher inspirava-lhe sem dúvida essa confiança. A instituição é bárbara, ninguém duvidará disso. Mas é preciso reconhecer que entre os índios as pessoas não matam por inveja. Algo mais; Deve-se reconhecer que os casos de infidelidade são muito raros lá.

Ao chegar San Martín com a notícia que trouxe, me ocorre perguntar:

A virtude da fidelidade conjugal, que não pode ser convencional, mas deve basear-se num sentimento, no amor, onde é mais seguro, entre os Ranqueles ou entre os cristãos?

Tenho cuidado para não responder.

Prefiro esperar por San Martín, chamando sua atenção, amigo Santiago, para os rapazes que se refugiam entre os índios. Calcule se conhecerão bem os cristãos, suas ideias, suas tendências, seus projetos futuros, tendo ao seu lado secretárias fluentes, amigos íntimos como este que acabei de descrever para você.

Realmente vale a pena estudar esse mundo. Nós o temos sobre nós, batendo diariamente às nossas portas, como os inimigos de Roma, nas suas horas sombrias, e o que sabemos sobre ele?

Eles nos roubam.

Isso é o suficiente; mas não é novidade para o país. Vale a pena contar: há uma guerra civil em Entre Ríos. A consciência pública sabe disso, não vê, mas sente. Ela pergunta outra coisa. Qual é o remédio que, custando menos sangue, pode conciliar o fato com a lei? E por que você pergunta isso? Porque enquanto você apresentar o fio da espada para tudo, a misericórdia humana terá o direito de exclamar fratricidas!

San Martín voltou, dizendo que o estranho vinha das toldarias de Calfucurá.

Meu amigo não expressou nenhuma surpresa.

-- E como é - perguntei-lhe - que vocês não prestam atenção a quem vem e passa uma parte do dia comendo em suas casas?

-- Lá vem quem quiser, compadre -- ele me respondeu.

-- E se eles vierem espionar?

-- E o que eles vão espionar?

-- Mas o que você faz.

-- Fazemos a mesma coisa durante toda a vida.

Fiz sinal para San Martín, saí do toldo e ele me seguiu.

Meu compadre continuou cortando seu tabaco, ainda tinha um rolo de Tucumán sobrando.

San Martín me serviu lealmente em outras ocasiões. Eu o instruí a obter mais informações sobre o estranho e ele foi embora.

Quando se separou de mim, Padre Marcos veio me dizer que estava me pedindo uma camisa e uma cueca, grama, fumo e papel.

Tudo acabou para mim. Mas onde há soldados, nunca faltam corações desapegados e generosos.

Liguei para um assistente e disse-lhe que me arranjasse uma camisa e uma cueca entre seus colegas, e tudo mais que o estranho pedisse.

Ele fez uma reunião: pediu uma coisa deste, de outro outro, de uma erva, de outro açúcar, fumo e papel e voltou ao assunto com a contribuição.

Dei tudo para Padre Marcos, e o bom franciscano saiu muito feliz, levando tudo para seu protegido.

Sentei-me para descansar num sofá que os soldados improvisaram para mim com caronas e ponchos.

Eu estava cochilando, quando ouvi uma tropa de cavalos e uma voz de índio que perguntava com sotaque de embriaguez:

-- Onde está aquele Coronel Mansilla?

Eu estava conversando com quem estava atrás da cozinha.

-- Pronto -- eles responderam.

Um cavaleiro índio se apresentou a mim, quase me pisando com as patas de seu cavalo.

Reconheci-o imediatamente: era Caiomuta, e vendo que ele estava bêbado olhei para ele com fingido desprezo e não lhe disse nada.

-- Você, Coronel Mansilla -- gritou o bárbaro, cravando ferozmente as esporas no cavalo, coçando-o e levantando uma nuvem de poeira que me envolveu.

Achei que ele fosse me atropelar.

Fiquei em silêncio, levantei-me e tentei me defender.

-- Você, Coronel Mansilla -- ele gritou comigo novamente.

-- Sim -- respondi secamente.

-- Ahhhh! -- ele fez.

Fiquei em silêncio, e quando ele recuou alguns passos, avancei sobre ele, cobrindo a testa com o fogo que estava atrapalhado por algumas grandes pilhas de lenha.

-- Você é amigo índio?-ele me disse.

-- Sim -- respondi e avancei para apertar sua mão.

Ele me rejeitou, dizendo:

-- Estou dando uma mão amiga, nada mais.

-- Eu sou seu amigo.

-- Por que então medir terra, redondo gualicho?

Gaulicho Redondo era minha agulha de marcação óptica, que usei inúmeras vezes durante a travessia do Rio 5 até Leubucó.

-- Isso não é para medir terrenos -- respondi.

-- Você está enganando -- ele respondeu.

-- Eu não minto.

-- E então o que você está fazendo redondo o gualicho?

-- Era para saber a direção, onde ficava o Norte.

-- E por que fazer isso, ter estrada e baqueano?

-- Porque quando ando pelos campos gosto de saber exatamente para onde estou indo.

-- Winca! winca! -- ele murmurou. E em voz alta e mais uma vez desnudando o cavalo, em círculos concêntricos para mostrar a rédea do animal e sua habilidade, gritou: trapaça!

Chegaram vários índios, falaram ao mesmo tempo e me cercaram e disseram:

-- Dando camisa.

-- Não tenho -- respondi secamente.

Caiomuta, com olhar mal intencionado, jogou o cavalo em cima de mim, equilibrando-se nele com dificuldade, e me disse:

-- Vocês, ricos e generosos, então, índios pobres.

-- Não dou nada a quem não é meu amigo -- respondi, franzindo a testa e apostrofando-o como um bárbaro.

Ele pegou o cavalo como se fosse me atropelar. Eu me aposentei. Meus assistentes e assistentes chegaram e me cercaram.

-- Winca! winca! - berrou o índio.

Juan de Dios San Martín apareceu naquele momento e me disse, Baigorrita disse para não dar atenção ao irmão, que eu deveria ir até o toldo dele. E sozinho acrescentou: Esse índio, senhor, tem muita coragem.

Pareceu-me uma vergonha deixar o campo.

Eu disse ao meu amigo para não tomar cuidado.

Caiomuta tomou um gole, como um jorro, de um limão de conhaque que trazia na mão direita, e, dando coices no cavalo e gritando insultos a Baigorrita, a quem acusou de ladrão, e mandando os outros segui-lo, lançou-se a toda a rédea por alguns areais onde parecia impossível o cavalo correr.

Querendo evitar um segundo diálogo, fui até o toldo do meu compadre; Mas ao ver Padre Marcos com o estranho, fiz um desvio e me aproximei deles.

-- E finalmente de onde você é? -- perguntei-lhe: -- do Chile, de Patagones ou de Bahía Blanca?

Ele não me respondeu.

-- Então você tem língua para perguntar e não tem língua para responder? -- adicionei.

-- Não pedi nada -- respondeu pela primeira vez com sotaque portenho.

-- O que eu tive que fazer foi tirar de você o que eu te dei porque você era arrogante -- eu disse a ele.

-- Aí está -- murmurou com desprezo.

Eu me retirei. Aquele homem perturbou meu sangue e entrei no toldo do meu amigo.

Ele continuou cortando tabaco.

Ele fez sinal para que eu me sentasse.

Sentei-me.

Trouxeram ensopado.

Eu comi.

Foi servido ao meu amigo um rim de cordeiro quente, cru, e um hambúrguer de carne fria, temperado com cebola e sal.

Ele me ofereceu uma mordida.

Aceitei.

O rim não era comestível, cheirava a álcali volátil; mas mastiguei, tentando não fazer gestos, e engoli.

O buffet era aceitável; mas prefiro não tentar de novo na minha vida.

Como não existia língua, só falávamos uma palavra ou outra.

Aproveitei o tempo para observar a fisionomia daquele imperturbável cortador de tabaco, uma espécie de patriarca.

Manuel Baigorría, aliás Baigorrita, tem trinta e dois anos.

É assim chamado porque seu padrinho de batismo foi o gaúcho Puntano desse nome, que na época do cacique Pichum, de quem era muito amigo, morava em Tierra Adentro. Sua mãe era uma senhora cativa do Morro. Ela morava lá há pouco tempo com a família, foi resgatada, não sei dizer quando. A Baigorrita é de porte médio, predominando em sua fisionomia o tipo espanhol. Seus olhos são pretos, grandes, redondos e brilhantes; seu nariz arrebitado e aberto; sua boca regular; seus lábios grossos; sua barba curta e larga. Ele tem cabelos longos, pretos e lisos e uma testa espaçosa, que não carece de nobreza. Seu olhar é doce, às vezes corajoso. Neste grupo destacam-se os instintos carnais e uma certa inclinação para emoções fortes, tudo envolto nas brumas de uma melancolia genial.

Com outro cara meu compadre seria árabe.

Gosta muito de mulheres, é jogador e pobre; Ele tem reputação de bravura, mansidão e prestígio militar entre seus índios.

Seus costumes são simples, ele não é luxuoso nem nos arreios de seu cavalo.

Várias vezes ele me falou com ternura sobre sua mãe, expressando seu desejo de ir a El Morro visitar seus parentes.

Caiomuta é seu irmão mais novo por parte de pai. Eles são inimigos. Caiomuta é rico, ladrão como Caco, bêbado como Baco e malvado como Satanás. Insolente, violento, audacioso, odiado pela generalidade. Mas ele é forte, porque tem um pequeno círculo de pessoas sem coração que o seguem cegamente, ajudando-o a perpetrar todos os seus males.

O estudo das características fisionômicas do meu compadre foi concluído quando San Martín apareceu.

Ele trocou algumas palavras em língua araucana com aquele e, me dizendo à parte que tinha algo para me comunicar, foi embora.

-- Até mais -- disse a Baigorrita, que sem parar de picar o tabaco me respondeu: tchau! (os índios, assim como os negros, geralmente não pronunciam S finais), e fui ver o que San Martín queria que eu fizesse.

Assim que me aproximei dele, ele me disse:

-- Senhor, o homem é um espião de Calfucurá.

-- E o que você quer?

-- Ele vem ver o que você está fazendo aqui. Lá eles temem que você mova essas gangues contra eles.

-- E você já contou ao Baigorrita o que conversou com ele?

-- Não, senhor.

-- Avise-o então.

San Martín obedeceu.

Fiquei pensando na cautelosa visão de Calfucurá, o grande político e guerreiro do Pampa, tão temido por seu poder quanto por sua sabedoria.

A notícia da minha chegada às toldarias de Ranqueles lhe foi transmitida por Mariano Rosas, junto com uma consulta, na qualidade de aliado por simpatia racial.

Sua resposta foi que a paz era apropriada, que ele não deveria hesitar em selá-la e cumpri-la.

Ao mesmo tempo ele enviou um emissário secreto.

Será que os homens dos estados cultos teriam agido de forma diferente?

A diplomacia moderna é mais sincera e menos desconfiada?

Você, que mora na Europa, onde nasceram e governaram Richelieu, Mazarin, Walpole, Alberoni, Talleyrand e Maeternich, na Europa, que nos dá a norma em tudo, você dirá.