Tomo 2 - Capítulo XX

Fama de Epumer.--Estavam me esperando em seu toldo.--Recepção.--Índios e cristãos.-Bolo e carbonada entre os índios.--Gentilezas.--Zelo apostólico do padre Marcos.--Bico de Mare.--Insisto em tirar Macías.--Negativos.--Um teólogo indiano.-Um espectro vivo.

O toldo de Epumer ficava a um quarto de légua do de Mariano Rosas.

Não há índio mais temido que Epumer; Ele é corajoso na guerra, terrível na paz quando está queimado.

A bebida o deixa louco.

Quer seja bajulação ou verdade, todo mundo diz que se você não está doente da cabeça, você é muito bom.

Ele só tem uma esposa, coisa rara entre os índios, e a ama muito.

Viva bem e com luxo; Todos chegam em casa e são bem recebidos.

Eles estavam esperando por mim há algum tempo.

O toldo acabara de ser varrido e regado; tudo estava em ordem.

Epumer estava sentado em um assento alto feito de pele de carneiro e cobertores.

Na frente havia outro mais alto, que era o destinado a mim.

As chinas aguardavam em pé, com a comida pronta para ser servida à primeira indicação.

Os cativos estavam atiçando o fogo.

Epumer levantou-se, apertou-me a mão, abraçou-me, disse-me que esta era a minha casa, fez-me sentar e depois que me sentei ele sentou-se.

Os outros espectadores, que eram todos uma turba acrescentada ao toldo, não se sentaram até que Epumer lhes sugeriu isso.

A conversa girou em torno dos costumes dos índios, me pedindo desculpas por não poder me tratar, devido à sua pobreza, como eu merecia.

Um cristão bem-educado, modesto e obsequioso não poderia ter se divertido melhor.

Epumer me apresentou sua esposa, cujo nome era Quintuiner, suas filhas, que tinham dois anos, e até os cativos, cujo ar de contentamento e saúde muito me chamou a atenção.

"Como vocês estão, filhas?" Eu perguntei a eles.

– Muito bem, senhor – eles me responderam.

-Você não tem vontade de sair?

Eles não responderam e coraram.

Epumer me disse:

--Se tiverem filhos e não lhes faltar um homem.

Os cativos acrescentaram:

-Eles nos amam muito.

"Estou feliz", respondi.

Um deles exclamou:

--Gostaria que todos pudessem dizer o mesmo, güeselencia.

Ela era uma mulher de Córdoba.

Epumer disse à esposa e às filhas que se sentassem e ordenou que a comida fosse servida.

Eles obedeceram.

Eles estavam vestidos com as coisas mais novas e ricas que tinham.

O pilquén era feito de um tecido vermelho muito fino; os colares e cintos, as pulseiras de contas e pés, as grandes argolas de formato triangular e o alfinete de peito redondo, em prata maciça entalhada.

O cobertor era, ao contrário do costume, um lenço escocês de lã.

Eles pintaram os lábios e as unhas com batom, colocaram muitas manchinhas pretas nas bochechas e sombrearam as pálpebras inferiores e os cílios.

Eles eram muito bonitos.

A esposa de Epumer, acima de tudo, me lembrou uma certa senhora muito elegante de Buenos Aires, cujo nome não quero citar.

Bem, não faltaria mais; compare-a, tão simpática e prestigiada pela sua graça e beleza, pelo seu carácter doce, pela sua cintura flexível como o vime, pela sua voz soprano, que interpreta tão bem os delicados sotaques de Campanna, com um chinês!

Trouxeram a comida, pratos de porcelana, talheres, copos e toalha de mesa.

Começamos com bolos de estilo crioulo. Um cativo os fez. Embora tivesse acabado de almoçar com Mariano, comi dois. Depois trouxeram carbonada com abóbora e milho. Epumer me disse que haviam encontrado meu gosto, que haviam perguntado ao meu assistente o que eu gostava. Não pude recusar e comi um prato. Foi imbatível; A carne era gorda, a gordura muito fina.

Em seguida veio o assado, o cordeiro e a carne bovina, depois o ensopado. O pão eram bolos de brasa. A sobremesa foi mel de vespa, queijo e purê de milho frito com alfarroba.

Com a carbonada fiquei tão satisfeito quanto um leigo; Recusei o resto. Foi em vão. Eles me incitaram e me incitaram. Eu tive que comer tudo.

Pobre gente! De vez em quando me diziam: se não está bom, desculpe. Aquele fez isso -- e eles apontaram para este ou aquele cativo -- e este olhou para mim, como se dissesse: Por você fizemos um grande esforço.

Que cena foi aquela! No meio do deserto, no Pampa, entre os bárbaros, uma imitação da civilização é algo que causa uma impressão indescritível.

O espião de Calfucurá, como uma coruja, observava tudo o que acontecia com olhos inquietos.

"Quem é esse?" — perguntei a Epumer.

“Eu não o conheço”, ele respondeu.

--Bem, eu quero.

--Ele chegou há pouco, estava com fome e nós o alimentamos.

--E você não o conhece?

--Não!

-Ele é um canalha mentiroso.

-E aqui, que mal nos pode fazer um pobre!

A resposta me envergonhou. O cachorro do Quenque estava com o quadriciclo. Lembrei-me que aquele homem tinha coração, que talvez fosse mais infeliz do que eu, e mudei de conversa.

O espião me ouviu falar dele e não fez nada além de me lançar um olhar estranho e se fechar cada vez mais em si mesmo.

Peguei meu livro de recordações, perguntei a Epumer e sua família o que queriam que eu lhes enviasse do 4º Rio e anotei seus pedidos.

Eles me pediram muito pouco; tecido para pilquenes, linhas e agulhas.

Epumer me disse que queria um colete de seda...

--Colorado?--Eu o interrompi.

--Não --ele me respondeu;-preto.

Levantei-me, despedi-me, eles me acompanharam, violando os costumes da terra, até o palenque, montei no cavalo e fui embora.

A alguma distância, me virei.

Eles me seguiram com os olhos.

Cumprimentei-os com a mão, eles responderam-me com o lenço.

Cheguei ao toldo Mariano Rosas.

Ele estava sentado no caramanchão, sozinho. Os visitantes haviam se retirado.

Pisei em terra, amarrei seu cavalo no palenque, agradeci, passando, e entrei em minha fazenda.

Os franciscanos desfrutaram das delícias da sesta em santa paz.

O barulho que fiz ao entrar os acordou.

Contei-lhes sobre minha visita ao toldo de Epumer, conversamos um pouco sobre a hospitalidade franca e cordial que ele me ofereceu depois das cenas tumultuadas dos primeiros dias e, finalmente, informei-lhes que havia decidido partir em dois dias.

Padre Marcos manifestou o desejo de ficar para ver se eu poderia acertar os assuntos relativos à fundação da capela mencionada no tratado de paz. Não me parecendo prudente a sua resolução, opus-me amigavelmente. Por esse motivo fiz-lhe algumas reflexões, e o Padre Moisés, deduzindo delas que a minha recusa advinha do fato de não querer que o seu companheiro ficasse sozinho, observou-me que o acompanharia, permanecendo ao seu lado. Eu o tranquilizei vendo sua oferta generosa; Expliquei os motivos da minha recusa e, por fim, disse-lhes que pensassem em fazer alguns batismos no dia seguinte.

Para tanto, disse ao padre Marcos que fosse falar com Mariano Rosas, solicitando autorização competente como sua.

Mandou seu assistente ver se estava disposto a recebê-lo e ele respondeu que sim.

O Padre saiu e entrou no toldo do Cacique, que acabava de receber visitas.

Fui atrás dele.

Mariano Rosas o sentou ao lado dele; Eu lhe dei a permissão solicitada e pedi que batizasse sua filha mais velha, da qual seria padrinho.

Eles trouxeram comida.

Era uma panela de carne de égua.

“Padre”, disse Mariano ao bom franciscano, “para lhe provar que sou um bom cristão, e o prazer com que vejo aqui homens como você, comamos do mesmo prato”.

E dizendo isto colocou entre ele e o Pai aquele que lhe foi dado naquele momento.

--Com grande prazer--ele respondeu.

E sem mais delongas, pegou o garfo e a faca e, sem qualquer relutância, começou a devorar a carne da égua, como se fosse a mordida de um cardeal.

Recusei-me a comer, explicando o porquê, para que não atribuíssem isso a um desrespeito.

Na terra, o costume é comer no final do dia quantas vezes houver oportunidade.

Alguns dos visitantes eram conhecidos. Comecei uma conversa com eles. Padre Marcos, por sua vez, deu uma longa explicação a Mariano Rosas sobre o que significava o batismo, que respondeu diversas vezes: eu sei. Exigiu que a filhinha que iriam ser batizadas fosse educada como cristã, o que foi prometido; Ele parou de comer ensopado quando o prato disse que não havia mais, ele imediatamente se despediu e foi embora.

Fiquei na minha posição, procurei uma posição confortável, encontrei ela deitada, deixei Mariano Rosas conversar com seus visitantes e adormeci.

Quando acordei, o toldo estava sozinho.

Eu saí disso; Mariano havia voltado para o caramanchão, sentei ao lado dele e disse:

--Irmão, devo levá-lo para Macías ou não?

“Vamos entrar”, respondeu ele, levantando-se e indo até o toldo.

§§PARA§§

Eu o segui e entramos, ele me dando passagem na porta.

§§PARA§§

Nós nos sentamos.

§§PARA§§

Ele tomou a palavra e falou assim:

§§PARA§§

--Irmão, é melhor o médico ficar.

§§PARA§§

"Você já tinha me dado", respondi.

§§PARA§§

--É verdade; mas é melhor que ele fique.

§§PARA§§

-E o tratado de paz, irmão? Você se esquece de que Macías não é um cativo, que se você exigir que eu o liberte, devo reivindicá-lo e você não pode me negar?

§§PARA§§

-Não te nego, irmão, te digo que te darei mais tarde.

§§PARA§§

--E o que dirão os cristãos do Rio 4 quando souberem que volto sem Macías? Dirão que não ousei reivindicá-lo, reclamarão e com razão. Você me compromete, irmão.

§§PARA§§

Macías entrou naquele momento, tentando passar pelo toldo.

§§PARA§§

Mariano Rosas olhou para ele com raiva e com voz irritada disse-lhe literalmente:

§§PARA§§

--Onde as pessoas falam, você não entra. Sair.

§§PARA§§

Macías recuou humilhado, murmurando:

§§PARA§§

-Eu acreditei...

§§PARA§§

"Saia, doutor!" ele repetiu enfaticamente, e o infeliz foi embora.

§§PARA§§

Entendi que alguém havia influenciado o humor do índio e me pareceu uma boa tática não insistir muito.

§§PARA§§

Fiz, porém, uma sugestão final, dizendo com expressão:

§§PARA§§

--E, irmão?

§§PARA§§

Ele fixou os olhos nos meus e me disse literalmente:

§§PARA§§

--Irmão, o coração desse homem é meu!

§§PARA§§

--Que mistério está aqui?--disse para mim mesmo, e como não respondi e continuei olhando para ele, ele acrescentou literalmente:

§§PARA§§

-A consciência desse homem é minha.

§§PARA§§

Um misto de espanto e medo pela vida de Macías selou meus lábios.

§§PARA§§

O índio levantou-se, pegou a gaveta do arquivo da cama, abriu-a, remexeu nas malas, encontrou o que queria, tirou alguns papéis e, entregando-me, disse:

§§PARA§§

--Leia, irmão!

§§PARA§§

Peguei os papéis, que eram manuscritos, abri um deles, reconheci a caligrafia de Macías e li.

§§PARA§§

Foi uma longa carta dirigida ao Presidente da República.

§§PARA§§

Macías contou-lhe como ele estava entre os índios; Ele pintou sua vida com cores bastante vivas; Deu notícias de como eram os cristãos em Tierra Adentro; Comparou-os aos índios, deixando os primeiros num ponto de vista pior; e finalmente invocou a protecção do Governo para reivindicar a sua liberdade perdida.

§§PARA§§

A carta foi mal escrita; Macías não escreve bem; mas ele tinha a eloquência da dor.

§§PARA§§

Enquanto eu lia, Mariano Rosas limpava as unhas com o punhal.

§§PARA§§

Terminei de ler a carta e olhei para ele – ele não me viu.

§§PARA§§

Li outro jornal, era outra carta, muito parecida com a anterior, dirigida ao governador de Mendoza.

§§PARA§§

Os outros papéis eram notas sem importância, vinham de um coração dilacerado pelo infortúnio.

§§PARA§§

Terminada a leitura do livro inteiro, exclamei:

§§PARA§§

--Terminei!

§§PARA§§

--E você viu?

§§PARA§§

--Sim.

§§PARA§§

--O que você acha?

§§PARA§§

-Não encontro nada contra você.

§§De jeito nenhum?

§§PARA§§

E dizendo isso ele olhou para mim, como se me perguntasse: você está me enganando?

§§De jeito nenhum! "Nada!" Eu repeti.

§§PARA§§

--Irmão!--ele me disse com intenção.

§§PARA§§

-Nada, irmão, dou-lhe minha palavra.

§§PARA§§

E quando ele não me respondeu e não tirou os olhos de mim e eu sabia que ele queria sondar meus pensamentos, acrescentei:

§§PARA§§

--Irmão, se alguém lhe disse que essas cartas falam mal de você, ele o enganou.

§§PARA§§

-Leia para mim, irmão.

§§PARA§§

-Você prefere que o Pai venha e os leia para você?

§§PARA§§

--Não, leia para mim, irmão.

§§PARA§§

Eu li para eles; A leitura duraria um quarto de hora.

§§PARA§§

Enquanto lia, olhei para ele diversas vezes; Ele tinha os olhos fixos no chão e a testa dobrada.

§§PARA§§

Quando terminei de ler, disse a ele:

§§PARA§§

--E o que ele diz agora?

§§PARA§§

-Esse homem é ingrato. (Textual).

§§PARA§§

--Por que, irmão?

§§PARA§§

-Porque ele fala mal dos cristãos que o alimentaram. (Textual).

§§PARA§§

Fiz uma composição de lugar na velocidade de um raio e disse:

§§PARA§§

--Você está certo, irmão; Deixe-o ficar então.

§§PARA§§

–Sim – ele me respondeu – mais dois anos.

§§PARA§§

--Tanto quanto você quiser.

§§PARA§§

Ele pegou os papéis, arrumou, colocou na bolsa, fechou a gaveta e me disse:

§§PARA§§

--Amanhã batizaremos sua afilhada.

§§PARA§§

"Está tudo bem", respondi e saí, dizendo boa tarde.

§§PARA§§

Macías estava na porta da fazenda.

§§PARA§§

Ele parecia um fantasma.

§§PARA§§

Eu não tinha ouvido nada. Mas seu coração sabia o que havia acontecido.

§§PARA§§

Os corações daqueles que sofrem são muitas vezes proféticos; antecipando a dor, ela a prolonga.

Olhei para ele, sorrindo para tranquilizá-lo, e exalando um suspiro profundo, ele me disse enquanto eu passava:

-Eu sei que foi ruim para você.

“Nunca é tarde, cara, quando a felicidade é boa”, respondi.

Ele balançou a cabeça como se dissesse: Ele me enganou; e para terminar de tranquilizá-lo, acrescentei:

--Eu não falei com ele ainda.