Tomo 2 - Capítulo XXIII

Sozinho no fogão.--O que eu teria pensado se tivesse menos de trinta anos?

Fiquei sozinho junto ao fogão, observando as brasas queimarem.

Brilhavam carbonizados e, quando eram mais belos, o vento os reduzia a cinzas, assim como as decepções desvanecem nossas ilusões mais agradáveis.

Meus pensamentos flutuavam entre dois mundos.

Já eram práticos, ora quiméricos, ora me pareciam fáceis de fazer, ora impossíveis de fazer; Eu me senti grande e forte; pequeno e fraco; Cochilei e acordei; Eu queria sair de lá e não saí.

--Por quê?

Porque o homem não é senhor de si mesmo, exceto quando tem ideias fixas ou determinadas.

Uma voz doce me tirou daquela indecisão, murmurando em meu ouvido:

--Boa noite. Virei-me e, no brilho pálido das últimas brasas, reconheci uma mulher.

Era minha amiga Carmem.

"Comadre, você está aqui a esta hora?" Eu disse.

“Compadre, ouvi dizer que você vai embora amanhã”, respondeu ele.

Eu a fiz sentar.

Seu rosto tinha uma expressão terna; Seu peito arfava violentamente, balançando levemente as dobras da camisa, que estava mais apertada no pescoço do que o normal, e seu olhar traía uma preocupação mal disfarçada.

"Você tem alguma coisa, comadre?" Eu disse.

– Não, compadre – respondeu-me ele – olhando para o fogão apagado e reprimindo um suspiro.

Se não me encontrasse naquele período da vida em que o poeta exclamou:

«Os meus dias estão na folha amarela; "As flores e os frutos do amor desapareceram."

Quem sabe o que ele teria pensado!

O vento havia se acalmado, o céu estava coberto de nuvens, as estrelas brilhavam timidamente, como luzes distantes através de cortinas opacas, o fogão era cinza quente, eu e meu visitante parecíamos duas sombras envoltas em crepe sutil.

O silêncio da noite, mal interrompido pela respiração rítmica de quem dormia por perto; a solidão poética do lugar; Os pensamentos, que como visões de uma época mais bela, atravessavam minha imaginação como rajadas de fogo, dando momentaneamente à pintura um tom romântico.

Acordei Calixto, ele se levantou, mandei acender o fogo e fazer mate.

Retirou as cinzas, descobriu algumas brasas, soprou, fazendo com as mãos uma espécie de fole, e um momento depois o fogão ardeu.

Por um tempo, minha comadre e eu ficamos em silêncio, ouvindo a água fervendo e a madeira rangendo.

O fogo exerce uma influência magnética e irresistível sobre os sentidos, e observei que no calor das chamas resplandecentes o coração se dilata, que as ideias germinam agradavelmente e a alma se eleva ao cume do grande e do belo, em asas de rajadas generosas e sublimes.

É por isso que o crime é filho das trevas e prospera nas trevas.

Calixto me passou uma companheira; Peguei, e entregando para meu compadre, disse:

-Por que ela permaneceu tão silenciosa?

Ele suspirou por qualquer resposta.

Vê-se que as mulheres são iguais em todas as constelações, as mesmas nas montanhas, onde as neves reinam eternamente, como nas selvas românticas onde o tímido urutau canta tristes cantos fúnebres; o mesmo nas margens do majestoso Rio da Prata, como nas vastas planícies do Pampa argentino.

Suspirando, eles acham que está falando.

Confesso que é uma linguagem demasiado mística para um ser tão prosaico como eu.

"Mas o que você tem, comadre?" Perguntei a ele novamente.

--Compadre --respondeu-me --Estou triste porque ele vai embora.

--E o quê, você gostaria que não me deixassem voltar?

--Eu não quero dizer isso.

--E então?

--Quero dizer que sinto muito por não poder acompanhá-lo.

--E por que você não vem passear comigo até o Rio 4º?

--Porque não posso.

--Você não está livre?

--Grátis!

--Livre, sim, você não é viúva?

--Ah! Compadre — exclamou amargamente —, você não sabe como é a minha vida; você não conhece esta terra.

E dizendo isso, olhou em volta, como se procurasse se alguém tivesse ouvido sua confissão indiscreta.

Sua voz tinha algo significativo e misterioso.

Pareceu-me que ela queria me contar outra coisa e que temia que algum espião noturno a ouvisse.

Levantei, dei uma volta, me certifiquei de que estávamos sozinhos e sentei mais perto dela, dizendo:

--Não há ninguém.

--Compadre --disse-me;--não saia sem passar pelo meu toldo que fica em Carrilobo, perto do do Villarreal, lá te espero; Minha irmã estará lá, ela é uma mulher de confiança e o ama, tenho uma coisa para contar a ela que ela tem muito interesse em saber; Esta noite vou terminar de descobrir, por isso vim, ninguém me viu ainda...

Naquele momento sentiu-se uma multidão e ouviram-se as vozes dos índios chocados.

Ele se levantou de repente e me disse: “Não quero ser visto aqui”, ele deslizou pelas sombras da noite.

Acompanhei-o com os olhos por um momento, até que se perdeu na escuridão, e fiquei perplexo e cheio de inquietação, uma inquietação inexplicável, ouvindo ao mesmo tempo o chão tremer e os gritos da multidão bêbada que se aproximava.

A luz do meu fogão os atraiu.

Eles chegaram, alguns desceram e outros ficaram a cavalo.

Epumer os liderou; Elas vieram de uma barraca vizinha, onde estavam amamentando.

Ele tinha uma bebida de limão na mão e estava bem quente. Sem sair, ele me disse:

--Yapaí, irmão!

--Yapaí, irmão--respondi.

Bebíamos alternadamente, e depois do primeiro yapaí vieram outros e outros.

Felizmente o conhaque estava muito aguado e eu não tinha chifre nem copo, o que me permitia apenas molhar os lábios, já que tínhamos que beber da garrafa.

Vendo que eles estavam ficando muito chatos, que estavam me ameaçando com um longo solo, falei para Calixto:

--Ché, olha que está frio, me passe o poncho.

Eu não tinha nada além do que Mariano Rosas me dera naquela manhã; Eu queria ver que impressão causava me ver com ele.

Calixto me trouxe o poncho e eu vesti.

Como eu havia calculado, meu estratagema teve efeito total.

"Aquele touro, Coronel Mansilla!" alguns exclamaram.

--Aquele gaúcho Coronel Mansilla!--outros.

Muitos apertaram minha mão e outros me abraçaram e até me beijaram com suas bocas fedorentas.

Epumer me disse repetidamente:

--Mansilla peñi! (irmão).

Estávamos nessas conversas quando se ouviu um barulho semelhante ao de um órgão quebrado, junto com alguns dísticos, dedicados a mim.

Eles me deram calafrios, sentindo frio e calor ao mesmo tempo e uma perturbação nervosa como a causada por esfregar uma lima nos dentes.

De onde veio aquele maldito negro com seu execrável acordeão, já que ele era o corpo e a alma da música?

Por que descobrir!

Não resisti e, aproveitando a respeitabilidade que o poncho do meu compadre e irmão me cobria, disse a Epumer e sua comitiva:

--Senhores, boa noite, já é tarde, estou cansado e vou embora amanhã; Sinto vontade de dormir.

E eu os deixei e entrei no meu rancho, e mandei Calixto fechar bem a porta, amarrando com guascas o couro que a cobria.

Os visitantes me cumprimentaram com diversas exclamações, como adeus, peñi! adeus, amigo! Adeus, touro! Gritaram um pouco, apagaram o fogão saltando sobre ele com os cavalos, deixando os cachorros agitados, fizeram muito barulho e quando se cansaram foram embora.

Embalado pela sua gangolina infernal adormeci.

A noite toda tive os sonhos mais bizarros. Assim como quase todos os sentimentos da nossa alma provêm das sensações da besta, assim também quase todas as visões do espírito adormecido provêm daquilo que vimos ou contemplamos enquanto acordados, com os olhos do corpo ou com os da imaginação.

Eu sou como os arruaceiros.

Nunca tenho premonições em sonhos.

Jamais verei, como Píndaro, que as abelhas depositem seu mel em meus lábios;

Nem como Hesíodo, nove mulheres feiticeiras, que foram as musas que o inspiraram;

Nem como Cipião, Numancia destruída ou Cartago demolida;

Nem como Alexandre diante de Tiro, onde Hércules me estende a mão do alto das muralhas.

Para que eu realmente visse nos sonhos, seria necessário que eu fosse mais sóbrio e virtuoso, ou o que Sócrates diz é falso, que um corpo saciado de prazer ou repleto de comida e vinho, faz a alma ter sonhos extravagantes; daí decorre que imperadores, reis, presidentes, ministros e deputados, todos, todos aqueles, enfim, que devem saber o que fazem, e que, mais do que isso, devem procurar ler no futuro, já que governar é prever, devem ser pessoas muito parcimoniosas no comer e muito moderadas no beber, além de outras coisas essenciais para que a digestão seja feita regularmente.

Não posso ter sonhos a não ser os que tive na última noite que passei em Leubucó.

Ou tenho que ver absurdos, que não se cumpriram, ou tenho que ver coisas absurdas que aconteceram.

Ou devo sonhar que me proclamaram Imperador dos Ranqueles, que Lúcio Vitorioso, Imperador, coroou a Imperatriz Chinesa Carmen; Ou tenho que sonhar que a dança indiana está na moda em Buenos Aires e que a bota de salto estilo Luís XV foi substituída pela bota pônei de couro de gato.

Esses eram meus sonhos.

E Platão diz mais tarde que o espírito divino nos revela o futuro em sonhos; e Estrabão diz mais tarde que os sonhos nos fazem conhecer a verdade, porque, durante a noite, o entendimento é mais ativo, mais puro, mais claro do que durante o dia.

Esses antigos eram grandes utópicos.

Eu os respeito apenas porque estão velhos e morreram.