Tomo 2 - Capítulo XXVIII

O sonho não tem dono.--O toldo de Ramón não deixa nada a desejar.--Uma forja primitiva.--Diálogo entre civilização e barbárie.--Tenho que me humilhar.--Ramón se apresenta.--Doña Fermina Zárate.--Uma lição de filosofia prática.--Petrona Jofré e as cordas de Nuestro Padre San Francisco.--Vinte éguas, sessenta pesos, um poncho e cinco chiripáes para mulher.--Traço generoso de Crisóstomo.--O homem não é anjo nem fera.

§§PARA§§

Um provérbio negro diz: o sono não tem dono.

§§PARA§§

Todos dormimos perfeitamente bem.

§§PARA§§

O cansaço nos fez achar encantadora a morada do Cacique Ramón.

§§PARA§§

Quando acordei eram oito da manhã; Meus companheiros ainda roncavam com uma expansão pulmonar invejável.

§§PARA§§

Chamei uma assistente, pedi mate e fiquei mais um tempo na cama desfrutando do prazer de não fazer nada, um prazer tão disputado e censurado quanto geralmente cobiçado.

§§PARA§§

Segundo um amigo, pensador pouco vulgar e eminente poeta, não fazer nada é descansar. Assim, ele afirma que o dia foi feito para isso e a noite para dormir.

§§PARA§§

Que pena que um mortal com gostos tão patriarcais, que ficaria feliz com muito pouco, se veja condenado, como tantos filhos de vizinhos, à dura lei do trabalho, quando inúmeros vizinhos desperdiçam o supérfluo e até o necessário!

§§PARA§§

O que fazer! O mundo está organizado assim e Eclesiastes, que sabe mais do que meu compadre e eu juntos, diz:

§§PARA§§

«O tolo tem os braços cruzados e se consome dizendo:

§§PARA§§

“Preencho o espaço de uma mão com descanso, vale mais do que ambos preenchidos com trabalho e mortificação de espírito.”

§§PARA§§

À luz do dia examinei a cama em que dormira tão confortavelmente, como se fosse uma cama elástica à Balzac, munida dos acessórios correspondentes, travesseiros das mais finas penas e colchas de seda. Eram algumas peles de colts mal estacadas e algumas peles de carneiro, a cabeceira da cama era um almofariz coberto com minhas almofadas.

§§PARA§§

Imediatamente olhei ao meu redor.

§§PARA§§

Em Tierra Adentro não tinha passado a noite sob um teto melhor.

§§PARA§§

O toldo do cacique Ramón superou todos os outros.

§§PARA§§

Minha acomodação era um galpão feito de madeira e palha, com doze metros de comprimento, quatro de largura e três de altura.

§§PARA§§

Ele estava perfeitamente limpo.

§§PARA§§

De um lado avistava-se a forja e ao lado uma tosca mesa de madeira e uma bigorna de ferro.

§§PARA§§

Já disse que Ramón é ourives e que essa arte é comum entre os índios.

§§PARA§§

Trabalham esporas, estribos, rédeas, couraças, argolas, pulseiras, broches e outros adornos femininos e masculinos, como anéis e caixas de fogo.

§§PARA§§

Derretem a prata, purificam-na no cadinho, amarram-na, batem-na com um martelo, dando-lhe a forma que desejam e cinzelam-na.

§§PARA§§

Na chafalonía preferem o sabor chileno; porque têm comércio com o Chile e é de lá que transportam todo tipo de roupa, que trocam por gado, ovelhas e cavalos.

§§PARA§§

A forja consistia em um tosco paralelepípedo de adobe.

§§PARA§§

Tinha dois foles e sabia-se que haviam funcionado no dia anterior; as cinzas ainda estavam quentes.

§§PARA§§

Num saco de couro havia carvão e sobre a mesa vários instrumentos cortantes, martelos e limas quebradas.

§§PARA§§

O fole me chamou muito a atenção pela sua estranha estrutura.

§§PARA§§

Antes de examinar a sua construção iniciei um diálogo comigo mesmo.

§§PARA§§

--Vejamos, disse a mim mesmo, orgulhoso representante da civilização e do progresso moderno nos pampas, como você faria um fole?

§§PARA§§

--Um fole?

§§PARA§§

–Sim, um fole, não é isso que a Academia Espanhola chama de “um instrumento para recolher o vento e devolvê-lo”, embora fosse mais compreensível e digno dizer: um instrumento construído segundo certos princípios da física, para recolher o ar por meio de uma válvula e devolvê-lo com mais ou menos violência, à vontade de quem o manuseia, através de um canhão colocado na sua extremidade?

§§PARA§§

-Eu entendo, eu entendo.

§§PARA§§

--Bem, se você entendeu, diga-me, como você faria isso?

§§PARA§§

--Como você faria isso?

§§PARA§§

-Sim, cara, pelo amor de Deus! Parece que lhe dei um problema insolúvel.

§§PARA§§

--Não estou dizendo isso.

§§PARA§§

--Então?

§§PARA§§

--É só...

§§PARA§§

--Ah! É que você é um pobre diabo, um tolo do século XIX, um estudioso violeta, um tolo que não quer confessar a sua falta de engenhosidade.

§§Para mim?...

-Sim, você, você entrou no toldo miserável de um índio a quem um milhão de vezes chamou de bárbaro, cujo extermínio defendeu em todos os tons, em nome de sua civilização decantada e misericordiosa, você se vê derrotado e não quer confessar sua ignorância.

--Minha ignorância?

--Sua ignorância, sim.

-Você talvez queira que eu me humilhe?

-Sim, humilhe-se e aprenda mais uma vez que o mundo não se estuda nos livros.

Baixei a testa, aproximei-me da forja, agarrei o cabo de ambos os foles, que estavam colocados na mesma linha horizontal, puxei, afrouxei e uma nuvem de cinzas subiu.

Eles eram feios; mas tiveram o efeito necessário, liberando uma corrente de ar forte o suficiente para acender o carvão em chamas.

Foi tudo obra do próprio Ramón; sua invenção exclusiva.

Com uma barriga de vaca seca e esfregada ele fez uma manga de um metro de comprimento e trinta centímetros de diâmetro; Com tientos ele o dobrou, formando três grandes colheitas comunicantes; Numa extremidade ele havia colocado metade do cano de uma carabina e na outra um tarugo de madeira esculpido com a faca; O canhão foi embutido na forja e amarrado a uma estaca. Naturalmente, ao puxar e apertar aquele dispositivo até que as colheitas fossem esmagadas, o ar entrava e saía, produzindo o mesmo efeito de qualquer outro fole.

Pensei no tempo que teria gasto com todos os recursos da civilização, se por necessidade ou por amor às artes liberais tivesse decidido fazer um fole; Ocorreu-me que talvez eu tivesse que desistir como derrotado, quando um cativo, branco e loiro, entre doze e quatorze anos, entrou no galpão e depois de me cumprimentar com o maior respeito, tratando-me como usía, ele me disse:

--Chefe Ramón diz que pode ser visto agora; como foi a noite.

Respondi que estava à sua disposição, que ele poderia me ver imediatamente, se quisesse, e que eu havia dormido muito bem.

O cativo saiu e um momento depois Ramón apareceu, vestido como um camponês elegante e elegante que era um prazer ver; Suas mãos, acostumadas ao trabalho, pareciam as de um cavalheiro; suas unhas estavam impecavelmente limpas, nem curtas nem compridas, e igualmente arredondadas.

Foi sem cerimônia.

Pelo contrário, ele me tratou como um velho conhecido, me disse que aquela casa era minha, que eu deveria ficar com ela, anunciou que iam me trazer o almoço, que mais tarde me apresentaria à família dele, e me deixou sozinho.

Ele voltou imediatamente, sentou-se e o almoço foi trazido.

Era o de sempre, ensopado com abóbora, milho, assado, etc.

Tudo foi feito com o maior cuidado; Já fazia muito tempo que não via um caldo mais rico.

Durante o almoço conversamos sobre agricultura e pecuária.

O índio conhecia tudo.

Os seus currais eram grandes e bem feitos, os seus campos vastos, o seu gado domesticado como nenhum outro.

É sabido que Ramón ama muito os cristãos; A verdade é que há mais deles em sua tribo.

Uma de suas esposas, com quem tem três filhos, é ninguém menos que Dona Fermina Zárate, de Villa de la Carlota.

Eles a cativaram quando ela era jovem, ela tinha vinte anos; agora está velho.

Lá estava o coitado!

Na frente dela, Ramón me disse:

--A senhora é muito boa, ela me acompanha há muitos anos, estou muito grato a ela, por isso já lhe disse que ela pode sair quando quiser voltar para sua terra natal, onde está sua família.

Dona Fermina olhou-o com uma expressão indefinível, com um misto de carinho e horror, de um modo que só uma mulher observadora e penetrante poderia compreender, e respondeu:

--Senhor, Ramón é um bom homem. Queria que todos fossem como ele! Os cativos sofreriam menos. Eu, por que deveria reclamar! Deus saberá o que ele fez.

E dizendo isso ele começou a chorar, sem parar.

Ramón disse:

– A senhora é muito boa – levantou-se, saiu e me deixou sozinho com ela.

Dona Fermina Zárate não tem nada de notável em sua fisionomia; É um tipo de mulher como muitas outras, embora a testa e os olhos revelem uma certa adesão paciente aos decretos providenciais.

Ela é menos velha do que pensa.

"E por que você não vem comigo, senhora?" Eu disse a ela.

--Ah! "Senhor", ele respondeu amargamente, "e o que vou fazer entre os cristãos?"

--Para se reunir com sua família. Eu te conheço, você está na Carlota, todos lembram de você com muito carinho e choram muito por você.

-E meus filhos, senhor?

--Seus filhos...

--Ramón me deixa sair; porque ele realmente não é um homem mau, pelo menos me tratou bem, depois que me tornei mãe. Mas meus filhos, meus filhos não querem que eu os leve.

Não decidi dizer-lhe: deixe-os em paz, são fruto da violência.

Eles eram seus filhos!

Ela continuou:

--Além disso, senhor, como seria a minha vida entre os cristãos depois de tantos anos longe do meu povo? Eu era jovem e bonita quando eles me cativaram. E agora você vê, estou velho. Pareço cristão, porque Ramón me permite vestir-me como eles, mas vivo como índio; francamente; Parece-me que sou mais indiano do que cristão, embora acredite em Deus, como todos os dias confio a ele os meus filhos e a minha família.

•Apesar de ser cativo, você acredita em Deus?

--E qual é a culpa dele de os índios me terem apanhado? A culpa recairá sobre os cristãos que não sabem cuidar das suas esposas ou dos seus filhos.

Eu não respondi; Tamanha filosofia na boca daquela mulher, concubina aposentada daquele bárbaro, humilhou-me mais do que o solilóquio do fole.

Uma mulher jovem e bela, emaciada, suja e esfarrapada, apresentou-se dizendo em tom cordovês:

-Você estará, meu senhor, coronel Mansilla?

--Estou, filha, o que você quer?

--Venho pedir-lhe que me faça o favor de que os papaizinhos me dêem o cordão do Pai Nosso São Francisco para beijar.

--Bem, não! com grande prazer, e dizendo isso chamei os homens santos.

Eles vieram.

Ao vê-los entrar, a infeliz Petrona Jofré prostrou-se diante deles e com efusão fervorosa pegou os cadarços do padre Marcos, depois os do padre Moisés e beijou-os repetidas vezes.

Os bons franciscanos, vendo-a tão angustiada, exortaram-na, acariciaram-na paternalmente e conseguiram acalmá-la, embora não completamente.

Ele estava soluçando como uma criança.

Partiu meu coração vê-la e ouvi-la.

Ele se acalmou aos poucos e nos contou a breve e comovente história de sua dor.

Dona Fermina confirmou todas as suas referências.

A vida daquela infeliz cañada Honda, esposa de Cruz Bustos, foi uma verdadeira viacrucis.

Um índio muito mau chamado Carrapí tinha.

Ele estava freneticamente apaixonado por ela, e ela resistiu heroicamente à sua luxúria.

Daí o seu martírio.

-Primeiro tenho que me deixar matar, ou tenho que matá-lo, em vez de fazer o que o índio quer, disse ele com uma expressão enérgica e selvagem.

Dona Fermina balançou a cabeça e exclamou:

-Olha que vida, senhor!

Eu estava desesperado.

Que outro efeito a simpatia impotente pode produzir?

Ele não podia fazer nada por aquela infeliz mulher, não tinha nada para lhe dar.

Eu só tinha o que estava vestindo.

Eu nem tinha mais lenço.

Dona Fermina me contou que Carrapí não queria vendê-lo para que pudessem levá-lo embora, e que um cristão, por caridade, estava prestes a comprá-lo.

A índia pediu-lhe vinte éguas, sessenta pesos bolivianos, um poncho de pano e cinco chiripás vermelhos.

"E quem é esse cristão?" Eu perguntei a ele.

--Crisóstomo -- ele me respondeu.

--Crisóstomo?...

-Sim, senhor, Crisóstomo.

Crisóstomo foi o homem que teve de passar a cavalo pelos franciscanos em Calcumuleu: que tanto me exasperou, que depois me alimentou e me contou a sua interessante história.

É claro: as pessoas más também têm coração.

Pascal diz bem:

O homem não é um anjo nem uma besta.

Ele é um ser indefinível, faz o mal por prazer e desfruta do bem.

No meio de tudo é reconfortante.