Tomo 2 - Capítulo XV

Quem é Chañilao. -- Sua história. -- O caráter é um defeito do medíocre. -- Diferença entre o gaúcho e o sertanejo. -- O primeiro não é nada, o segundo é sempre federal. -- Temos uma cidade, propriamente falando?-Sentimentos de um agente do correio de Córdoba quando estourou a guerra com o Paraguai. -- Chañilao e eu. -- Fresco. -- Intrigas. -- Um chinês.

Chañilao é o famoso gaúcho cordoba Manuel Alfonso, ex-morador da 4ª fronteira do Rio.

Ele vive entre os índios há anos.

Não há baqueano mais experiente, nem mais corajoso que ele. Ele tem na cabeça o mapa topográfico das províncias fronteiriças.

Atravessou milhares de vezes o Pampa em todas as direções, da Serra de Córdoba às Patagones, da Cordilheira dos Andes às margens do Prata.

Naquele imenso território não há um rio, um riacho, uma lagoa, um desfiladeiro, uma pastagem que ele não conheça bem.

Ele abriu novos mercados de pulgas e frequentou os antigos já abandonados.

Na perigosa jornada, onde poucos se aventuram, ele conhece o guaico_ escondido, para saciar a sede do viajante e de seus cavalos.

Ele acompanhou os índios em suas excursões mais ousadas, e muitas vezes eles foram salvos por sua habilidade e coragem.

Suas constantes andanças, à noite, durante o dia, com bom ou mau tempo, quer chova ou faça sol, quer o sol esteja brilhando ou esteja nublado, quer haja lua ou quer o céu esteja sombrio, - fizeram-no adquirir tal prática que pode antecipar fenômenos meteorológicos com a precisão do barômetro, do termômetro e do higrômetro.

É uma agulha humana para tontura; Seu olhar marca as direções e os meios-cursos, com a fixidez do cuarterónnte.

Ele fala a língua dos índios como eles, tem esposa e mora com eles. Ele é domador, vinculador, boleador, pialador. Ele conhece todo o trabalho de campo como um fazendeiro; Teve relações com Rosas e Urquiza, foi capturado diversas vezes e sempre escapou, graças à sua astúcia ou à sua imprudência.

Pouco antes da batalha de Cepeda, eles o capturaram, junto com vinte índios, na fronteira oeste de Buenos Aires. Só ele escapou da vigilância dos guardas e foi salvo.

É um oráculo para os índios quando invadem e quando recuam; Vive da desconfiança em Inché, trinta léguas mais ao sul de Baigorrita, a cujo bando indígena pertence; Ele tem comitiva e é capitanejo, o que diz tudo sobre esse tipo, planta verdadeiramente nativa do solo argentino.

Chañilao não é sanguinário; Ele viveu alternadamente entre cristãos e entre índios. No Rio 4º ele tem amigos: Camilo Arias, meu fiel e inseparável companheiro, é um deles. A última vez que emigrou de lá foi por precauções infundadas.

Essa é a nossa terra - pois a nossa política geralmente consiste em fazer amigos, inimigos, párias dos filhos do país - secretários, ministros, embaixadores daqueles que lutaram contra nós.

Tendemos a ser justos com nossos, com nossos adversários somos sempre fracos. Tendemos a ser tolerantes com quem se compromete, com quem faz da consciência uma honra e um dever, nunca.

Críticas irritantes e amargas estão reservadas para isso.

O pior papel que o patriotismo pode desempenhar aos olhos dos medíocres é ter caráter.

Mais hábil na arte de recrutar nulidades, de seduzir traficantes e especuladores, do que disposto a admirar o talento e a probidade; Mais capazes de ceder do que de se impor pela elevação moral, aqueles que se curvam preferem aqueles que, firmados no pedestal de suas crenças, têm a audácia de exclamar: eu penso assim!

Ah! Se ao menos o país não estivesse ofegante! Ah! Se não estivesse enraizada em todos os corações a convicção de que a terra deve estar preparada antes de lançar a semente em suas entranhas férteis!

Ah! Se não fosse o ferro que mata! Ah! Se não fosse que uma verdade escrita com sangue é sempre uma conquista fratricida!

Camilo falou-me longamente sobre Manuel Alfonso. Ele tinha sido o representante dos poucos interesses que deixou na fronteira na última vez que dela fugiu. Tinha por ele aquele carinho respeitoso que o sertanejo sempre professa ao gaúcho quando não o julga mal; ele foi seu professor nos campos; E como odiava até a morte os índios, com quem havia lutado muitas vezes corpo a corpo, perdendo dois irmãos em duas invasões, teve a ilusão de arrancá-lo de sua toca.

Camilo Arias, é igual a Manuel Alfonso num sentido, o seu reverso noutro.

Camilo sabe tanto quanto Alfonso; É rumbéador como ele, cavaleiro como ele, valente como ele; mas ele não é aventureiro.

Camilo é conterrâneo gaúcho, mas não é gaúcho.

São dois tipos diferentes. Sertanejo gaúcho é aquele que tem casa, paradeiro fixo, hábitos de trabalho, respeito à autoridade, ao lado de quem estará sempre, mesmo contra seus sentimentos.

O gaúcho claro é o crioulo errante, que está aqui hoje, lá amanhã; jogador, briguento, inimigo de toda disciplina; que foge do serviço quando chega a sua vez, que se refugia entre os índios se o esfaquear, ou ganha a pilha se aparecer.

O primeiro, tem os instintos da civilização; Ele imita o homem das cidades nos seus trajes, nos seus costumes. O segundo, ama a tradição, odeia o gringo; Seu luxo são suas esporas, seu revestimento, seu cabo, seu facón. O primeiro tira o poncho para entrar na cidade, o segundo entra exibindo todos os seus adornos. O primeiro é agricultor, carroceiro, transportador de gado, pastor, trabalhador braçal. A segunda foi concha para as erras. O primeiro foi soldado várias vezes. O segundo já fez parte de um contingente e assim que viu o lume levantou-se.

O primeiro é sempre federal, o segundo não é mais nada. O primeiro ainda acredita em alguma coisa, o segundo em nada. Como ele sofreu mais do que o povo de cauda, ele ficou desiludido diante deles. Ele vai às eleições, porque o Comandante ou o Presidente da Câmara manda, e com isso consegue-se o sufrágio universal. Se você tem uma ação judicial, você abandona porque acredita que é perda de tempo, verdade seja dita. Em suma, o primeiro é um homem útil para a indústria e para o trabalho, o segundo é um habitante perigoso em qualquer lugar. Acontece com o juiz, porque ele tem o instinto de acreditar que lhe farão justiça por medo, e há exemplos; Se não o fizerem, ele se vinga, machuca ou mata. A primeira constitui a massa social argentina, a segunda está desaparecendo. Para aqueles que, presos na crisálida dos grandes centros populacionais, viram a sua terra e o mundo através de um buraco; para quem deseja conhecer o exterior, em vez de viajar pelo país; para aqueles que cruzaram o oceano a vapor; para quem sabe onde fica Riga, sem saber onde está Yaví; Para aqueles que experimentaram a satisfação febril de engolir léguas na ferrovia, sem nunca terem desfrutado do prazer primitivo de andar de carroça, para todos eles o gaúcho é um ser ideal.

Eles nunca viram isso.

A liberdade, o progresso, a imigração, a longa e lenta palingenesia que vivemos há dezoito anos estão a fazê-la desaparecer.

O dia em que desaparecer completamente será provavelmente aquele em que se entenderá que temos uma massa de pessoas sem alma, que não acreditam em nada nem em ninguém; que espalhado em imensas campanhas, não tem igrejas, nem escolas, nem estradas, nem justiça, nada que efetivamente o proteja, que o prepare para o autogoverno, para a verdade do sufrágio popular, para o respeito até do estrangeiro que vem compartilhar tudo conosco, exceto a dor porque não nos estima, nada, nada em suma, mas um líder armado ou de manto que o oprime ou explora.

Só então teremos, propriamente falando, um povo; pessoas com coração, com consciência, com convicção e paixão.

Então não haverá conterrâneos honestos, com interesses a perder, que, encerrando-se no egoísmo, que seca tudo, até o patriotismo, sintam-se sozinhos os animais sociais que podem devastar o seu lar.

Então não haverá em Córdoba um chefe de correio, proprietário de terras, que responda o que me responderam em Molle.

Era o mês de abril do ano de 1865. Éramos passageiros, de Mendoza a Córdoba, numa galera, o Dr. Eduardo Costa, Alejandro Paz e Dom Francisco Civit, todos excelentes companheiros de viagem. No primeiro, sobretudo, ninguém suspeitaria de um homem tão agradável e viril.

No Rio 4.º, o General Dom Emilio Mitre nos deu a notícia da primeira agressão de López. Estávamos febrilmente impacientes para chegar a Córdoba, onde estava o Dr. Rawson.

No referido posto perguntei ao dono da casa, que era um velho bastante animado.

-- E que novidades você tem, conterrâneo?

-- Nenhum -- ele me respondeu.

-- Mas cara - acrescentei espantado; - você não sabe que os paraguaios invadiram a província de Corrientes com quarenta mil homens; que alguns navios a vapor nos capturaram; que roubaram, queimaram e cativaram muitas famílias?

Em resposta ele exclamou, com a melodia familiar:

-- O bom é que eles não vão chegar aqui!

Que consoladora ingenuidade! Mas como parece bom o estado moral de um país.

Depois disso, fale comigo o quanto quiser sobre o patriotismo argentino. Direi-lhes que o patriotismo é uma virtude cívica, que não entusiasma as multidões exceto quando a noção de dever está encarnada nelas; que todo dever responde a um ideal; que a liberdade, a religião, o país, a honra nacional são um ideal, mas esse ideal está apenas na consciência de um certo número de pessoas escolhidas.

Temos o germe, precisamos espalhá-lo.

De que forma? Fazer o país para o homem do povo, a liberdade em todas as suas manifestações, a justiça, o trabalho bem remunerado; não o abuso, o privilégio, a miséria.

Então não haverá quem diga, o que se ouve com frequência: pelo que devo ao país!

Não basta que as constituições proclamem que cada cidadão é obrigado a armar-se em defesa do país. É preciso que o país deixe de ser um mito, uma abstração, para que todos o entendam e o amem com o mesmo amor puro. Existem fanatismos necessários, que se não existirem devem ser criados.

Manuel Alfonso voltou a perguntar pelo seu amigo Camilo Arias.

-- Deixe-os ligar para ele -- eu disse.

O gaúcho nem olhou para mim.

Mas entendendo quem era, e com a intenção sem dúvida de me acalmar, ele perguntou.

-- E como essas pazes são entendidas? Aqui agora com amigos, Calfucurá sendo invadido pelos portenhos.

-- Olha, amigo -- respondi; -- não venha falar bobagens na minha frente. Se você não gosta de paz, ordene-se a se mover.

Ele então se virou, olhou para mim e, batendo mecanicamente com o chicote no chão algumas vezes, respondeu:

-- Eu digo o que eles me disseram.

-- Bem, repito, é ultrajante, respondi.

Ele me olhou mais de perto e em resposta sorriu maliciosamente como se dissesse: menino mau!

Foi provocativo. Ele ficaria mal se desistisse, assim é o gaúcho tortuoso.

-- E este fogo é meu, acrescentei, como se lhe dissesse: "Não quero que falem nele coisas que não gosto."

-- E quem é você? -- respondeu ele, sempre brincando com o chicote e fixando os olhos no fogo.

-- Descubra -- eu respondi.

Naquele momento uma voz familiar disse ao meu lado:

-- Ordem, senhor.

Foi Camilo Arias quem atendeu minha ligação.

-- Aqui você tem um amigo -- disse apontando para Manuel Alfonso.

Os conterrâneos geralmente são frios, cumprimentavam-se como se tivessem se visto no dia anterior.

-- Vamos -- Camilo disse a ele.

-- Vamos - respondeu o gaúcho, levantando-se. Ele disse boa noite e saiu.

Fiquei extremamente preocupado. Num homem tão sagaz como ele, tão conhecedor dos índios, tão influente entre eles pelos seus serviços, pelo seu conhecimento e pela sua coragem, aquelas palavras lançadas no meu fogo revelaram péssimas intenções.

Manuel Alfonso ainda não tinha montado no cavalo quando meu compadre Baigorrita apareceu.

Ele pisou no chão e sentou-se ao meu lado; Pedi o jantar dele, trouxeram para ele, e tirando a faca, ele me disse:

-- Conhecendo Chañilao?

-- Lá vai -- respondi, indicando-lhe. Ele tinha acabado de fazer um cigarro naquele momento e estava acendendo, já andando.

-- Pronto -- disse meu compadre.

-- Há alguma coisa?-perguntei a San Martín.

-- Acho que sim!-ele me respondeu.

Baigorrita estava mais pensativa do que de costume. As suas perguntas, as suas exclamações, o seu ar sombrio, convenceram-me finalmente de que Manuel Alfonso não tinha vindo ao meu fogo para falar de paz e de Calfucurá sem propósito.

O que poderia haver?

Na véspera de uma grande reunião, qualquer má disposição era alarmante.

-- Tem mais alguma coisa, compadre? -- Eu fiz Baigorrita perguntar a San Martín.

-- Sim, compadre -- ele mesmo me respondeu.

Ele falou com San Martín e imediatamente me disse:

Que Mariano Rosas lhe contara muitas coisas sobre mim; que enquanto acampou em Calcumuleu tratou muito mal os índios; que ele recebeu ordens de dizer uma porção de coisas vergonhosas; e que eu era muito arrogante.

Contei-lhe tudo o que tinha acontecido e a sua resposta foi pela boca de San Martín:

-- Alguma intriga, amigo, porque eles nos veem como amigos.

Eu entendi tudo.

Durante a minha estadia em Quenque, arrumaram minha cama em Leubucó.

Meu amigo terminou o jantar, ele e eu éramos os únicos ao lado do fogo; os outros se recompuseram.

-- Vamos dormir, amigo -- disse a ele.

-- Bem -- ele me respondeu.

Liguei para Carmem.

Ele me mostrou minha cama. Ficava ao pé de uma bela calden.

Eu estava sentado nele, quando uma chinesa desceu ali perto do cavalo, e vindo até mim disse com ar misterioso:

-- Tenho que falar com ele.