Tomo 2 - Capítulo XI

O cuarterón conta sua história. -- Memória de Julián Murga. -- As crianças de hoje. -- Diálogo com o cuarterón. -- Insultos. -- Nossos julgamentos são sempre imperfeitos. -- Uma lembrança da Imitação de Cristo. -- Dúvidas filosóficas. -- Última olhada no fogo. -- O cuarterón me dá pena. -- Alarme. -- Caiomuta bêbado, quer me matar. -- Um réptil humano.

Aproximei-me do fogo sem ser visto e fiquei em pé para não interromper a cuarterón.

As chamas iluminaram a pintura, destacando o rosto horrível e deformado do espião de Calfucurá.

Ele contou sua história.

Ele não conhecia pais. Era natural de Buenos Aires e havia sido soldado do Coronel Bárcena, com uma memória repugnante e sangrenta. Suas campanhas foram muitas e ele testemunhou e foi executor de crueldades sem precedentes.

O pronunciamento de Urquiza contra Rosas o levou à Banda Oriental, lutando nas fileiras de Oribe. A partir daí foi incorporado à Divisão de Aquino, aquele tipo nobre, cavalheiresco e corajoso que sucumbiu às mãos de uma soldadesca fanática e desenfreada.

Esteve em Caseros, no cerco de Buenos Aires e em Azul com o General Rivas. De lá ele desertou. Viveu vagando por algum tempo cometendo delitos, matou alguém a facadas num armazém, derrotou os índios, viajou pelas Patagones negociando como Picunche, e lá conheceu o Coronel Murga.

Cresci com Julián, amo muito ele; As memórias da nossa infância nunca serão apagadas da minha imaginação; No nosso bairro, San Juan, havia, como todo mundo, um líder, ele era nosso. Os merceeiros, os sapateiros, os lojistas e as velhas tremeram. Éramos o flagelo dos negros que vendiam bolos, dos leiteiros e dos padeiros.

Tínhamos nosso arsenal de pedras para eles; e uma coleção de apelidos que ainda sobrevivem. Perseguimos os cães e gatos do vizinho até a morte. Pescamos as galinhas deles no fundo.

Não deixamos aldrava no lugar, rodapé recém pintado, parede recém caiada ou vidro saudável que não riscássemos ou quebrassemos.

Os malucos nos odiavam, os vigias e os vigias preferiam ser amigos da turma. Nos arrumamos e assustamos as velhas, preferindo nossas tias.

Os criados de todas as casas conhecidas nos abominavam e as criadas nos toleravam. Julián era promissor desde pequeno. Ele era ousado, inventivo, estratégico. As travessuras que lhe ocorriam eram sempre heróicas. Uma vez que lhe ocorreu pular de um telhado e ele o fez, ele quebrou a perna; outra, que incendiámos uma mercearia, atirando nela um gato banhado em alcatrão e aguardente de vinho, que incendiámos e fizemos uma grande comoção. Tivemos a cidade dividida em seções. Um dia foi a vez de um, outro outro. Esta noite roubamos o modelo de bota de Chandery e o guarda-chuva de uma loja de guarda-chuvas, e de manhã, Chandery anunciou guarda-chuvas e botas da loja de guarda-chuvas.

Aqueles companheiros já previam o que se tornaria parte da decúria infantil mais tarde. Quantas traições e fragilidades os nossos planos não denunciaram! Quantas covardias os fizeram fracassar! Havia até espiões entre nós pagos pelo zelo materno! Ah! as crianças, as crianças! As crianças de hoje devem ser os homens do futuro.

Observe suas boas e más qualidades, suas explosões de raiva, seus impulsos generosos. Porque mais cedo ou mais tarde serão mercadores, padres, coronéis, generais, presidentes, ditadores. O núcleo da humanidade persiste até o túmulo. Nada remove a lama do Oceano.

Aproximei-me do fogo, disse boa noite, todos se levantaram, menos o cuarterónnte, abriram espaço para mim e eu sentei.

O espião contou sua vida com uma ingenuidade e cinismo que revelaram claramente o quão familiarizado ele estava com o crime. Roubar, matar ou morrer era a mesma coisa para ele.

-- Então você conhece o Coronel Murga? -- perguntei a ele.

-- Sim, eu o conheço -- respondeu.

Mas ele não mudou de posição, nem sequer se mexeu. Ele conhecia o terreno; Eu sabia que ali éramos todos iguais, que poderia ser desatento e até desrespeitoso.

-- E qual é a cara dele?

Descreveu a fisionomia de Julián, sua altura.

-- Onde você o conheceu?

-- Em Patagones.

Ele me explicou à sua maneira onde estava.

-- E como você chegou a Patagones?

-- A caminho.

-- Qual caminho?

-- Para quem sai de Calfucurá.

-- E quantos rios você cruzou?

-- Dois.

-- Quais?

-- O Colorado e o Negro.

-- Você sabe ler?

-- Não.

-- Qual é o seu nome?

-- Uchaimañé (olhos grandes).

-- Pergunto seu nome de batismo.

-- Esqueci.

-- Você esqueceu?...

-- Sim.

-- Você quer ir comigo?

-- Para quê?

-- Para não levar a vida miserável que você leva.

-- Eles vão me tornar um soldado?

Eu não respondi.

Ele continuou: a vida aqui não é tão ruim, tenho liberdade, faço o que quero, não falta comida.

-- Você é um bandido -- disse a ele; -- levantei-me, deixei o fogo e me preparei para dormir.

A reunião se desfez, o grupo permaneceu como uma salamandra ao lado do fogo. Os cães o cercaram, atirando-se famintos sobre os restos do jantar. Eles resmungaram, morderam um ao outro e pegaram as presas um do outro.

O espião permaneceu imóvel entre eles. Ele pegou um osso disputado e deu a um dos mais fracos, acariciando-o.

Percebi isso e mergulhei em reflexões morais sobre o caráter da humanidade.

O homem que não teve uma palavra, um gesto de atenção para mim, que até se mostrou arrogante em meio à sua nudez, teve um ato de generosidade e um movimento de compaixão por uma pessoa faminta e essa pessoa faminta era um cachorro.

Eu acreditava que ele era pior do que era.

Assim são todos os nossos julgamentos, imperfeitos como a nossa própria natureza.

Quando eles não falham porque consideramos os outros inferiores a nós mesmos, eles falham porque não os examinamos cuidadosamente. E quando não falham por um desses dois motivos, falham porque falta a caridade, não temos presentes as palavras da Imitação de Cristo:

«Se você teve algo bom, pense que os outros são melhores.»

Quem era aquele homem? Um estranho. Que vida ele levou? Isso de um aventureiro. Qual foi o seu teatro, que espetáculos ele assistiu? Os campos de batalha, o massacre e o roubo. Que noções de bem e de mal ele tinha? Nenhum. Que instintos? Foi inerentemente ruim? Seria ele capaz de sentir pena da fome ou da sede de um de seus semelhantes? Não se pode duvidar depois de tê-lo visto, na escuridão, sentado perto da lareira moribunda, sem outras testemunhas além dos seus pensamentos, com pena de um cão que, pela sua magreza e fraqueza, parecia condenado a assistir com avidez à festa nocturna dos seus companheiros.

Eu seria melhor que aquele homem, perguntei a mim mesmo, se não soubesse quem me deu meu ser; se não tivessem me educado, orientado, aconselhado; se minha vida tivesse sido sombria, fugitiva; Se eu tivesse me refugiado entre os bárbaros e adotado seus costumes e leis e mudado meu nome, brutalizando-me até esquecer o que originalmente tinha?

Se eu nunca tivesse vivido em sociedade, aprendendo desde que tive o uso da razão a confundir o meu interesse particular com o interesse geral, que é a base da nossa moralidade, seria melhor que aquele homem? Eu me perguntei pela segunda vez.

Se não fosse o medo do castigo, que às vezes é a reprovação e outras vezes a tortura da lei, eu seria melhor que aquele homem? Eu me perguntei pela terceira vez.

Não me atrevi a responder. Nada me pareceu mais audacioso do que Jean-Jacques Rousseau, exclamando: “Eu, só eu conheço o meu coração e os homens. Não sou como os outros que vi, e ouso dizer que não me pareço com nenhum dos que existem.

Dei minha última olhada no fogo.

O cuarterón alimentava mecanicamente o fogo com uma das mãos e com a outra acariciava o cachorro magro, que, apoiado nas patas traseiras dobradas e segurando com as patas dianteiras estendidas um toco, no qual cravou os dentes até o osso quebrar, olhava para a direita e para a esquerda com preocupação, como se temesse que sua presa fosse arrebatada. Uma chama oscilante iluminou o rosto patibular com mudanças de luz e escuridão. Tive pena dela e ela não me parecia tão feia.

Foi legal.

Aproximei-me dele e perguntei-lhe:

-- Você não está com frio?

-- Um pouco -- ele me respondeu,-me olhando atentamente pela primeira vez, ao mesmo tempo em que deu um forte tapa em seu protegido, que rosnou quando me aproximei, mostrando suas presas.

A calma completa reinou ao redor; Todos estavam dormindo, ouvindo apenas a respiração rítmica do meu povo.

Naquele momento a lua quebrou uma nuvem negra, e eclipsando o lume das últimas brasas do fogo, iluminou com seu brilho tímido aquela cena silenciosa, em que se confundiam civilização e barbárie, dormindo em paz ao lado do toldo fedorento e desmontado do chefe Baigorrita, todos aqueles que me acompanhavam, oficiais, frades e soldados.

Tomando cuidado para não pisar na cabeça, no corpo ou nos pés de ninguém, procurei o local onde haviam colocado minha montaria. Estava na cabeceira da minha cama. Tirei um poncho de calamaco, voltei ao fogo e entreguei ao espião de Calfucurá, cujos pés gordurosos o cachorro faminto lambeu, dizendo:

-- Aqui, cubra-se.

-- Obrigado -- ele respondeu, pegando.

Ia sentar-me para continuar a interrogá-lo, aproveitando o silêncio que reinava, quando ouvi o galope de vários cavalos e gritos de:

-- Onde está aquele Coronel Mansilla?

O espião levantou-se. Ele tinha uma faca grande no meio da frente. Eu olhei para ele. Seu rosto revelava curiosidade, mas não malícia.

-- Que gritos são esses? -- perguntei a ele.

-- Eles parecem bêbados- ele me respondeu.

-- Veja; Olha", eu disse a ele.

Ele virou o ouvido, os gritos continuavam a se aproximar. Não entendi bem o que eles estavam dizendo. Meu nome já não ressoava no silêncio da noite, mas sim ecos araucanos.

-- O que eles estão dizendo? -- perguntei a ele, -- pareci ouvir uma voz familiar.

-- É Camargo -- respondeu.

-- Camargo?

-- Sim, ele vem com alguns índios bêbados, eles estão vindo.

Com efeito, eles seguraram os cavalos e pararam atrás do toldo da Baigorrita, Camargo imediatamente se apresentou para mim.

-- Meu Coronel -- ele me disse -- me colocando o fedor, vá para a cama, vá para a cama logo!

-- Por que, cara?

-- Deite-se, senhor, deite-se!

-- Mas por quê?

-- Caiomuta chega muito bêbado.

E dizendo isso, ele me pegou pelo braço e me empurrou em direção ao caramanchão onde estava minha cama.

-- Deite-se, senhor -- disse também o espião.

Fui para a cama voando.

Caiomuta entrou no toldo do irmão e o acordou.

Eles falaram calorosamente, em sua língua. Eu não entendi nada. Estava calmo; mas suspeito.

De repente, um homem tropeçou nas minhas pernas e caiu em cima de mim.

-- Ei! -- gritei.

-- Com licença, senhor -- Camargo me disse, reconhecendo minha voz.

-- O que você está fazendo, cara?

-- Cale a boca senhor -- ele me respondeu em voz baixa.

E rastejando de quatro, o vi se aproximar do toldo Baigorrita, ficando perto o suficiente da minha cama para poder falar sem levantar a voz.

-- Que índio travesso! -- ele me disse.

-- E aí?

-- Ele diz a Baigorrita que quer matar você.

-- E o que meu amigo diz?

-- Ele bateu nele e disse para ele ousar.

Nesse momento Baigorrita gritou: San Martín!

Camargo riu, apertando a barriga e me disse:

-- Ah! Mau índio! Ele não consegue se levantar do golpe que seu irmão lhe deu.

Aqui, por ser um malandro. Você sabe, senhor, que meu temperamento foi roubado? Ladrões! Joguei tudo neles e fiquei chateado, nem trouxe as rédeas, dei meia focinheira no pingo.

-- São Martinho! "São Martin!" Baigorrita gritou.

San Martín veio, entrou no toldo e meu compadre falou com ele, repetindo meu nome várias vezes.

-- Fale para ele, diz Camargo, para cuidar de você, para não fazer barulho, e se Caiomuta quiser fazer barulho, para matá-lo.

Caiomuta, bêbado como estava, não conseguia se levantar do lugar onde o braço magro do irmão mais velho o estendia.

Camargo rastejou como um réptil, saiu de onde estava, e deitado aos pés da minha cama pediu mil desculpas por ter vindo feliz; Ele me contou sobre o roubo que lhe foi feito novamente; Ele me disse que os índios eram malandros, que os conhecia bem; É por isso que ele não andava com garotas; que foi Caiomuta quem o fez roubar os estribos de prata; que para descobrir ele teve que assustar um índio; que se oferecera para matá-lo se não confessasse a verdade, e que, por medo, não só lhe contara tudo, como também lhe dera uma garrafa de brandy que guardava há muito tempo; que no dia seguinte apareceriam os ânimos, que se não aparecessem viraria o cabelo de Mariano e envergonharia Caiomuta; que as roupas de um visitante não foram roubadas.

Eu não conseguia fechar os olhos. Ele ouviu Caiomuta rugir e ficou alerta.

San Martín veio até minha cama e me olhou atentamente.

-- E aí? -- eu disse.

-- Nada senhor, apenas durma, não se preocupe -- respondeu.

-- Obrigado -- eu respondi.

Ele me desejou boa noite e saiu, entrando no toldo da Baigorrita.

Naquele momento, o outro índio que havia vindo com Caiomuta, e que havia caído do cavalo e permanecido caído no chão por um tempo, levantou-se e perguntou:

-- Onde está aquele Camargo?

Ninguém lhe respondeu.

-- Esse Camargo é muito assassino -- disse.

Ninguém lhe respondeu.

-- Muitos assassinos! -- ele gritou.

Camargo acordou, jogou-lhe um terno e o índio não respondeu.

Eles ficaram assim por mais de uma hora.

Finalmente adormeci.

De repente acordei assustado.

Algo macio, úmido e quente pesou em meu rosto.