COMO as ruas que vão do Strand ao Embankment são muito estreitas, é melhor não andar por elas de braços dados. Se você persistir, os funcionários dos advogados terão que dar saltos rápidos na lama; as jovens digitadoras terão que ficar inquietas atrás de você. Nas ruas de Londres onde a beleza passa despercebida, a excentricidade deve pagar o preço, e é melhor não ser muito alto, usar uma longa capa azul ou bater no ar com a mão esquerda.

Certa tarde, no início de outubro, quando o trânsito estava ficando intenso, um homem alto caminhava pela beira da calçada com uma senhora no braço. Olhares furiosos atingiram suas costas. As figuras pequenas e agitadas - pois em comparação com este casal a maioria das pessoas parecia pequena - decoradas com canetas-tinteiro e carregadas de caixas de despacho, tinham compromissos a cumprir e recebiam um salário semanal, de modo que havia alguma razão para o olhar hostil que foi lançado sobre a altura do Sr. Mas algum encantamento colocara tanto o homem como a mulher fora do alcance da malícia. No caso dele, pode-se adivinhar, pelos lábios em movimento, que isso foi pensado; e nos olhos dela, fixos firmemente à sua frente, num nível acima dos olhos da maioria, era tristeza. Foi apenas desprezando tudo o que encontrava que ela conseguiu evitar as lágrimas, e a fricção das pessoas que passavam por ela era evidentemente dolorosa. Depois de observar o tráfego no Embankment por um ou dois minutos com um olhar estóico, ela puxou a manga do marido e eles cruzaram entre a rápida descarga de automóveis. Quando eles estavam seguros do outro lado, ela gentilmente retirou o braço do dele, permitindo ao mesmo tempo que sua boca relaxasse, tremesse; então as lágrimas rolaram e, apoiando os cotovelos na balaustrada, ela protegeu o rosto dos curiosos. Sr. Ambrose tentou consolo; ele deu um tapinha no ombro dela; mas ela não deu sinais de admiti-lo e, sentindo-se constrangido por estar ao lado de uma dor maior que a dele, ele cruzou os braços atrás de si e deu uma volta pela calçada.

O aterro se projeta em ângulos aqui e ali, como púlpitos; em vez de pregadores, porém, meninos os ocupam, balançando barbantes, deixando cair pedrinhas ou lançando maços de papel para um cruzeiro. Com seu olhar aguçado para a excentricidade, eles tendiam a considerar o Sr. Ambrose horrível; mas o mais perspicaz gritou "Barba Azul!" enquanto ele passava. No caso de eles continuarem a provocar sua esposa, o Sr. Ambrose apontou sua bengala para eles, e eles decidiram que ele era apenas grotesco, e quatro em vez de um gritaram "Barba Azul!" em coro.

Embora a Sra. Ambrose tenha permanecido imóvel, por muito mais tempo do que é natural, os meninos a deixaram em paz. Alguém está sempre olhando para o rio perto da ponte Waterloo; um casal fica ali conversando por meia hora numa bela tarde; a maioria das pessoas, caminhando por prazer, contempla por três minutos; quando, tendo comparado a ocasião com outras ocasiões, ou feito alguma frase, eles passam adiante. Às vezes, os apartamentos, as igrejas e os hotéis de Westminster são como os contornos de Constantinopla numa névoa; às vezes o rio é de um roxo opulento, às vezes cor de lama, às vezes de um azul cintilante como o mar. Sempre vale a pena olhar para baixo e ver o que está acontecendo. Mas esta senhora não olhou nem para cima nem para baixo; a única coisa que ela viu, desde que ficou ali, foi uma mancha circular iridescente flutuando lentamente com um canudo no meio. A palha e o remendo nadavam repetidas vezes atrás do meio trêmulo de uma grande lágrima que brotava, e a lágrima subia, descia e caía no rio. Então bateu perto de seus ouvidos -

Lars Porsena de Clusium Pelos nove deuses ele jurou—

Que a Grande Casa de Tarquin não sofra mais injustiças.

Sim, ela sabia que deveria voltar a tudo isso, mas no momento deveria chorar. Protegendo o rosto, ela soluçou com mais intensidade do que antes, os ombros subindo e descendo com grande regularidade. Foi esta figura que o marido viu quando, ao chegar à polida Esfinge, depois de se envolver com um vendedor de cartões-postais, se virou; a estrofe parou instantaneamente. Ele se aproximou dela, colocou a mão em seu ombro e disse: “Querida”. Sua voz estava suplicando. Mas ela afastou o rosto dele, como se dissesse: "Você não pode entender".

Como ele não a abandonou, porém, ela teve que enxugar os olhos e elevá-los ao nível das chaminés da fábrica, na outra margem. Ela viu também os arcos da ponte Waterloo e as carroças passando por eles, como a fila de animais em uma galeria de tiro. Eles eram vistos sem expressão, mas ver qualquer coisa significava, é claro, acabar com o choro dela e começar a andar.

“Prefiro caminhar”, disse ela, depois de o marido ter chamado um táxi já ocupado por dois homens da cidade.

A fixidez do seu humor foi quebrada pela ação de caminhar. Os carros motorizados disparados, mais parecidos com aranhas na lua do que com objetos terrestres, as carroças trovejantes, os cabriolés tilintando e as pequenas berlinas pretas, fizeram-na pensar no mundo em que vivia. Em algum lugar lá em cima, acima dos pináculos, onde a fumaça subia em uma colina pontiaguda, seus filhos agora perguntavam por ela e recebiam uma resposta tranquilizadora. Quanto à massa de ruas, praças e edifícios públicos que as separavam, ela só sentia naquele momento o pouco que Londres fizera para que ela a amasse, embora trinta dos seus quarenta anos tivessem sido passados numa rua. Ela sabia ler as pessoas que passavam por ela; havia os ricos que corriam de e para as casas uns dos outros àquela hora; lá estavam os trabalhadores preconceituosos dirigindo em linha reta para seus escritórios; havia os pobres que eram infelizes e justamente malignos. Embora já houvesse luz do sol na neblina, velhos esfarrapados e velhas cochilavam para dormir nos assentos. Quando se desistia de ver a beleza que vestia as coisas, este era o esqueleto por baixo.

Uma chuva fina deixou-a ainda mais desanimada; vans com nomes estranhos de pessoas envolvidas em indústrias estranhas — Sprules, fabricante de serragem; Grabb, para quem nenhum pedaço de papel sobra, caiu no chão como uma piada de mau gosto; amantes ousados, protegidos por trás de um manto, pareciam-lhe sórdidos, além da paixão; as floristas, um grupo contente, cuja conversa sempre vale a pena ouvir, eram megeras encharcadas; as flores vermelhas, amarelas e azuis, cujas cabeças estavam pressionadas uma contra a outra, não brilhariam. Além disso, seu marido, caminhando com passadas rápidas e rítmicas, sacudindo ocasionalmente a mão livre, era um viking ou um Nelson ferido; as gaivotas mudaram de tom.

"Ridley, vamos dirigir? Vamos dirigir, Ridley?"

A Sra. Ambrose teve que falar bruscamente; a essa altura ele estava longe.

O táxi, ao trotar firmemente pela mesma estrada, logo os retirou do West End e os levou para Londres. Parecia que este era um grande local de produção, onde as pessoas estavam empenhadas em fazer coisas, como se o West End, com as suas lâmpadas eléctricas, as suas vastas janelas de vidro laminado todas amareladas, as suas casas cuidadosamente acabadas e as minúsculas figuras vivas trotando na calçada, ou rolando sobre rodas na estrada, fosse a obra acabada. Parecia-lhe um trabalho muito pequeno para uma fábrica tão enorme ter feito. Por alguma razão, pareceu-lhe uma pequena borla dourada na borda de um vasto manto preto.

Observando que não passavam por nenhum outro táxi elegante, mas apenas vans e carroças, e que nenhum dos mil homens e mulheres que ela via era um cavalheiro ou uma dama, a Sra. Ambrose compreendeu que, afinal de contas, ser pobre é uma coisa comum, e que Londres é a cidade de inúmeras pessoas pobres. Surpresa com esta descoberta e vendo-se andando em círculos todos os dias de sua vida em torno de Piccadilly Circus, ela ficou muito aliviada ao passar por um prédio construído pelo Conselho do Condado de Londres para Escolas Noturnas.

"Senhor, como é sombrio!" seu marido gemeu. "Pobres criaturas!"

Com a miséria para os filhos, os pobres e a chuva, sua mente era como uma ferida exposta ao ar para secar.

Nesse momento o táxi parou, pois corria o risco de ser esmagado como uma casca de ovo. O amplo aterro, que tinha espaço para balas de canhão e esquadrões, havia agora encolhido para uma rua de paralelepípedos fumegante com cheiros de malte e óleo e bloqueada por carroças. Enquanto o marido lia os cartazes colados no tijolo anunciando os horários em que certos navios partiriam para a Escócia, a Sra. Ambrose fez o possível para encontrar informações. De um mundo exclusivamente ocupado em alimentar carroças com sacos, meio obliterados também por uma fina névoa amarela, eles não obtiveram ajuda nem atenção. Pareceu um milagre quando um velho se aproximou, adivinhou o estado deles e propôs levá-los até o navio no pequeno barco que ele mantinha atracado ao pé de uma escada. Com alguma hesitação, confiaram-se aos seus cuidados, tomaram os seus lugares e pouco depois estavam a acenar para cima e para baixo sobre a água, Londres tendo-se reduzido a duas filas de edifícios de cada lado deles, edifícios quadrados e edifícios oblongos colocados em filas como uma avenida de tijolos para crianças.

O rio, que continha uma certa quantidade de luz amarela perturbada, corria com grande força; barcaças volumosas flutuavam rapidamente escoltadas por rebocadores; barcos da polícia passaram por tudo; o vento foi com a corrente. O barco a remo aberto em que estavam sentados balançava e fazia reverências através da linha de tráfego. No meio do rio, o velho manteve as mãos nos remos e, à medida que a água passava por eles, observou que antes havia levado muitos passageiros para a travessia, mas agora quase não levava nenhum. Ele parecia se lembrar de uma época em que seu barco, atracado entre juncos, carregava pés delicados pelos gramados de Rotherhithe.

"Eles querem pontes agora", disse ele, indicando o contorno monstruoso da Tower Bridge. Com tristeza, Helen olhou para ele, que estava colocando água entre ela e os filhos. Com tristeza, ela olhou para o navio do qual se aproximavam; ancorados no meio do riacho, podiam ler vagamente o nome dela - Euphrosyne.

Muito vagamente, no crepúsculo que caía, eles podiam ver as linhas do cordame, os mastros e a bandeira escura que a brisa soprava diretamente atrás.

Quando o pequeno barco se aproximou do navio e o velho embarcou os remos, ele comentou mais uma vez, apontando para cima, que os navios de todo o mundo ostentavam aquela bandeira no dia em que partiram. Na mente de ambos os passageiros, a bandeira azul parecia um sinal sinistro, e este era o momento para pressentimentos, mas mesmo assim eles se levantaram, juntaram suas coisas e subiram ao convés.

No salão do navio de seu pai, a senhorita Rachel Vinrace, de vinte e quatro anos, esperava nervosamente o tio e a tia. Para começar, embora quase aparentada, ela mal se lembrava deles; para continuar, eram pessoas idosas e, finalmente, como filha de seu pai, ela devia estar de alguma forma preparada para recebê-los. Ela ansiava por vê-los como as pessoas civilizadas geralmente anseiam pela primeira visão de pessoas civilizadas, como se elas fossem da natureza de um desconforto físico que se aproxima – um sapato apertado ou uma janela com correntes de ar. Ela já estava anormalmente preparada para recebê-los. Enquanto ela se ocupava em colocar os garfos bem alinhados ao lado das facas, ela ouviu uma voz de homem dizendo sombriamente:

"Em uma noite escura, alguém cairia da escada de cabeça para baixo", ao que uma voz de mulher acrescentou: "E seria morto."

Enquanto ela pronunciava as últimas palavras, a mulher estava parada na porta. Alta, de olhos grandes, envolta em xales roxos, a Sra. Ambrose era romântica e bonita; talvez não fosse simpático, pois seus olhos pareciam fixos e consideravam o que viam. Seu rosto era muito mais caloroso que o rosto grego; por outro lado, era muito mais ousado do que o rosto da bela inglesa habitual.

"Oh, Rachel, como vai você?" ela disse, apertando a mão.

"Como vai você, querido", disse o Sr. Ambrose, inclinando a testa para ser beijado. Sua sobrinha gostou instintivamente de seu corpo magro e anguloso, da cabeça grande com traços extensos e dos olhos agudos e inocentes.

"Diga ao Sr. Pepper", Rachel ordenou ao criado. Marido e mulher sentaram-se então de um lado da mesa, com a sobrinha em frente a eles.

“Meu pai me disse para começar”, explicou ela. "Ele está muito ocupado com os homens... Você conhece o Sr. Pepper?"

Um homenzinho que estava curvado como algumas árvores ficam por causa de um vendaval em um dos lados deles, entrou sorrateiramente. Assentindo para o Sr. Ambrose, ele apertou a mão de Helen.

— Correntes de ar — disse ele, erguendo a gola do casaco.

"Você ainda é reumático?" perguntou Helena. Sua voz era baixa e sedutora, embora ela falasse bastante distraidamente, a visão da cidade e do rio ainda presente em sua mente.

“Uma vez reumático, sempre reumático, temo”, respondeu ele. "Até certo ponto, depende do clima, embora não tanto quanto as pessoas pensam."

“De qualquer forma, ninguém morre disso”, disse Helen.

"Como regra geral, não", disse Sr. Pepper.

"Sopa, tio Ridley?" perguntou Raquel.

"Obrigado, querido", disse ele, e, ao estender o prato, suspirou audivelmente: "Ah! ela não é como a mãe." Helen demorou muito para bater o copo na mesa para evitar que Rachel ouvisse e ficasse vermelha de vergonha.

"A maneira como os servos tratam as flores!" ela disse apressadamente. Ela puxou para si um vaso verde com borda enrugada e começou a tirar os crisântemos pequenos e apertados, que colocou sobre a toalha de mesa, arrumando-os meticulosamente lado a lado.

Houve uma pausa.

"Você conheceu Jenkinson, não é, Ambrose?" perguntou o Sr. Pepper do outro lado da mesa.

“Jenkinson de Peterhouse?”

“Ele está morto”, disse o Sr. Pepper.

"Ah, querido! Eu o conheci há muito tempo", disse Ridley. "Ele foi o herói do acidente do barco, lembra? Uma carta estranha. Casou-se com uma jovem de uma tabacaria e morou em Fens... nunca soube o que aconteceu com ele."

"Bebida... drogas", disse Sr. Pepper com sinistra concisão. "Ele deixou um comentário. Uma confusão desesperadora, segundo me disseram."

“O homem tinha habilidades realmente excelentes”, disse Ridley.

“Sua introdução a Jellaby ainda se mantém”, continuou Sr. Pepper, “o que é surpreendente, visto como os livros didáticos mudam”.

"Havia uma teoria sobre os planetas, não havia?" perguntou Ridley.

"Um parafuso solto em algum lugar, sem dúvida", disse Sr. Pepper, balançando a cabeça.

Agora um tremor percorreu a mesa e uma luz lá fora se desviou. Ao mesmo tempo, uma campainha elétrica tocou repetidamente.

"Estamos indo", disse Ridley.

Uma onda leve, mas perceptível, pareceu rolar sob o chão; então afundou; depois veio outro, mais perceptível. As luzes deslizaram pela janela sem cortinas. O navio emitiu um gemido alto e melancólico.

"Estamos fora!" disse o Sr. Pepper. Outros navios, tão tristes quanto ela, responderam-lhe lá fora, no rio. O riso e o silvo da água podiam ser ouvidos claramente, e o navio balançou de modo que o comissário que trazia os pratos teve que se equilibrar enquanto fechava a cortina. Houve uma pausa.

"Jenkinson of Cats - você ainda o acompanha?" perguntou Ambrósio.

“Tanto quanto alguém faz”, disse Sr. Pepper. "Nós nos encontramos anualmente. Este ano ele teve a infelicidade de perder a esposa, o que tornou tudo doloroso, é claro."

"Muito doloroso", Ridley concordou.

"Há uma filha solteira que cuida da casa para ele, creio eu, mas nunca é a mesma coisa, não na idade dele."

Os dois cavalheiros assentiram sabiamente enquanto cortavam suas maçãs.

"Havia um livro, não havia?" Ridley perguntou.

“Houve um livro, mas nunca haverá um livro”, disse Sr. Pepper com tanta ferocidade que as duas senhoras olharam para ele.

“Nunca haverá um livro, porque alguém o escreveu para ele”, disse Sr. Pepper com considerável acidez. "Isso é o que acontece quando adiamos as coisas, coletamos fósseis e colocamos arcos normandos nos chiqueiros."

"Confesso que simpatizo", disse Ridley com um suspiro melancólico. "Tenho um fraco por pessoas que não conseguem começar."

“…O acúmulo de uma vida inteira desperdiçada”, continuou Sr. Pepper. "Ele tinha acumulações suficientes para encher um celeiro."

“É um vício do qual alguns de nós escapamos”, disse Ridley. "Nosso amigo Miles tem outro treino hoje."

Sr. Pepper deu uma risadinha ácida. "De acordo com meus cálculos", disse ele, "ele produz dois volumes e meio anualmente, o que, levando em conta o tempo passado no berço e assim por diante, mostra uma indústria louvável."

“Sim, o que o velho Mestre disse sobre ele foi muito bem realizado”, disse Ridley.

“De um jeito que eles tinham”, disse o Sr. Pepper. "Você conhece a coleção de Bruce? - não para publicação, é claro."

"Suponho que não", disse Ridley significativamente. "Para um Divino ele era - notavelmente livre."

"A Bomba em Neville's Row, por exemplo?" perguntou o Sr. Pepper.

"Precisamente", disse Ambrose.

Cada uma das senhoras, seguindo a moda do seu sexo, altamente treinada em promover conversas masculinas sem ouvi-las, podia pensar — na educação das crianças, no uso de sirenes de nevoeiro numa ópera — sem se trair. Apenas ocorreu a Helen que Rachel talvez estivesse imóvel demais para ser uma anfitriã e que ela poderia ter feito alguma coisa com as mãos.

"Talvez ———?" ela disse por fim, e então eles se levantaram e saíram, para vagamente surpresa dos cavalheiros, que os consideraram atentos ou esqueceram sua presença.

"Ah, alguém poderia contar histórias estranhas dos velhos tempos", ouviram Ridley dizer, enquanto ele afundava na cadeira novamente. Olhando para trás, para a porta, eles viram o Sr. Pepper como se de repente ele tivesse afrouxado as roupas e se tornado um velho macaco vivaz e malicioso.

Enrolando véus em volta da cabeça, as mulheres caminharam pelo convés. Eles agora se moviam com firmeza rio abaixo, passando pelas formas escuras de navios ancorados, e Londres era um enxame de luzes com um dossel amarelo-claro pendendo acima dela. Havia as luzes dos grandes teatros, as luzes das longas ruas, luzes que indicavam enormes praças de conforto doméstico, luzes que pairavam no ar. Nenhuma escuridão jamais se abateria sobre aquelas lâmpadas, como nenhuma escuridão se abateu sobre elas durante centenas de anos. Parecia terrível que a cidade ardesse para sempre no mesmo lugar; terrível, pelo menos para as pessoas que partem em aventura no mar e o contemplam como um monte circunscrito, eternamente queimado, eternamente marcado. Do convés do navio a grande cidade parecia uma figura agachada e covarde, um avarento sedentário.

Inclinando-se sobre a grade, lado a lado, Helen disse: "Você não vai sentir frio?" Rachel respondeu: "Não... Que lindo!" ela acrescentou um momento depois. Muito pouco era visível – alguns mastros, uma sombra de terra aqui, uma linha de janelas brilhantes ali. Eles tentaram fazer frente contra o vento.

"Isso sopra - isso explode!" ofegou Rachel, as palavras enfiadas em sua garganta. Lutando ao seu lado, Helen foi subitamente dominada pelo espírito do movimento e empurrada com as saias enroladas em volta dos joelhos e ambos os braços nos cabelos. Mas lentamente a embriaguez do movimento diminuiu e o vento tornou-se forte e frio. Eles olharam por uma fresta da persiana e viram que longos charutos eram fumados na sala de jantar; eles viram o Sr. Ambrose se jogar violentamente contra o encosto da cadeira, enquanto o Sr. Pepper enrugava as bochechas como se tivessem sido cortadas em madeira. O fantasma de uma gargalhada veio até eles e foi imediatamente afogado pelo vento. Na sala seca e iluminada de amarelo, o Sr. Pepper e o Sr. Ambrose estavam alheios a qualquer tumulto; eles estavam em Cambridge, e provavelmente foi por volta do ano de 1875.

“Eles são velhos amigos”, disse Helen, sorrindo ao ver. "Agora, há um quarto para nos sentarmos?"

Rachel abriu uma porta.

“É mais como um patamar do que uma sala”, disse ela. Na verdade, não tinha nada do caráter fechado e estacionário de uma sala em terra. Uma mesa estava enraizada no meio e os assentos estavam presos nas laterais. Felizmente, os sóis tropicais tinham branqueado as tapeçarias até ficarem com uma cor azul esverdeada desbotada, e o espelho com a sua moldura de conchas, obra do amor do mordomo, quando o tempo pesava nos mares do sul, era mais estranho do que feio. Conchas retorcidas com lábios vermelhos como chifres de unicórnio ornamentavam a lareira, que era coberta por um manto de pelúcia roxa da qual dependia um certo número de bolas. Duas janelas davam para o convés, e a luz que entrava por elas quando o navio era assado no Amazonas havia transformado as gravuras na parede oposta em uma cor amarela pálida, de modo que “O Coliseu” mal se distinguia da Rainha Alexandra brincando com seus Spaniels. Um par de poltronas de vime junto à lareira convidava a aquecer as mãos numa grelha cheia de lascas douradas; uma grande lâmpada balançava acima da mesa - o tipo de lâmpada que ilumina a luz da civilização através de campos escuros até alguém que anda pelo campo.

"É estranho que todos sejam velhos amigos do Sr. Pepper", Rachel começou nervosamente, pois a situação era difícil, a sala fria e Helen curiosamente silenciosa.

"Suponho que você o considera um dado adquirido?" disse sua tia.

"Ele é assim", disse Rachel, encontrando um peixe fossilizado em uma bacia e exibindo-o.

"Imagino que você seja muito severo", observou Helen.

Rachel imediatamente tentou qualificar o que ela havia dito contra sua crença.

“Eu realmente não o conheço”, disse ela, e se refugiou nos fatos, acreditando que os idosos realmente gostam mais deles do que dos sentimentos. Ela apresentou o que sabia sobre William Pepper. Ela disse a Helen que ele sempre ligava aos domingos, quando estavam em casa; ele sabia muitas coisas — matemática, história, grego, zoologia, economia e as sagas islandesas. Ele transformou a poesia persa em prosa inglesa e a prosa inglesa em iâmbicos gregos; ele era uma autoridade em moedas e - outra coisa - ah, sim, ela achava que era tráfego de veículos.

Ele estava aqui para tirar coisas do mar ou para escrever sobre a provável trajetória de Odisseu, pois afinal de contas o grego era seu hobby.

“Tenho todos os panfletos dele”, disse ela. "Pequenos panfletos. Pequenos livrinhos amarelos." Não parecia que ela os tivesse lido.

"Ele já esteve apaixonado?" perguntou Helen, que havia escolhido um assento.

Isso foi inesperadamente direto ao ponto.

"O coração dele é um pedaço de couro de sapato velho", declarou Rachel, largando o peixe. Mas quando questionada, ela teve que admitir que nunca havia perguntado a ele.

“Vou perguntar a ele”, disse Helen.

“A última vez que te vi, você estava comprando um piano” ela continuou. "Você se lembra... do piano, do quarto no sótão e das grandes plantas com espinhos?"

"Sim, e minhas tias disseram que o piano atravessaria o chão, mas na idade delas ninguém se importaria de ser morto durante a noite?" ela perguntou.

"Tive notícias da tia Bessie há pouco tempo", afirmou Helen. "Ela tem medo que você estrague seus braços se insistir em praticar tanto."

"Os músculos do antebraço — e então não se casa?"

“Ela não disse exatamente assim”, respondeu a Sra. Ambrose.

"Ah, não, é claro que ela não faria isso", disse Rachel com um suspiro.

Helen olhou para ela. Seu rosto era mais fraco do que decidido, salvo da insipidez pelos grandes olhos indagadores; beleza negada, agora que estava abrigada dentro de casa, pela falta de cor e contorno definido. Além disso, uma hesitação em falar, ou melhor, uma tendência a usar as palavras erradas, fazia com que ela parecesse mais do que normalmente incompetente para a sua idade. A Sra. Ambrose, que tinha falado muito ao acaso, refletiu agora que certamente não ansiava pela intimidade de três ou quatro semanas a bordo do navio que estava ameaçado. Mulheres da sua idade geralmente a entediavam, ela supunha que as meninas seriam piores. Ela olhou para Rachel novamente. Sim! quão claro era que ela seria vacilante, emotiva, e quando você lhe dissesse alguma coisa, não causaria uma impressão mais duradoura do que o golpe de uma vara na água. Não havia nada que pudesse ser conquistado nas meninas — nada difícil, permanente, satisfatório. Willoughby disse três semanas ou quatro? Ela tentou se lembrar.

Neste ponto, porém, a porta se abriu e um homem alto e corpulento entrou na sala, avançou e apertou a mão de Helen com uma espécie de entusiasmo emocional, o próprio Willoughby, o pai de Rachel, o cunhado de Helen. Como seria necessária muita carne para torná-lo um homem gordo, sendo seu corpo tão grande, ele não era gordo; seu rosto também era uma grande moldura, parecendo, pela pequenez das feições e pelo brilho na cavidade das bochechas, mais adequado para resistir aos ataques do tempo do que para expressar sentimentos e emoções, ou para responder a eles nos outros.

"É um grande prazer que você tenha vindo", disse ele, "por nós dois."

Rachel murmurou em obediência ao olhar do pai.

"Faremos o nosso melhor para deixar você confortável. E Ridley. Achamos uma honra cuidar dele. Pepper terá alguém para contradizê-lo - o que não me atrevo a fazer. Você acha esta criança adulta, não é? Uma jovem, hein?" Ainda segurando a mão de Helen, ele passou o braço em volta dos ombros de Rachel, fazendo com que elas se aproximassem desconfortavelmente, mas Helen se absteve de olhar.

"Você acha que ela nos dá crédito?" ele perguntou.

“Ah, sim”, disse Helen.

“Porque esperamos grandes coisas dela”, continuou ele, apertando o braço da filha e soltando-a. "Mas sobre você agora." Sentaram-se lado a lado no pequeno sofá. "Você deixou as crianças bem? Elas estarão prontas para a escola, eu suponho. Elas são parecidas com você ou com Ambrose? Eles têm uma boa cabeça sobre os ombros, eu garanto?"

Com isso, Helen imediatamente se alegrou mais do que antes e explicou que seu filho tinha seis anos e sua filha dez. Todo mundo dizia que o filho dela era como ela e a menina como Ridley. Quanto aos cérebros, eles eram pirralhos espertos, pensou ela, e modestamente aventurou-se a contar uma pequena história sobre o filho - como, deixado sozinho por um minuto, ele pegou o pedaço de manteiga com os dedos, correu pela sala com ele e colocou-o no fogo - apenas pela diversão da coisa, um sentimento que ela podia entender.

"E você tinha que mostrar ao jovem malandro que esses truques não serviriam, hein?"

"Uma criança de seis anos? Não acho que isso importe."

"Sou um pai à moda antiga."

"Bobagem, Willoughby; Rachel sabe melhor."

Por mais que Willoughby sem dúvida tivesse gostado que sua filha o elogiasse, ela não o fez; seus olhos estavam irrefletidos como água, seus dedos ainda brincavam com os peixes fossilizados, sua mente ausente. Os mais velhos continuaram falando sobre arranjos que poderiam ser feitos para o conforto de Ridley – uma mesa colocada onde ele não pudesse deixar de olhar para o mar, longe das caldeiras, ao mesmo tempo ao abrigo da vista das pessoas que passavam. A menos que ele transformasse isso em feriado, quando seus livros estavam todos embalados, ele não teria feriado algum; pois em Santa Marina Helen sabia, por experiência própria, que ele trabalharia o dia todo; suas caixas, disse ela, estavam cheias de livros.

"Deixe comigo, deixe comigo!" - disse Willoughby, obviamente pretendendo fazer muito mais do que ela pedia dele. Mas Ridley e Sr. Pepper foram ouvidos remexendo na porta.

"Como você está, Vinrace?" - disse Ridley, estendendo a mão inerte ao entrar, como se o encontro fosse melancólico para ambos, mas no geral ainda mais para ele.

Willoughby preservou sua cordialidade, temperada pelo respeito. No momento nada foi dito.

"Nós olhamos e vimos você rindo", observou Helen. "O Sr. Pepper acabou de contar uma história muito boa."

"Pish. Nenhuma das histórias era boa", disse o marido, irritado.

"Ainda é um juiz severo, Ridley?" – perguntou o Sr. Vinrace.

“Nós te entediamos tanto que você foi embora”, disse Ridley, falando diretamente com sua esposa.

Como isso era verdade, Helen não tentou negá-lo e seu comentário seguinte: "Mas eles não melhoraram depois que partimos?" foi lamentável, pois o marido respondeu com os ombros caídos: "Se possível, eles pioraram."

A situação era agora de considerável desconforto para todos os envolvidos, como foi provado por um longo intervalo de constrangimento e silêncio. Pepper, de fato, criou uma espécie de diversão ao pular em seu assento, com os dois pés dobrados sob o corpo, com a ação de uma solteirona que detecta um rato, quando a corrente de ar atinge seus tornozelos. Lá em cima, chupando o charuto, com os braços envolvendo os joelhos, ele parecia a imagem de Buda, e dessa elevação começou um discurso, dirigido a ninguém, pois ninguém o havia solicitado, nas profundezas inexploradas do oceano. Ele se declarou surpreso ao saber que, embora o Sr. Vinrace possuía dez navios, operando regularmente entre Londres e Buenos Aires, nenhum deles foi encarregado de investigar os grandes monstros brancos das águas mais baixas.

"Não, não", riu Willoughby, "os monstros da terra são demais para mim!"

Ouviu-se Rachel suspirar: "Pobres cabrinhas!"

"Se não fosse pelas cabras, não haveria música, minha querida; a música depende das cabras", disse o pai dela com bastante severidade, e Sr. Pepper continuou descrevendo os monstros brancos, sem pelos e cegos, deitados enrolados nas cristas de areia no fundo do mar, que explodiriam se você os trouxesse à superfície, seus lados se rompendo e espalhando entranhas ao vento quando liberados da pressão, com detalhes consideráveis e com tal demonstração de conhecimento, que Ridley estava enojado e implorou para que ele parasse.

De tudo isso Helen tirou suas próprias conclusões, que eram bastante sombrias. Pepper era um chato; Rachel era uma garota tranquila, sem dúvida prolífica em confidências, a primeira das quais seria: "Veja, eu não me dou bem com meu pai." Willoughby, como sempre, amava seu negócio e construiu seu Império, e entre todos eles ela ficaria consideravelmente entediada. Sendo uma mulher de ação, porém, ela se levantou e disse que, por sua vez, iria para a cama. Na porta, ela olhou instintivamente para Rachel, esperando que, como duas pessoas do mesmo sexo, saíssem juntas da sala. Rachel levantou-se, olhou vagamente para o rosto de Helen e comentou com sua leve gagueira: "Vou sair para t-t-triunfar no vento."

As piores suspeitas da Sra. Ambrose foram confirmadas; ela desceu a passagem cambaleando de um lado para o outro e defendendo-se da parede ora com o braço direito, ora com o esquerdo; a cada solavanco ela exclamava enfaticamente: "Droga!"