Capítulo Dezessete

Era o auge da temporada e cada navio que vinha da Inglaterra deixava algumas pessoas nas margens de Santa Marina que iam de carro até o hotel. O fato de os Ambrose terem uma casa onde se pudesse escapar momentaneamente da atmosfera ligeiramente desumana de um hotel era uma fonte de prazer genuíno não apenas para Hirst e Hewet, mas também para os Elliot, os Thornbury, os Flushing, Miss Allan, Evelyn M., juntamente com outras pessoas cuja identidade era tão pouco desenvolvida que os Ambrose não descobriram que possuíam nomes. Aos poucos foi-se estabelecendo uma espécie de correspondência entre as duas casas, a grande e a pequena, de modo que, na maior parte das horas do dia, uma casa podia adivinhar o que se passava na outra, e as palavras “a villa” e “o hotel” evocavam a ideia de dois sistemas de vida separados. Os conhecidos davam sinais de se transformarem em amigos, pois aquele vínculo com a sala de estar da Sra. Parry tinha inevitavelmente dividido-se em muitos outros laços ligados a diferentes partes da Inglaterra, e por vezes estas alianças pareciam cinicamente frágeis, e por vezes dolorosamente agudas, faltando como o fizeram o pano de fundo de apoio da vida inglesa organizada. Certa noite, quando a lua estava redonda entre as árvores, Evelyn M. contou a Helen a história de sua vida e reivindicou sua amizade eterna; em outra ocasião, apenas por causa de um suspiro, ou de uma pausa, ou de uma palavra pronunciada impensadamente, a pobre Sra. Elliot deixou a vila meio aos prantos, jurando nunca mais encontrar a mulher fria e desdenhosa que a insultara, e na verdade, nunca mais se encontraram. Não parecia valer a pena juntar as peças de uma amizade tão leve.

Hewet, de fato, poderia ter encontrado material excelente naquela época na villa para alguns capítulos do romance que se chamaria "Silêncio, ou as coisas que as pessoas não dizem". Helen e Rachel ficaram muito silenciosas. Tendo descoberto, como ela pensava, um segredo, e julgando que Rachel pretendia escondê-lo dela, a Sra. Ambrose respeitou-o cuidadosamente, mas por essa causa, embora involuntariamente, uma curiosa atmosfera de reserva cresceu entre eles. Em vez de partilharem os seus pontos de vista sobre todos os assuntos e de se lançarem atrás de uma ideia onde quer que ela os levasse, falavam principalmente em comentários sobre as pessoas que viam, e o segredo entre eles fazia-se sentir no que diziam até dos Thornburys e dos Elliots. Sempre calma e sem emoção em seus julgamentos, a Sra. Ambrose agora estava inclinada a ser definitivamente pessimista. Ela não era tão severa com os indivíduos, mas sim incrédula quanto à bondade do destino, do destino, do que acontece no longo prazo, e propensa a insistir que isso geralmente era adverso para as pessoas na proporção em que elas mereciam o bem. Ela estava pronta a descartar até mesmo essa teoria em favor de uma que tornasse o caos triunfante, as coisas acontecendo sem motivo algum e todos tateando na ilusão e na ignorância. Com certo prazer ela expôs essas opiniões à sobrinha, tomando como texto uma carta de casa: que trazia boas notícias, mas poderia muito bem ter dado más notícias. Como ela sabia que naquele exato momento seus dois filhos não estavam mortos, esmagados por ônibus motorizados? "Está acontecendo com alguém: por que não deveria acontecer comigo?" ela argumentava, seu rosto assumindo a expressão estóica da tristeza antecipada. Por mais sinceras que essas opiniões possam ter sido, foram sem dúvida evocadas pelo estado irracional da mente de sua sobrinha. Era tão flutuante, e passava tão rapidamente da alegria ao desespero, que parecia necessário confrontá-lo com alguma opinião estável que naturalmente se tornava sombria e também estável. Talvez a Sra. Ambrose tinha alguma ideia de que, ao conduzir a conversa para aqueles lugares, ela poderia descobrir o que se passava na mente de Rachel, mas era difícil julgar, pois às vezes ela concordava com a coisa mais sombria que era dita, outras vezes ela se recusava a ouvir, e enfiou as teorias de Helen goela abaixo com risadas, tagarelice, ridicularização dos mais selvagens, e violentas explosões de raiva, mesmo com o que ela chamava de "coaxar de um corvo na lama".

“Já é bastante difícil sem isso”, afirmou ela.

"O que é difícil?" Helen exigiu.

"Vida", ela respondeu, e então os dois ficaram em silêncio. Helen poderia tirar suas próprias conclusões sobre por que a vida era difícil, sobre por que uma hora depois, talvez, a vida era algo tão maravilhoso e vívido que os olhos de Rachel, ao contemplá-la, eram positivamente estimulantes para o espectador. Fiel à sua crença, ela não tentou interferir, embora houvesse momentos de fraqueza suficientes para tornar perfeitamente fácil para uma pessoa menos escrupulosa avançar e saber tudo, e talvez Rachel lamentasse não ter escolhido. Todos esses estados de espírito se transformaram em um efeito geral, que Helen comparou ao deslizamento de um rio, rápido, mais rápido, mais rápido ainda, enquanto corre em direção a uma cachoeira. Seu instinto foi gritar Pare! mas mesmo que houvesse alguma utilidade em chorar Pare! ela teria se contido, pensando que seria melhor que as coisas seguissem seu caminho, a água correndo porque a terra foi moldada para fazê-la correr.

Parecia que a própria Rachel não suspeitava que estava sendo observada ou que havia algo em seus modos que pudesse chamar a atenção para ela. O que havia acontecido com ela ela não sabia. Sua mente estava na mesma condição da água corrente com a qual Helen a comparou. Ela queria ver Terence; ela desejava perpetuamente vê-lo quando ele não estava lá; foi uma agonia não vê-lo; agonias estavam espalhadas por todo o seu dia por causa dele, mas ela nunca se perguntou de onde surgia essa força que impulsionava sua vida. Ela não pensava em nenhum resultado, assim como uma árvore perpetuamente pressionada para baixo pelo vento não considera o resultado de ser pressionada para baixo pelo vento.

Durante as duas ou três semanas que se passaram desde a caminhada, meia dúzia de bilhetes dele acumularam-se na gaveta dela. Ela os lia e passava a manhã inteira num torpor de felicidade; a terra ensolarada do lado de fora da janela não era menos capaz de analisar sua própria cor e calor do que ela era de analisar os dela. Nesse estado de espírito, ela achava impossível ler ou tocar piano, e até mesmo se movimentar, estando além de sua inclinação. O tempo passou sem que ela percebesse. Quando escureceu, ela foi atraída para a janela pelas luzes do hotel. Uma luz que entrava e apagava era a luz da janela de Terêncio: lá estava ele, lendo talvez, ou agora andando de um lado para outro tirando um livro após o outro; e agora ele estava sentado novamente em sua cadeira, e ela tentou imaginar o que ele estava pensando. As luzes fixas marcavam as salas onde Terence estava sentado, com as pessoas circulando ao seu redor. Cada um que se hospedou no hotel tinha um romance e um interesse peculiares. Eles não eram pessoas comuns. Ela atribuiria sabedoria à Sra. Elliot, beleza a Susan Warrington, uma esplêndida vitalidade a Evelyn M., porque Terence falava com eles. Tão irrefletidos e generalizados eram os humores de depressão. Sua mente era como a paisagem lá fora quando escura sob as nuvens e fortemente fustigada pelo vento e pelo granizo. Novamente ela ficava sentada passivamente em sua cadeira, exposta à dor, e as palavras fantásticas ou sombrias de Helen eram como dardos incitando-a a gritar contra a dureza da vida. O melhor de tudo eram os estados de ânimo em que, sem motivo algum, novamente esse estresse de sentimento diminuía, e a vida continuava como sempre, apenas com uma alegria e um colorido em seus acontecimentos até então desconhecidos; tinham um significado semelhante ao que ela vira na árvore: as noites eram barras pretas que a separavam dos dias; ela teria gostado de passar as noites e os dias numa longa continuidade de sensações. Embora esses estados de espírito fossem direta ou indiretamente causados pela presença de Terêncio ou pelo pensamento nele, ela nunca disse para si mesma que estava apaixonada por ele, ou considerou o que aconteceria se continuasse a sentir tais coisas, de modo que a imagem de Helen do rio deslizando para a cachoeira tinha uma grande semelhança com os fatos, e o alarme que Helen às vezes sentia era justificado.

Na sua curiosa condição de sensações não analisadas, ela era incapaz de traçar um plano que pudesse ter qualquer efeito sobre o seu estado de espírito. Ela se abandonou à mercê dos acidentes, sentindo falta de Terence num dia, encontrando-o no outro, recebendo suas cartas sempre com um sobressalto de surpresa. Qualquer mulher experiente no progresso do namoro teria obtido certas opiniões de tudo isso que lhe teriam dado pelo menos uma teoria em que se basear; mas ninguém jamais se apaixonou por Rachel, e ela nunca se apaixonou por ninguém. Além disso, nenhum dos livros que leu, desde O Morro dos Ventos Uivantes até O Homem e o Super-Homem, e as peças de Ibsen, sugeriam, a partir da sua análise do amor, que o que as suas heroínas sentiam era o que ela sentia agora. Parecia-lhe que as suas sensações não tinham nome.

Ela encontrava Terence com frequência. Quando não se encontravam, ele costumava enviar um bilhete junto com um livro ou sobre um livro, pois, afinal de contas, não fora capaz de negligenciar essa abordagem da intimidade. Mas às vezes ele não vinha ou não escrevia por vários dias seguidos. Novamente, quando eles se conheceram, o encontro pode ser de alegria inspiradora ou de desespero perturbador. Sobre todas as suas separações pairava a sensação de interrupção, deixando-os ambos insatisfeitos, embora ignorassem que o outro partilhava o sentimento.

Se Rachel ignorava seus próprios sentimentos, ignorava ainda mais os dele. A princípio ele agiu como um deus; à medida que ela o conheceu melhor, ele ainda era o centro da luz, mas combinava com essa beleza um poder maravilhoso de torná-la ousada e confiante de si mesma. Ela estava consciente de emoções e poderes dos quais nunca suspeitara em si mesma, e de uma profundidade no mundo até então desconhecida. Quando ela pensava no relacionamento deles, ela via, em vez de raciocinar, representando sua visão do que Terence sentia por meio de uma imagem dele desenhada do outro lado da sala para ficar ao seu lado. Essa passagem pela sala equivalia a uma sensação física, mas ela não sabia o que significava.

Assim o tempo passou, exibindo uma aparência calma e brilhante em sua superfície. Chegavam cartas da Inglaterra, cartas vinham de Willoughby, e os dias acumulavam pequenos acontecimentos que moldavam o ano. Superficialmente, três odes de Píndaro foram remendadas, Helena cobriu cerca de quinze centímetros de seu bordado e São João completou os dois primeiros atos de uma peça. Sendo ele e Rachel agora muito bons amigos, ele os leu em voz alta para ela, e ela ficou tão genuinamente impressionada com a habilidade de seus ritmos e a variedade de seus adjetivos, bem como com o fato de ele ser amigo de Terence, que começou a se perguntar se ele não estava destinado à literatura e não ao direito. Foi um momento de profunda reflexão e revelações repentinas para mais de um casal e para vários solteiros.

Chegou um domingo que ninguém na vila, com exceção de Rachel e da empregada espanhola, se propôs a reconhecer. Rachel ainda ia à igreja porque, segundo Helen, nunca se dera ao trabalho de pensar nisso. Como haviam celebrado o serviço religioso no hotel, ela foi até lá esperando sentir algum prazer em sua passagem pelo jardim e pelo hall do hotel, embora fosse muito duvidoso que ela visse Terence, ou pelo menos tivesse a chance de falar com ele.

Como o maior número de visitantes do hotel eram ingleses, havia quase tanta diferença entre domingo e quarta-feira quanto na Inglaterra, e o domingo aparecia aqui como ali, o mudo fantasma negro ou espírito penitente do agitado dia de semana. Os ingleses não conseguiam empalidecer o sol, mas podiam, de alguma forma milagrosa, retardar as horas, entorpecer os incidentes, prolongar as refeições e fazer com que até os criados e pajens tivessem uma expressão de tédio e decoro. As melhores roupas que cada um vestiu ajudaram no efeito geral; parecia que nenhuma dama conseguia sentar-se sem dobrar uma anágua limpa e engomada, e nenhum cavalheiro conseguia respirar sem ouvir um súbito estalo na frente de uma camisa rígida.

À medida que os ponteiros do relógio se aproximavam das onze, naquele domingo em particular, várias pessoas tendiam a reunir-se no salão, segurando pequenos livros de folhas vermelhas nas mãos. O relógio marcava alguns minutos para a hora em que uma figura negra e corpulenta passou pelo salão com uma expressão preocupada, como se preferisse não reconhecer as saudações, embora consciente delas, e desapareceu pelo corredor que saía dele.

— Sr. Bax — sussurrou a Sra. Thombury.

O pequeno grupo de pessoas começou então a se mover na mesma direção da robusta figura negra. Observados de maneira estranha por pessoas que não faziam nenhum esforço para se juntar a eles, eles se moviam, com uma exceção, lenta e conscientemente em direção às escadas. A Sra. Flushing era a exceção. Ela desceu correndo, atravessou o corredor, juntou-se à procissão sem fôlego, perguntando à Sra. Thornbury num sussurro agitado: "Onde, onde?"

“Estamos todos indo”, disse a Sra. Thornbury gentilmente, e logo eles estavam descendo as escadas de dois em dois. Rachel foi uma das primeiras a descer. Ela não viu que Terence e Hirst entraram no final não possuindo nenhum volume preto, mas um livro fino encadernado em tecido azul-claro, que St. John carregava debaixo do braço.

A capela era a antiga capela dos monges. Era um lugar profundo e fresco onde eles celebravam missas há centenas de anos, faziam penitência ao luar frio e adoravam velhas imagens marrons e santos esculpidos que ficavam com as mãos erguidas em bênção nas cavidades das paredes. A transição do culto católico para o protestante foi superada por um período de desuso, quando não havia cultos e o local era usado para guardar potes de azeite, licor e espreguiçadeiras; com o hotel florescendo, alguma entidade religiosa havia tomado o lugar, e agora estava equipado com vários bancos amarelos envidraçados e escabelos cor de vinho; tinha um pequeno púlpito e uma águia de latão carregando a Bíblia nas costas, enquanto a piedade de diferentes mulheres fornecia feios quadrados de tapete e longas tiras de bordado fortemente trabalhadas com monogramas em ouro.

Quando a congregação entrou, foram recebidos por acordes suaves e doces emitidos por um harmônio, sentado ao qual a Srta. Willett tocava acordes enfáticos com dedos incertos. O som se espalhou pela capela assim como os anéis de água se espalharam por uma pedra caída. As vinte ou vinte e cinco pessoas que compunham a congregação primeiro inclinaram a cabeça e depois sentaram-se e olharam ao redor. Estava muito silencioso e a luz aqui embaixo parecia mais pálida do que a luz acima. As reverências e sorrisos habituais foram dispensados, mas eles se reconheceram. A oração do Pai Nosso foi lida sobre eles. À medida que o burburinho infantil de vozes aumentava, a congregação, muitos dos quais só se conheciam na escadaria, sentiu-se pateticamente unida e bem disposta uns com os outros. Como se a oração fosse uma tocha aplicada ao combustível, uma fumaça parecia subir automaticamente e encher o local com os fantasmas dos inúmeros cultos das inúmeras manhãs de domingo em casa. Susan Warrington, em particular, estava consciente do mais doce sentimento de irmandade, ao cobrir o rosto com as mãos e ver pedaços de costas curvadas através das fendas entre os dedos. Suas emoções aumentaram com calma e uniformidade, aprovando a si mesma e à vida ao mesmo tempo. Foi tudo tão tranquilo e tão bom. Mas tendo criado esta atmosfera pacífica, o Sr. Bax de repente virou a página e leu um salmo. Embora ele tenha lido sem mudar de voz, o clima estava quebrado.

"Tem misericórdia de mim, ó Deus", leu ele, "pois o homem está prestes a me devorar: ele está diariamente lutando e me perturbando... Eles confundem diariamente minhas palavras: tudo o que eles imaginam é me fazer mal. Eles mantêm todos juntos e se mantêm próximos... Quebre seus dentes, ó Deus, em suas bocas; golpeie as mandíbulas dos leões, ó Senhor: deixe-os cair como a água que corre rapidamente; e quando eles atirarem suas flechas, deixe-os ser erradicado."

Nada na experiência de Susan correspondia a isto, e como ela não gostava da linguagem, há muito que deixara de prestar atenção a tais comentários, embora os seguisse com o mesmo tipo de respeito mecânico com que ouvia muitos dos discursos de Lear lidos em voz alta. Sua mente ainda estava serena e realmente ocupada com louvor à sua própria natureza e louvor a Deus – isto é, da ordem solene e satisfatória do mundo.

Mas podia-se ver, olhando para seus rostos, que a maioria dos outros, os homens em particular, sentiam a inconveniência da súbita intrusão daquele velho selvagem. Eles pareciam mais seculares e críticos enquanto ouviam os delírios do velho negro com um pano na cintura, xingando com gesto veemente perto de uma fogueira no deserto. Depois disso, houve um som geral de páginas sendo viradas, como se estivessem em aula, e então eles leram um pouco do Antigo Testamento sobre como fazer um poço, da mesma forma que os meninos da escola traduzem uma passagem fácil do Anábase quando fecham a gramática francesa. Depois voltaram ao Novo Testamento e à triste e bela figura de Cristo. Enquanto Cristo falava, eles fizeram outro esforço para ajustar a sua interpretação da vida às vidas que viviam, mas como eram todos muito diferentes, alguns práticos, alguns ambiciosos, alguns estúpidos, alguns selvagens e experimentais, alguns apaixonados, e outros que já tinham passado de qualquer sentimento, exceto um sentimento de conforto, eles fizeram coisas muito diferentes com as palavras de Cristo.

Pelos seus rostos, parecia que na maior parte do tempo não faziam qualquer esforço e, por assim dizer, reclinadas, aceitavam as ideias que as palavras transmitiam como representando a bondade, da mesma forma, sem dúvida, como uma daquelas diligentes costureiras aceitara o padrão feio e brilhante no seu tapete como representando a beleza.

Qualquer que fosse o motivo, pela primeira vez em sua vida, em vez de cair imediatamente em alguma curiosa e agradável nuvem de emoção, familiar demais para ser considerada, Rachel ouviu criticamente o que estava sendo dito. Quando eles passaram de maneira irregular da oração para o salmo, do salmo para a história, da história para a poesia, e o Sr. Bax estava distribuindo seu texto, ela estava em um estado de agudo desconforto. Tamanho era o desconforto que ela sentia quando era forçada a ficar sentada ouvindo uma peça musical insatisfatória e mal tocada. Tentada, enfurecida pela insensibilidade desajeitada do maestro, que colocava a ênfase nos lugares errados, e irritada pelo vasto rebanho do público elogiando e aquiescendo mansamente, sem saber ou se importar, então ela estava agora atormentada e enfurecida, só que aqui, com os olhos semicerrados e os lábios franzidos, a atmosfera de solenidade forçada aumentava sua raiva. Ao seu redor havia pessoas fingindo sentir o que não sentiam, enquanto em algum lugar acima dela flutuava a ideia que nenhum deles conseguia compreender, que fingiam compreender, sempre escapando ao alcance, uma bela ideia, uma ideia como uma borboleta. Uma após a outra, vastas, duras e frias, apareceram-lhe as igrejas em todo o mundo onde este esforço desajeitado e mal-entendido aconteciam perpetuamente, grandes edifícios, cheios de inúmeros homens e mulheres, que não viam claramente, que finalmente desistiram do esforço para ver, e recaíram mansamente no louvor e na aquiescência, semicerrando os olhos e franzindo os lábios. O pensamento trazia o mesmo tipo de desconforto físico causado por uma película de névoa que sempre fica entre os olhos e a página impressa. Ela fez o possível para afastar o filme e conceber algo para ser adorado durante o culto, mas falhou, sempre enganada pela voz do Sr. Bax dizendo coisas que deturpavam a ideia, e pelo barulho de vozes humanas inexpressivas caindo ao seu redor como folhas úmidas. O esforço foi cansativo e desanimador. Ela parou de ouvir e fixou os olhos no rosto de uma mulher perto dela, uma enfermeira de hospital, cuja expressão de devota atenção parecia provar que ela estava, de qualquer forma, recebendo satisfação. Mas, olhando-a cuidadosamente, ela chegou à conclusão de que a enfermeira do hospital era apenas servilmente aquiescente e que o olhar de satisfação não era produzido por nenhuma concepção esplêndida de Deus dentro dela. Na verdade, como ela poderia conceber algo muito diferente de sua própria experiência, uma mulher com um rosto comum como o dela, um rostinho redondo e vermelho, sobre o qual deveres triviais e despeitos triviais haviam traçado linhas, cujos fracos olhos azuis viam sem intensidade ou individualidade, cujas feições eram borradas, insensíveis e insensíveis? Ela adorava algo superficial e presunçoso, agarrando-se a ele, assim testemunhou a boca obstinada, com a assiduidade de uma lapa; nada a afastaria de sua crença recatada em sua própria virtude e nas virtudes de sua religião. Ela era uma lapa, com o lado sensível preso a uma pedra, para sempre morta à onda de coisas frescas e bonitas que passavam por ela. O rosto desse único adorador ficou impresso na mente de Raquel com uma impressão de agudo horror, e ela subitamente lhe revelou o que Helena e São João queriam dizer quando proclamaram seu ódio ao Cristianismo. Com a violência que agora marcava seus sentimentos, ela rejeitou tudo em que antes acreditava implicitamente.

Enquanto isso, o Sr. Bax estava na metade da segunda lição. Ela olhou para ele. Ele era um homem mundano, com lábios flexíveis e maneiras agradáveis, era de fato um homem de muita bondade e simplicidade, embora de modo algum inteligente, mas ela não estava com disposição para dar crédito a ninguém por tais qualidades, e examinou-o como se ele fosse um epítome de todos os vícios de seu serviço.

Bem no fundo da capela, a Sra. Flushing, Hirst e Hewet estavam sentados em fila, com um estado de espírito muito diferente. Hewet estava olhando para o telhado com as pernas estendidas à sua frente, pois como nunca havia tentado fazer com que o serviço se ajustasse a qualquer sentimento ou ideia sua, ele foi capaz de apreciar a beleza da língua sem impedimentos. Sua mente estava ocupada primeiro com coisas acidentais, como os cabelos das mulheres à sua frente e a luz nos rostos; depois com as palavras que lhe pareciam magníficas, e depois mais vagamente com o caráter dos outros fiéis. Mas quando de repente ele percebeu Rachel, todos esses pensamentos foram expulsos de sua cabeça, e ele pensou apenas nela. Os salmos, as orações, a Ladainha e o sermão foram todos reduzidos a um som de canto que fez uma pausa e depois se renovou, um pouco mais alto ou um pouco mais baixo. Ele olhava alternadamente para Rachel e para o teto, mas sua expressão agora era produzida não pelo que via, mas por algo em sua mente. Ele estava quase tão dolorosamente perturbado por seus pensamentos quanto ela pelos dela.

No início do culto, a Sra. Flushing descobriu que havia pegado uma Bíblia em vez de um livro de orações e, quando estava sentada ao lado de Hirst, deu uma olhada por cima do ombro dele. Ele lia continuamente no fino volume azul-claro. Incapaz de entender, ela olhou mais de perto, e Hirst educadamente colocou o livro diante dela, apontando para o primeiro verso de um poema grego e depois para a tradução ao lado.

"O que é isso?" ela sussurrou curiosamente.

“Safo”, ele respondeu. "Aquele que Swinburne fez - a melhor coisa que já foi escrita."

A Sra. Flushing não resistiu a tal oportunidade. Ela engoliu a Ode a Afrodite durante a Ladainha, evitando com dificuldade perguntar quando Safo viveu e o que mais ela escreveu que valesse a pena ler, e conseguindo chegar pontualmente no final com "o perdão dos pecados, a ressurreição do corpo, e a vida eterna. Amém".

Enquanto isso, Hirst pegou um envelope e começou a rabiscar no verso. Quando o Sr. Bax subiu ao púlpito, ele fechou Safo com seu envelope entre as páginas, ajeitou os óculos e fixou seu olhar atentamente no clérigo. De pé no púlpito ele parecia muito grande e gordo; a luz que entrava pelo vidro esverdeado e imaculado da janela fazia seu rosto parecer liso e branco como um ovo muito grande.

Ele olhou em volta para todos os rostos que olhavam suavemente para ele, embora alguns deles fossem rostos de homens e mulheres com idade suficiente para serem seus avós, e distribuiu seu texto com grande significado. O argumento do sermão era que os visitantes desta bela terra, embora estivessem de férias, tinham um dever para com os nativos. Na verdade, não diferia muito de um artigo de destaque sobre temas de interesse geral nos jornais semanais. Ele divagava com uma espécie de verbosidade amigável de um título para outro, sugerindo que todos os seres humanos são praticamente iguais sob suas peles, ilustrando isso pela semelhança dos jogos que os meninos espanhóis brincam com os jogos que os meninos brincam nas ruas de Londres, observando que coisas muito pequenas influenciam as pessoas, especialmente os nativos; na verdade, um amigo muito querido do Sr. Bax lhe dissera que o sucesso de nosso governo na Índia, aquele vasto país, dependia em grande parte do estrito código de polidez que os ingleses adotavam para com os nativos, o que levou à observação de que as coisas pequenas não eram necessariamente pequenas, e isso de alguma forma à virtude da simpatia, que foi uma virtude nunca mais necessária do que hoje, quando vivíamos em uma época de experimentação e convulsão - como exemplo o avião e o telégrafo sem fio, e havia outros problemas que dificilmente se apresentavam aos nossos pais, mas que não um homem que se autodenominava homem poderia sair inquieto. Aqui Sr. Bax tornou-se definitivamente mais clerical e parecia falar com certa astúcia inocente, ao salientar que tudo isso impunha um dever especial aos cristãos sinceros. O que os homens estavam inclinados a dizer agora era: "Oh, aquele sujeito - ele é um pároco." O que queremos que digam é: "Ele é um bom sujeito" — em outras palavras, "Ele é meu irmão". Ele os exortou a manterem contato com homens do tipo moderno; eles devem simpatizar com seus interesses múltiplos, a fim de manter diante de seus olhos que, quaisquer que fossem as descobertas feitas, havia uma descoberta que não poderia ser substituída, o que era na verdade uma necessidade tão grande para os mais bem-sucedidos e mais brilhantes de todos eles quanto tinha sido para seus pais. Os mais humildes poderiam ajudar; as coisas menos importantes tiveram influência (aqui os seus modos tornaram-se definitivamente sacerdotais e as suas observações pareciam ser dirigidas às mulheres, pois de fato as congregações do Sr. Bax eram compostas principalmente por mulheres, e ele estava habituado a atribuir-lhes os seus deveres nas suas inocentes campanhas clericais). Deixando instruções mais definidas, ele prosseguiu, e seu tema se ampliou em uma peroração para a qual ele respirou fundo e ficou muito ereto: "Como uma gota d'água, destacada, sozinha, separada das outras, caindo da nuvem e entrando no grande oceano, altera, assim nos dizem os cientistas, não apenas o local imediato no oceano onde ela cai, mas todas as miríades de gotas que juntas compõem o grande universo das águas e, por esse meio, altera a configuração do globo e a vida de milhões de criaturas marinhas e, finalmente, a vida dos homens e mulheres que buscam a vida nas praias - como tudo isso está dentro do alcance de uma única gota d'água, como qualquer chuva faz com que milhões se percam na terra, se percam, dizemos, mas sabemos muito bem que os frutos da terra não poderiam florescer sem eles - também uma maravilha comparável a esta está ao alcance de cada um de nós, que lançar uma pequena palavra ou uma pequena ação no grande universo o altera; sim, é um pensamento solene que o altera, para o bem ou para o mal, não por um instante, ou em uma vizinhança, mas durante toda a raça, e por toda a eternidade. Virando-se como se quisesse evitar aplausos, ele continuou com o mesmo fôlego, mas em um tom de voz diferente: "E agora a Deus Pai..."

Ele deu sua bênção e então, enquanto os acordes solenes saíam novamente do harmônio por trás da cortina, as diferentes pessoas começaram a se arrastar, a se atrapalhar e a se mover de maneira muito desajeitada e consciente em direção à porta. No meio do caminho, em um ponto onde as luzes e os sons do mundo superior entravam em conflito com a penumbra e a melodia moribunda do hino do mundo inferior, Rachel sentiu uma mão pousar em seu ombro.

"Senhorita Vinrace", a Sra. Flushing sussurrou peremptoriamente, "fique para o almoço. Está um dia tão sombrio. Eles não dão nem um bife para o almoço. Por favor, fique."

Aqui eles saíram para o salão, onde mais uma vez o pequeno grupo foi saudado com olhares curiosos e respeitosos pelas pessoas que não tinham ido à igreja, embora suas roupas deixassem claro que eles aprovavam o domingo até a iminência de ir à igreja. Rachel sentiu-se incapaz de suportar mais aquela atmosfera particular, e estava prestes a dizer que deveria voltar, quando Terence passou por eles, atraído pela conversa com Evelyn M. Rachel então se contentou em dizer que as pessoas pareciam muito respeitáveis, comentário negativo que a Sra.

"Inglês no exterior!" ela voltou com um vívido lampejo de malícia. "Eles não são horríveis! Mas não vamos ficar aqui," ela continuou, puxando o braço de Rachel. "Venha para o meu quarto."

Ela passou por Hewet, Evelyn, pelos Thornbury e pelos Elliot. Hewet deu um passo à frente.

"Almoço ——", ele começou.

“A senhorita Vinrace prometeu almoçar comigo”, disse a senhora Flushing, e começou a subir energicamente a escada, como se a classe média da Inglaterra estivesse em seu encalço. Ela não parou até bater a porta do quarto atrás deles.

"Bem, o que você achou disso?" ela exigiu, ofegante ligeiramente.

Todo o desgosto e horror que Rachel vinha acumulando explodiram fora de seu controle.

"Achei que foi a exposição mais repugnante que já vi!" ela explodiu. "Como eles podem... como eles ousam... o que eles querem dizer com isso... Sr. Bax, enfermeiras de hospital, velhos, prostitutas, nojentos..."

Ela acertou os pontos de que se lembrava o mais rápido que pôde, mas estava indignada demais para parar e analisar seus sentimentos. A Sra. Flushing observou-a com grande entusiasmo enquanto ela ejaculava com movimentos enfáticos da cabeça e das mãos no meio da sala.

"Vá em frente, vá em frente", ela riu, batendo palmas. "É um prazer ouvir você!"

"Mas por que você vai?" Rachel exigiu.

“Tenho ido todos os domingos da minha vida, desde que me lembro”, a Sra. Flushing riu, como se isso fosse uma razão por si só.

Rachel virou-se abruptamente para a janela. Ela não sabia agora o que a deixara tão apaixonada; a visão de Terence no corredor confundiu seus pensamentos, deixando-a apenas indignada. Ela olhou diretamente para a vila deles, no meio da encosta da montanha. A visão mais familiar vista emoldurada por vidro tem uma certa distinção desconhecida, e ela ficou calma enquanto olhava. Então lembrou-se de que estava na presença de alguém que não conhecia bem, virou-se e olhou para a Sra. Flushing. A Sra. Flushing ainda estava sentada na beira da cama, olhando para cima, com os lábios entreabertos, de modo que seus fortes dentes brancos apareciam em duas fileiras.

"Diga-me", disse ela, "de qual você gosta mais, Sr. Hewet ou Sr. Hirst?"

"Sr. Hewet", Rachel respondeu, mas sua voz não parecia natural.

"Qual é aquele que lê grego na igreja?" — perguntou a Sra. Flushing.

Poderia ter sido qualquer um deles, e enquanto a Sra. Flushing descrevia os dois e dizia que ambos a assustavam, mas um a assustava mais que o outro, Rachel procurou uma cadeira. O quarto, claro, era um dos maiores e mais luxuosos do hotel. Havia um grande número de poltronas e sofás cobertos com papel holandês marrom, mas cada um deles era ocupado por um grande pedaço quadrado de papelão amarelo, e todos os pedaços de papelão estavam pontilhados ou revestidos com manchas ou traços de tinta a óleo brilhante.

“Mas você não deve olhar para isso,” disse a Sra. Flushing ao ver o olhar de Rachel vagar. Ela deu um pulo e virou o máximo que pôde, de bruços, no chão. Rachel, porém, conseguiu possuir um deles e, com a vaidade de uma artista, a Sra. Flushing perguntou ansiosamente: "Bem, bem?"

"É uma colina", respondeu Rachel. Não havia dúvida de que a Sra. Flushing representava o lançamento vigoroso e abrupto da terra no ar; você quase podia ver os torrões voando enquanto ele girava.

Rachel passou de um para outro. Todos foram marcados por algo do idiota e da decisão de seu criador; eram todos ataques de mato perfeitamente destreinados contra alguma ideia semi-realizada sugerida por uma colina ou árvore; e todos eram, de alguma forma, característicos da Sra. Flushing.

“Vejo coisas se movendo”, explicou a Sra. Flushing. "Então" - ela passou a mão por um metro de altura. Ela então pegou um dos cartões que Rachel havia deixado de lado, sentou-se em um banquinho e começou a fazer um toco de carvão. Enquanto ela se ocupava com golpes que pareciam servir para ela como a fala serve aos outros, Rachel, que estava muito inquieta, olhou ao seu redor.

"Abra o guarda-roupa", disse a Sra. Flushing após uma pausa, falando indistintamente por causa de um pincel na boca, "e olhe as coisas."

Enquanto Rachel hesitava, a Sra. Flushing avançou, ainda com um pincel na boca, abriu as asas do guarda-roupa e jogou na cama uma quantidade de xales, estofados, capas e bordados. Rachel começou a tocá-los. A Sra. Flushing apareceu mais uma vez e deixou cair uma quantidade de contas, broches, brincos, pulseiras, borlas e pentes entre as cortinas. Depois voltou para o seu banco e começou a pintar em silêncio. As coisas eram coloridas, escuras e claras; formavam um curioso enxame de linhas e cores sobre a colcha, com pedaços avermelhados de pedra e penas de pavão e favos de carapaça de tartaruga claros e claros espalhados entre eles.

“As mulheres os usavam há centenas de anos e ainda os usam”, observou a Sra. Flushing. "Meu marido anda por aí e os encontra; eles não sabem quanto valem, então nós os compramos barato. E vamos vendê-los para mulheres inteligentes em Londres", ela riu, como se a ideia dessas senhoras e sua aparência absurda a divertisse. Depois de pintar por alguns minutos, ela de repente largou o pincel e fixou os olhos em Rachel.

“Eu lhe digo o que quero fazer”, disse ela. "Quero ir até lá e ver as coisas com meus próprios olhos. É uma bobagem ficar aqui com um bando de solteironas, como se estivéssemos à beira-mar na Inglaterra. Quero subir o rio e ver os nativos em seus acampamentos. É apenas uma questão de dez dias debaixo de uma lona. Meu marido fez isso. Alguém deitaria sob as árvores à noite e seria rebocado rio abaixo durante o dia, e se víssemos alguma coisa boa, gritaríamos e diríamos para eles pararem. " Ela se levantou e começou a perfurar a cama repetidas vezes com um longo alfinete dourado, enquanto observava o efeito que sua sugestão teria sobre Rachel.

“Precisamos inventar uma festa”, ela continuou. "Dez pessoas poderiam alugar uma lancha. Agora você virá, e a Sra. Ambrose virá, e o Sr. Hirst e o outro cavalheiro virão? Onde está um lápis?"

Ela ficou cada vez mais determinada e entusiasmada à medida que desenvolvia seu plano. Sentou-se na beira da cama e anotou uma lista de sobrenomes, que invariavelmente escrevia errado. Rachel ficou entusiasmada, pois na verdade a ideia era imensamente encantadora para ela. Ela sempre teve um grande desejo de ver o rio, e o nome de Terence lançou um brilho sobre a perspectiva, o que a tornou quase boa demais para se tornar realidade. Ela fez o que pôde para ajudar a Sra. Flushing, sugerindo nomes, ajudando-a a soletrá-los e contando os dias da semana nos dedos. Como a Sra. Flushing queria saber tudo o que ela pudesse lhe contar sobre o nascimento e as atividades de cada pessoa que ela sugerisse, e contou suas próprias histórias malucas sobre os temperamentos e hábitos de artistas e pessoas com o mesmo nome que costumavam vir para Chillingley nos velhos tempos, mas sem dúvida não eram os mesmos, embora também fossem homens muito inteligentes, interessados em egiptologia, o negócio levou algum tempo. Por fim, a Sra. Flushing procurou ajuda em seu diário, pois o método de contar datas pelos dedos se mostrou insatisfatório. Ela abriu e fechou todas as gavetas da escrivaninha e depois gritou furiosamente: “Yarmouth! Yarmouth! Maldita seja a mulher! Ela está sempre fora do caminho quando é desejada!"

Nesse momento, o gongo do almoço começou a atingir o frenesi do meio-dia. A Sra. Flushing tocou a campainha violentamente. A porta foi aberta por uma bela empregada quase tão ereta quanto sua patroa.

“Oh, Yarmouth”, disse a Sra. Flushing, “basta encontrar meu diário e ver aonde daqui a dez dias nos levaria, e perguntar ao porteiro quantos homens seriam necessários para remar oito pessoas rio acima por uma semana, e quanto custaria, e colocá-lo em um pedaço de papel e deixá-lo na minha penteadeira.

"Ah, e Yarmouth", a Sra. Flushing gritou por cima do ombro. "Guarde essas coisas e pendure-as nos lugares certos, que boa menina, ou isso irrita o Sr. Flushin'."

A tudo isso Yarmouth apenas respondeu: "Sim, senhora".

Ao entrarem na longa sala de jantar, era óbvio que ainda era domingo, embora o clima estivesse diminuindo um pouco. A mesa dos Flushing estava posta ao lado da janela, para que a Sra. Flushing pudesse examinar cada figura à medida que entrava, e sua curiosidade parecia ser intensa.

"Velha Sra. Paley", ela sussurrou enquanto a cadeira de rodas passava lentamente pela porta, Arthur empurrando atrás. "Thornburys" veio em seguida. "Aquela mulher legal", ela cutucou Rachel para olhar para a Srta. Allan. "Qual o nome dela?" A dama pintada, que sempre chegava atrasada, entrando na sala com um sorriso preparado, como se estivesse em um palco, poderia muito bem ter se acovardado diante do olhar da Sra. Flushing, que expressava sua hostilidade de aço para com toda a tribo de damas pintadas. Em seguida vieram os dois jovens que a Sra. Flushing chamava coletivamente de Hirsts. Sentaram-se do lado oposto, do outro lado da passarela.

O Sr. Flushing tratava a esposa com uma mistura de admiração e indulgência, compensando com a suavidade e fluência de seu discurso a brusquidão dela. Enquanto ela disparava e ejaculava, ele deu a Rachel um esboço da história da arte sul-americana. Ele lidaria com uma das exclamações de sua esposa e depois retornaria ao tema com a mesma suavidade de sempre. Ele sabia muito bem como fazer um almoço passar de forma agradável, sem ser monótono ou íntimo. Ele havia formado a opinião, então disse a Raquel, que tesouros maravilhosos estavam escondidos nas profundezas da terra; as coisas que Rachel tinha visto eram apenas ninharias recolhidas ao longo de uma curta viagem. Ele pensou que poderia haver deuses gigantes escavados em pedra na encosta da montanha; e figuras colossais isoladas no meio de vastas pastagens verdes, onde ninguém além dos nativos jamais havia pisado. Antes do surgimento da arte europeia, ele acreditava que os caçadores e sacerdotes primitivos construíram templos com enormes lajes de pedra, formaram, a partir das rochas escuras e dos grandes cedros, figuras majestosas de deuses e de animais, e símbolos das grandes forças, da água, do ar e da floresta entre as quais viviam. Poderão existir cidades pré-históricas, como as da Grécia e da Ásia, situadas em espaços abertos entre as árvores, repletas de obras desta raça primitiva. Ninguém esteve lá; quase nada se sabia. Assim falando e exibindo a mais pitoresca de suas teorias, a atenção de Raquel se concentrou nele.

Ela não percebeu que Hewet ficava olhando para ela do outro lado da passarela, entre as figuras de garçons que passavam apressados com pratos. Ele estava desatento e Hirst também o achava muito zangado e desagradável. Eles abordaram todos os tópicos habituais: política e literatura, fofoca e cristianismo. Eles discutiram sobre o serviço religioso, que foi tão bom quanto Safo, segundo Hewet; de modo que o paganismo de Hirst era mera ostentação. Por que ir à igreja, perguntou ele, apenas para ler Safo? Hirst observou que havia ouvido cada palavra do sermão, como poderia provar se Hewet quisesse repeti-lo; e ele foi à igreja para compreender a natureza de seu Criador, o que ele fez de forma muito vívida naquela manhã, graças ao Sr. Bax, que o inspirou a escrever três dos mais magníficos versos da literatura inglesa, uma invocação à Divindade.

“Escrevi-as no verso do envelope da última carta da minha tia”, disse ele, e puxou-a de entre as páginas de Safo.

“Bem, vamos ouvi-los”, disse Hewet, ligeiramente apaziguado pela perspectiva de uma discussão literária.

"Meu querido Hewet, você deseja que nós dois sejamos expulsos do hotel por uma multidão enfurecida de Thornburys e Elliots?" Hirst perguntou. "O mais simples sussurro seria suficiente para me incriminar para sempre. Deus!" ele explodiu: "Qual é a utilidade de tentar escrever quando o mundo está povoado por esses idiotas? Sério, Hewet, eu o aconselho a desistir da literatura. Qual a vantagem disso? Aí está o seu público."

Ele acenou com a cabeça nas mesas onde um grupo muito diversificado de europeus estava agora empenhado em comer, em alguns casos, em roer, as pegajosas aves estrangeiras. Hewet olhou e ficou mais irritado do que nunca. Hirst também olhou. Seus olhos pousaram sobre Rachel e ele se curvou diante dela.

"Acho que Rachel está apaixonada por mim", ele comentou, enquanto seus olhos voltavam para o prato. "Essa é a pior das amizades com mulheres jovens - elas tendem a se apaixonar por uma."

A isso Hewet não respondeu e ficou singularmente imóvel. Hirst não pareceu se importar em não receber resposta, pois voltou novamente ao Sr. Bax, citando a peroração sobre a gota d'água; e quando Hewet também mal respondeu a essas observações, ele apenas franziu os lábios, escolheu um figo e recaiu bastante satisfeito em seus próprios pensamentos, dos quais sempre teve um grande suprimento. Quando o almoço terminou eles se separaram, levando suas xícaras de café para diferentes partes do salão.

Da sua cadeira debaixo da palmeira, Hewet viu Rachel sair da sala de jantar com os Flushing; ele os viu procurar cadeiras e escolher três em um canto onde pudessem continuar conversando em particular. O Sr. Flushing estava agora no auge do seu discurso. Ele pegou uma folha de papel na qual fez desenhos enquanto prosseguia com sua palestra. Ele viu Rachel se inclinar e olhar, apontando para isso e aquilo com o dedo. Hewet comparou rudemente o Sr. Flushing, que estava extremamente bem vestido para um clima quente, e de maneiras bastante elaboradas, a um lojista muito persuasivo. Enquanto isso, enquanto olhava para eles, ele se viu enredado nos Thornburys e na Srta. Allan, que, depois de pairar por ali por um ou dois minutos, instalaram-se em cadeiras ao seu redor, segurando suas xícaras nas mãos. Eles queriam saber se ele poderia contar-lhes alguma coisa sobre o Sr. Bax. O Sr. Thornbury, como sempre, ficou sentado sem dizer nada, olhando vagamente para frente, levantando ocasionalmente os óculos, como se fosse colocá-los, mas sempre pensando melhor no último momento, e deixando-os cair novamente. Depois de alguma discussão, as senhoras deixaram sem sombra de dúvida que o Sr. Bax não era filho do Sr. Houve uma pausa. Então a Sra. Thornbury observou que ela ainda tinha o hábito de dizer Rainha em vez de Rei no Hino Nacional. Houve outra pausa. Então Miss Allan observou reflexivamente que ir à igreja no estrangeiro sempre a fazia sentir-se como se tivesse estado no funeral de um marinheiro. Houve então uma pausa muito longa, que ameaçava ser definitiva, quando, felizmente, um pássaro do tamanho de uma pega, mas de cor azul metálico, apareceu no trecho do terraço que se avistava de onde estavam sentados. A Sra. Thornbury foi levada a perguntar se gostaríamos que todas as nossas gralhas fossem azuis - "O que você acha, William?" ela perguntou, tocando o joelho do marido.

“Se todas as nossas torres fossem azuis”, disse ele, ele ergueu os óculos; na verdade, ele os colocou no nariz - "eles não viveriam muito em Wiltshire", concluiu; ele deixou cair os óculos para o lado novamente. Os três idosos olhavam agora meditativamente para o pássaro, que era tão solícito que ficava no meio da vista por um espaço de tempo considerável, tornando desnecessário que voltassem a falar. Hewet começou a se perguntar se não poderia ir até o canto dos Flushing, quando Hirst apareceu do fundo, sentou-se em uma cadeira ao lado de Rachel e começou a falar com ela com toda a aparência de familiaridade. Hewet não aguentou mais. Ele se levantou, pegou o chapéu e saiu correndo.