Capítulo Quatro

Na manhã seguinte, Clarissa acordou antes de todo mundo. Ela se vestiu e saiu para o convés, respirando o ar fresco de uma manhã calma, e, fazendo o circuito do navio pela segunda vez, deu de cara com a figura magra do Sr. Grice, o comissário de bordo. Ela pediu desculpas e ao mesmo tempo pediu que ele a esclarecesse: o que significavam aqueles suportes de latão brilhante, meio copo em cima? Ela estava se perguntando e não conseguia adivinhar. Quando ele terminou de explicar, ela gritou com entusiasmo:

"Acho que ser marinheiro deve ser a melhor coisa do mundo!"

"E o que você sabe sobre isso?" — disse o Sr. Grice, inflamando-se de uma maneira estranha. "Perdoe-me. O que qualquer homem ou mulher criado na Inglaterra sabe sobre o mar? Eles professam saber; mas não sabem."

A amargura com que ele falou era um presságio do que estava por vir. Ele a conduziu para seus aposentos e, sentada na beira de uma mesa forrada de latão, parecendo incomumente uma gaivota, com seu corpo branco e afilado e rosto magro e alerta, a Sra. Dalloway teve que ouvir o discurso de um homem fanático. Será que ela percebeu, para começar, que aquela terra era uma parte muito pequena do mundo? Quão pacífico, quão belo, quão benigno é em comparação com o mar? As águas profundas poderiam sustentar a Europa sem ajuda se todos os animais terrestres morressem amanhã devido à peste. Sr. Grice lembrou-se de cenas terríveis que vira na cidade mais rica do mundo: homens e mulheres fazendo fila hora após hora para receber uma caneca de sopa gordurosa. "E pensei na boa carne aqui esperando e pedindo para ser pega. Não sou exatamente protestante e não sou católico, mas quase poderia orar para que os dias do papado voltassem - por causa dos jejuns."

Enquanto falava, ele abria gavetas e movia pequenos potes de vidro. Ali estavam os tesouros que o grande oceano lhe concedera: peixes pálidos em líquidos esverdeados, bolhas de gelatina com tranças fluidas, peixes com luzes nas cabeças, viviam nas profundezas.

“Eles nadaram entre os ossos”, suspirou Clarissa.

“Você está pensando em Shakespeare”, disse o Sr. Grice, e pegando um exemplar de uma estante bem forrada de livros, recitou com uma voz enfática e anasalada:

Uma compreensão completa de cinco mentiras do teu pai,

"Um grande sujeito, Shakespeare", disse ele, recolocando o volume.

Clarissa ficou muito feliz em ouvi-lo dizer isso.

"Qual é a sua peça favorita? Será que é igual à minha?"

“Henrique Quinto”, disse o Sr. Grice.

"Alegria!" gritou Clarissa. "Isso é!"

Hamlet era o que se poderia chamar de muito introspectivo para o Sr. Grice, os sonetos muito apaixonados; Henrique Quinto foi para ele o modelo de cavalheiro inglês. Mas a sua leitura favorita era Huxley, Herbert Spencer e Henry George; enquanto Emerson e Thomas Hardy ele lia para relaxar. Ele estava expondo à Sra. Dalloway sua opinião sobre o estado atual da Inglaterra quando o sinal do café da manhã tocou tão imperiosamente que ela teve que se afastar, prometendo voltar e ver suas algas marinhas.

O grupo, que lhe parecera tão estranho na noite anterior, já estava reunido em volta da mesa, ainda sob a influência do sono e, portanto, pouco comunicativo, mas sua entrada fez com que todos se agitassem como se fosse um sopro de ar.

"Tive a conversa mais interessante da minha vida!" ela exclamou, sentando-se ao lado de Willoughby. "Você percebe que um de seus homens é filósofo e poeta?"

“Um sujeito muito interessante — é o que sempre digo”, disse Willoughby, distinguindo o Sr. Grice. "Embora Rachel o ache um chato."

"Eu nunca conheci um chato ainda!" disse Clarissa.

"E devo dizer que o mundo estava cheio deles!" exclamou Helena. Mas a sua beleza, que brilhava à luz da manhã, tirava o contrariedade das suas palavras.

“Concordo que é o pior que se pode dizer de alguém”, disse Clarissa. "É preferível ser um assassino do que um chato!" ela acrescentou, com seu ar habitual de dizer algo profundo. "Podemos imaginar que gostamos de um assassino. O mesmo acontece com os cães. Alguns cães são terrivelmente chatos, coitados."

Aconteceu que Richard estava sentado ao lado de Rachel. Ela estava curiosamente consciente de sua presença e aparência — suas roupas bem cortadas, a camisa estalando, os punhos com anéis azuis em volta e os dedos de pontas quadradas e muito limpos, com a pedra vermelha no dedo mínimo da mão esquerda.

“Tínhamos um cachorro que era chato e sabia disso”, disse ele, dirigindo-se a ela em tom calmo e tranquilo. "Ele era um Skye terrier, um daqueles caras compridos, com pezinhos saindo do cabelo como - como lagartas - não, como sofás, devo dizer. Bem, tínhamos outro cachorro ao mesmo tempo, um animal preto e vigoroso - um, Schipperke, eu acho, como você os chama. Você não pode imaginar um contraste maior. O Skye tão lento e deliberado, olhando para você como um velho cavalheiro no clube, como se dissesse: 'Você realmente não quer dizer isso, não é? e o Schipperke tão rápido quanto uma faca. Gostei mais do Skye, devo confessar. Havia algo patético nele."

A história parecia não ter clímax.

"O que aconteceu com ele?" Rachel perguntou.

“Essa é uma história muito triste”, disse Richard, baixando a voz e descascando uma maçã. "Ele seguiu minha esposa no carro um dia e foi atropelado por um ciclista bruto."

"Ele foi morto?" perguntou Raquel.

Mas Clarissa, na sua ponta da mesa, ouviu.

"Não fale sobre isso!" ela chorou. "É uma coisa em que não suporto pensar até hoje."

Certamente as lágrimas estavam em seus olhos?

“Essa é a parte dolorosa dos animais de estimação”, disse o Sr. Dalloway; "eles morrem. A primeira tristeza de que me lembro foi pela morte de um arganaz. Lamento dizer que sentei nele. Mesmo assim, isso não deixou ninguém menos arrependido. Aqui está o pato em que Samuel Johnson sentou, hein? Eu era grande para a minha idade. "

"Depois tivemos canários", continuou ele, "um par de pombas, um lêmure e, ao mesmo tempo, um martin."

"Você morava no campo?" Rachel perguntou a ele.

"Vivemos no campo durante seis meses por ano. Quando digo 'nós', quero dizer quatro irmãs, um irmão e eu. Não há nada como vir de uma família grande. As irmãs, em particular, são encantadoras."

"Dick, você foi terrivelmente mimado!" gritou Clarissa do outro lado da mesa.

"Não, não. Agradeço", disse Richard.

Rachel tinha outras perguntas na ponta da língua; ou melhor, uma pergunta enorme, que ela não sabia nem um pouco como colocar em palavras. A conversa parecia muito superficial para admitir isso.

"Por favor, me conte... tudo." Isso era o que ela queria dizer. Ele abriu uma pequena fenda e mostrou tesouros surpreendentes. Parecia-lhe incrível que um homem assim estivesse disposto a falar com ela. Ele tinha irmãs e animais de estimação e já morou no campo. Ela mexeu o chá várias vezes; as bolhas que flutuavam e se aglomeravam no copo pareciam-lhe a união de suas mentes.

Enquanto isso, a conversa passou por ela, e quando Richard de repente começou com um tom de voz jocoso: "Tenho certeza de que a Srta. Vinrace agora tem inclinações secretas para o catolicismo", ela não tinha ideia do que responder, e Helen não pôde deixar de rir do susto que deu. Contudo, o café da manhã havia terminado e a Sra. Dalloway estava se levantando. “Sempre achei que religião é como colecionar besouros”, disse ela, resumindo a discussão enquanto subia as escadas com Helen. "Uma pessoa tem paixão por besouros pretos; outra não; não adianta discutir sobre isso. Qual é o seu besouro preto agora?"

“Suponho que sejam meus filhos”, disse Helen.

"Ah, isso é diferente", Clarissa respirou. "Diga-me. Você tem um menino, não é? Não é detestável deixá-los?"

Era como se uma sombra azul tivesse caído sobre um lago. Seus olhos tornaram-se mais profundos e suas vozes mais cordiais.

Em vez de se juntar a eles quando começaram a andar pelo convés, Rachel ficou indignada com as prósperas matronas, que a faziam sentir-se fora do seu mundo e órfã de mãe, e voltando-se, deixou-as abruptamente. Ela bateu a porta do quarto e pegou sua música. Era tudo música antiga – Bach e Beethoven, Mozart e Purcell – as páginas amarelas, a gravura áspera ao dedo. Em três minutos ela estava mergulhada numa fuga muito difícil e muito clássica em Lá, e em seu rosto surgiu uma expressão estranha, remota e impessoal de completa absorção e ansiosa satisfação. Agora ela tropeçou; agora ela vacilou e teve que tocar duas vezes no mesmo compasso; mas uma linha invisível parecia unir as notas, de onde surgia uma forma, um edifício. Ela estava tão absorta nesse trabalho, pois era realmente difícil descobrir como todos esses sons deveriam se unir e recorrer a todas as suas faculdades, que ela nunca ouviu uma batida na porta. A porta foi aberta impulsivamente, e a Sra. Dalloway ficou na sala, deixando a porta aberta, de modo que uma faixa do convés branco e do mar azul apareceu pela abertura. A forma da fuga de Bach caiu no chão.

"Não me deixe interromper", implorou Clarissa. "Eu ouvi você tocando e não pude resistir. Eu adoro Bach!"

Rachel corou e mexeu os dedos no colo. Ela se levantou sem jeito.

“É muito difícil”, disse ela.

"Mas você estava jogando esplendidamente! Eu deveria ter ficado lá fora."

“Não”, disse Raquel.

Ela tirou Cartas e O Morro dos Ventos Uivantes de Cowper da poltrona, de modo que Clarissa foi convidada a sentar-se ali.

"Que quartinho querido!" ela disse, olhando em volta. "Ah, as Cartas de Cowper! Nunca as li. São legais?"

"Um tanto chato", disse Rachel.

"Ele escreveu muito bem, não foi?" disse Clarissa; "- se alguém gosta desse tipo de coisa - terminou suas frases e tudo mais. O Morro dos Ventos Uivantes! Ah - isso está mais na minha linha. Eu realmente não poderia existir sem os Brontes! Você não os ama? Ainda assim, no geral, prefiro viver sem eles do que sem Jane Austen. "

Embora ela falasse de maneira leve e aleatória, seus modos transmitiam um extraordinário grau de simpatia e desejo de fazer amizade.

"Jane Austen? Eu não gosto de Jane Austen", disse Rachel.

"Seu monstro!" Clarissa exclamou. "Eu só posso perdoar você. Diga-me por quê?"

"Ela é tão... tão... bem, tão parecida com uma trança apertada", Rachel se atrapalhou.

"Ah, entendo o que você quer dizer. Mas não concordo. E você não concordará quando for mais velho. Na sua idade, eu só gostava de Shelley. Lembro-me de chorar por ele no jardim.

Ele superou a sombra da nossa noite. Inveja e calúnia e ódio e dor -

você se lembra?

Não posso tocá-lo e não torturar novamente Do contágio da mancha lenta do mundo.

Que coisa divina! — e, no entanto, que bobagem! Ela olhou levemente ao redor da sala. — Sempre achei que é viver, e não morrer, o que conta. Eu realmente respeito algum velho corretor da bolsa que continua somando coluna após coluna todos os seus dias, e trotando de volta para sua villa em Brixton com um velho cachorro pug que ele adora, e uma pequena esposa triste sentada na ponta da mesa, e indo passar duas semanas em Margate - garanto que conheço muitos assim - bem, eles me parecem realmente mais nobres do que os poetas que todos adoram, só porque são gênios e morrem jovens. Mas não espero que você concorde comigo!"

Ela pressionou o ombro de Rachel.

"Um-m-m—" ela continuou citando—

Agitação que os homens chamam erroneamente de prazer -

"Quando você tiver a minha idade, verá que o mundo está repleto de coisas deliciosas. Acho que os jovens cometem um grande erro em relação a isso: não se deixarem ser felizes. Às vezes penso que a felicidade é a única coisa que conta. Não a conheço bem o suficiente para dizer, mas acho que você pode estar um pouco inclinado a... quando alguém é jovem e atraente... vou dizer!... tudo está aos seus pés." Ela olhou em volta a ponto de dizer: "não apenas alguns livros enfadonhos e Bach."

“Desejo fazer perguntas”, ela continuou. "Você me interessa muito. Se eu for impertinente, você deve apenas dar-me um tapa nas orelhas."

"E eu... eu quero fazer perguntas", disse Rachel com tanta seriedade que a Sra. Dalloway teve que conter o sorriso.

"Você se importa se caminharmos?" ela disse. "O ar está tão delicioso."

Ela o apagou como um cavalo de corrida quando fecharam a porta e subiram ao convés.

“Não é bom estar vivo?” ela exclamou, e puxou o braço de Rachel para dentro do seu.

"Olha, olha! Que requintado!"

As costas de Portugal começavam a perder a sua substância; mas a terra ainda era a terra, embora a uma grande distância. Eles podiam distinguir as pequenas cidades espalhadas pelas dobras das colinas e a fumaça subindo fracamente. As cidades pareciam muito pequenas em comparação com as grandes montanhas roxas atrás delas.

“Mas, honestamente”, disse Clarissa, depois de olhar, “não gosto de opiniões. Eles são muito desumanos." Eles seguiram em frente.

"Que estranho!" ela continuou impulsivamente. "A esta hora ontem nós nunca nos conhecemos. Eu estava fazendo as malas em um quartinho abafado do hotel. Não sabemos absolutamente nada um sobre o outro e, ainda assim, sinto como se conhecesse você!"

"Você tem filhos - seu marido estava no Parlamento?"

"Você nunca foi à escola e mora ——?"

"Com minhas tias em Richmond."

"Richmond?"

"Veja, minhas tias gostam do Parque."

"E você não! Eu entendo!" Clarissa riu.

“Gosto de passear sozinho no parque; mas não – com os cachorros”, ela concluiu.

“Não; e algumas pessoas são cães; não são? — disse Clarissa, como se tivesse adivinhado um segredo. — Mas nem todos... ah, não, nem todos.

"Nem todos", disse Rachel, e parou.

“Posso imaginar você caminhando sozinha”, disse Clarissa; "e pensando - em um pequeno mundo só seu. Mas como você vai gostar disso – algum dia!”

"Vou gostar de passear com um homem, é isso que você quer dizer?" — disse Rachel, olhando para a Sra. Dalloway com seus grandes olhos indagadores.

“Eu não estava pensando particularmente em nenhum homem”, disse Clarissa. "Mas você vai."

"Não. Eu nunca me casarei", Rachel determinou.

“Eu não deveria ter tanta certeza disso”, disse Clarissa. Seu olhar de soslaio disse a Rachel que ela a achava atraente, embora estivesse inexplicavelmente divertida.

"Por que as pessoas se casam?" Rachel perguntou.

“Isso é o que você vai descobrir”, riu Clarissa.

Rachel seguiu seus olhos e descobriu que eles pousaram, por um segundo, na figura robusta de Richard Dalloway, que estava empenhado em acender um fósforo na sola da bota; enquanto Willoughby expôs algo que pareceu ser de grande interesse para ambos.

“Não há nada igual”, concluiu ela. "Conte-me sobre os Ambroses. Ou estou fazendo muitas perguntas?"

"Acho fácil conversar com você", disse Rachel.

O breve esboço dos Ambrose era, no entanto, um tanto superficial e continha pouco além do fato de que o Sr. Ambrose era seu tio.

"Irmão da sua mãe?"

Quando um nome caiu em desuso, o mais leve toque nele revela. A Sra. Dalloway continuou:

"Você é como sua mãe?"

"Não; ela era diferente", disse Rachel.

Ela foi tomada por um intenso desejo de contar à Sra. Dalloway coisas que ela nunca havia contado a ninguém — coisas que ela mesma não havia percebido até aquele momento.

Mas parecia que a Sra. Dalloway conseguia entender sem palavras.

"Eu sei", ela disse, colocando um braço em volta do ombro de Rachel. "Quando eu tinha a sua idade, eu também queria. Ninguém entendeu até que conheci Richard. Ele me deu tudo que eu queria. Ele é homem e mulher também." Seus olhos pousaram no Sr. Dalloway, apoiado na amurada, ainda falando. "Não pense que digo isso porque sou a esposa dele - vejo os defeitos dele com mais clareza do que os de qualquer outra pessoa. O que alguém deseja da pessoa com quem vive é que ela mantenha o melhor de si. Muitas vezes me pergunto o que fiz para ser tão feliz!" ela exclamou, e uma lágrima escorregou por sua bochecha. Ela enxugou, apertou a mão de Rachel e exclamou:

"Como a vida é boa!" Naquele momento, exposto à brisa fresca, com o sol sobre as ondas e a mão da Sra. Dalloway em seu braço, parecia de fato que a vida, que antes não tinha nome, era infinitamente maravilhosa e boa demais para ser verdade.

Aqui Helen passou por eles, e ver Rachel de braços dados com um estranho, parecendo animado, foi divertido, mas ao mesmo tempo um pouco irritado. Mas Richard imediatamente se juntou a eles, que teve uma conversa muito interessante com Willoughby e estava com um humor sociável.

“Observe meu Panamá”, disse ele, tocando a aba do chapéu. "Você está ciente, Senhorita Vinrace, quanto pode ser feito para induzir um bom tempo com um toucado apropriado? Eu determinei que é um dia quente de verão; eu a aviso que nada que você possa dizer me abalará. Portanto, vou sentar-me. Aconselho-a a seguir meu exemplo." Três cadeiras enfileiradas convidavam-nos a sentar-se.

Recostando-se, Richard examinou as ondas.

“É um azul muito bonito”, disse ele. "Mas é um pouco demais. A variedade é essencial para uma vista. Portanto, se você tem colinas, deveria ter um rio; se um rio, colinas. A melhor vista do mundo, na minha opinião, é aquela de Boars Hill em um dia bonito - deve ser um belo dia, observe - Um tapete? - Oh, obrigado, minha querida.... Nesse caso, você também tem a vantagem das associações - o Passado. "

"Você quer conversar, Dick, ou devo ler em voz alta?"

Clarissa havia buscado um livro junto com os tapetes.

“Persuasão”, anunciou Richard, examinando o volume.

“Isso é para a senhorita Vinrace”, disse Clarissa. "Ela não consegue suportar nossa amada Jane."

"Isso, se assim posso dizer, é porque você não a leu", disse Richard. "Ela é incomparavelmente a maior escritora que possuímos."

"Ela é a maior", continuou ele, "e por esta razão: ela não tenta escrever como um homem. Todas as outras mulheres o fazem; por isso, eu não as leio."

"Apresente suas instâncias, senhorita Vinrace", ele continuou, unindo as pontas dos dedos. "Estou pronto para ser convertido."

Ele esperou, enquanto Rachel tentava em vão justificar seu sexo pelo desprezo que ele fazia.

“Receio que ele esteja certo”, disse Clarissa. "Ele geralmente é... um desgraçado!"

"Eu trouxe Persuasão", continuou ela, "porque achei que era um pouco menos surrado do que os outros - embora, Dick, não adianta você fingir que conhece Jane de cor, considerando que ela sempre o faz dormir!"

“Depois dos trabalhos legislativos, mereço dormir”, disse Richard.

“Você não deve pensar nessas armas”, disse Clarissa, vendo que seu olho, passando pelas ondas, ainda buscava a terra meditativamente, “nem em marinhas, ou impérios, ou qualquer coisa”. Assim dizendo ela abriu o livro e começou a ler:

"'Sir Walter Elliott, de Kellynch Hall, em Somersetshire, era um homem que, para sua própria diversão, nunca leu nenhum livro além do Baronete' - você não conhece Sir Walter? - 'Lá ele encontrou ocupação para uma hora ociosa e consolo em uma hora angustiada.' Ela escreve bem, não é? 'Pronto...'" Ela continuou lendo com uma voz leve e bem-humorada. Ela estava decidida a fazer com que Sir Walter tirasse a mente do marido das armas da Grã-Bretanha e o divertisse num mundo requintado, singular, alegre e ligeiramente ridículo. Depois de algum tempo, parecia que o sol estava se pondo naquele mundo e as pontas ficando mais suaves. Rachel olhou para cima para ver o que causou a mudança, as pálpebras de Richard fechavam e abriam; abrindo e fechando. Uma forte respiração nasal anunciou que ele não considerava mais as aparências, que estava dormindo profundamente.

"Triunfo!" Clarissa sussurrou no final de uma frase. De repente, ela levantou a mão em protesto. Um marinheiro hesitou; ela entregou o livro a Rachel e deu um passo leve para anotar a mensagem - "O Sr. Grice queria saber se era conveniente", etc. Ela o seguiu. Ridley, que havia rondado despercebido, avançou, parou e, com um gesto de desgosto, foi até seu escritório. O político adormecido ficou sob os cuidados de Rachel. Ela leu uma frase e deu uma olhada para ele. Durante o sono, ele parecia um casaco pendurado na ponta da cama; havia todas as rugas, e as mangas e as calças mantinham a sua forma, embora já não preenchessem as pernas e os braços. Você poderá então avaliar melhor a idade e o estado do casaco. Ela olhou para ele até lhe parecer que ele deveria protestar.

Ele era um homem de quarenta anos, talvez; e aqui havia rugas ao redor de seus olhos e curiosas covinhas em suas bochechas. Ele parecia um pouco machucado, mas obstinado e no auge da vida.

"Irmãs, um arganaz e alguns canários," Rachel murmurou, sem tirar os olhos dele. "Eu me pergunto, eu me pergunto." Ela parou, com o queixo apoiado na mão, ainda olhando para ele. Um sino tocou atrás deles e Richard levantou a cabeça. Então ele abriu os olhos, que por um segundo tiveram a expressão estranha de uma pessoa míope cujos óculos foram perdidos. Demorou um pouco para se recuperar da impropriedade de ter roncado, e possivelmente grunhido, diante de uma jovem. Acordar e ficar sozinho com alguém também era um pouco desconcertante.

"Acho que estive cochilando", disse ele. "O que aconteceu com cada um? Clarissa?"

"A Sra. Dalloway foi ver o peixe do Sr. Grice", respondeu Rachel.

“Eu devo ter adivinhado”, disse Richard. "É uma ocorrência comum. E como você melhorou a hora brilhante? Você se converteu?"

“Acho que não li uma linha”, disse Rachel.

"É isso que sempre encontro. Há muitas coisas para olhar. Acho a natureza muito estimulante. Minhas melhores ideias vieram até mim do lado de fora."

"Quando você estava andando?"

"Caminhar, andar de iate, suponho que as conversas mais importantes da minha vida ocorreram enquanto perambulava pela grande corte de Trinity. Estive em ambas as universidades. Era uma moda do meu pai. Ele achava que isso se ampliava para a mente. Acho que concordo com ele. Lembro-me - parece que foi há muito tempo! - estabelecendo as bases de um futuro estado com o atual secretário para a Índia. Nós nos considerávamos muito sábios. Não tenho certeza se não éramos. Estávamos felizes, senhorita Vinrace, e éramos jovens - dons que trazem sabedoria."

"Você fez o que disse que faria?" ela perguntou.

"Uma pergunta penetrante! Eu respondo - Sim e Não. Se por um lado não consegui o que me propus realizar - qual de nós o faz? - por outro lado, posso dizer com justiça o seguinte: não rebaixei meu ideal."

Ele olhou resolutamente para uma gaivota, como se o seu ideal voasse nas asas do pássaro.

"Mas", disse Rachel, "qual é o seu ideal?"

"Você está pedindo demais, senhorita Vinrace", disse Richard, brincando.

Ela só pôde dizer que queria saber, e Richard se divertiu o suficiente para responder.

"Bem, como devo responder? Em uma palavra: Unidade. Unidade de objetivo, de domínio, de progresso. A dispersão das melhores ideias pela maior área."

"Os ingleses?"

"Admito que os ingleses parecem, em geral, mais brancos do que a maioria dos homens, seus registros mais limpos. Mas, bom Deus, não fuja com a ideia de que não vejo as desvantagens - horrores - coisas indizíveis feitas em nosso meio! Não tenho ilusões. Poucas pessoas, suponho, têm menos ilusões do que eu. Você já esteve em uma fábrica, senhorita Vinrace? - Não, suponho que não - posso dizer que espero que não."

Quanto a Raquel, ela mal andava por uma rua pobre e sempre acompanhada pelo pai, pela empregada ou pelas tias. "Eu ia dizer que se você já tivesse visto o tipo de coisa que está acontecendo ao seu redor, você entenderia o que faz de mim e de homens como eu, políticos. Você me perguntou há pouco se eu tinha feito o que me propus a fazer. Bem, quando penso em minha vida, há um fato do qual admito que estou orgulhoso: devido a mim, alguns milhares de meninas em Lancashire - e muitos milhares que virão depois delas - podem passar uma hora todos os dias ao ar livre, o que suas mães tiveram. para gastar em seus teares, estou mais orgulhoso disso, eu admito, do que deveria estar por incluir Keats e Shelley na barganha!

Tornou-se doloroso para Rachel ser uma das pessoas que concordam com Keats e Shelley. Ela gostava de Richard Dalloway e aquecia como ele aquecia. Ele parecia querer dizer o que disse.

"Eu não sei de nada!" ela exclamou.

"É muito melhor que você não saiba nada", disse ele paternalmente, "e você se equivoque, tenho certeza. Você toca muito bem, segundo me disseram, e não tenho dúvidas de que leu muitos livros eruditos."

As brincadeiras dos idosos não a controlariam mais.

“Você fala de unidade”, disse ela. "Você deveria me fazer entender."

“Nunca permito que minha esposa fale de política”, disse ele, sério. "Por esta razão. É impossível para os seres humanos, constituídos como são, lutar e ter ideais. Se eu preservei os meus, como sou grato por dizer que em grande medida o fiz. É devido ao fato de que pude voltar para casa para minha esposa à noite e descobrir que ela passou o dia telefonando, música, brincando com as crianças, tarefas domésticas - o que você quiser; suas ilusões não foram destruídas. Ela me dá coragem para continuar. A tensão da vida pública é muito ótimo, ele acrescentou.

Isto fez com que ele parecesse um mártir maltratado, abrindo mão todos os dias de um pouco do ouro mais fino, a serviço da humanidade.

"Não consigo imaginar", exclamou Rachel, "como alguém consegue fazer isso!"

“Explique, senhorita Vinrace”, disse Richard. "Este é um assunto que quero esclarecer."

A bondade dele era genuína e ela decidiu aproveitar a oportunidade que ele lhe dava, embora conversar com um homem de tanto valor e autoridade fizesse seu coração bater mais forte.

“Parece-me que é assim”, ela começou, fazendo o possível primeiro para recordar e depois para expor suas trêmulas visões particulares.

“Há uma velha viúva em seu quarto, em algum lugar, digamos, nos subúrbios de Leeds.”

Richard inclinou a cabeça para mostrar que aceitava a viúva.

“Em Londres você passa a vida conversando, escrevendo coisas, pagando contas, perdendo o que parece natural. O resultado de tudo isso é que ela vai até o armário e encontra um pouco mais de chá, alguns torrões de açúcar ou um pouco menos de chá e um jornal. Viúvas em todo o país, eu admito, fazem isso. Ainda assim, existe a mente da viúva – os afetos; aqueles que você deixa intocados. Mas você desperdiça o seu próprio."

"Se a viúva for até seu armário e o encontrar vazio", respondeu Richard, "sua perspectiva espiritual, podemos admitir, será afetada. Se eu puder encontrar buracos em sua filosofia, Srta. Vinrace, que tem seus méritos, gostaria de salientar que um ser humano não é um conjunto de compartimentos, mas um organismo. Imaginação, Srta. Vinrace; use sua imaginação; é aí que vocês, jovens liberais, falham. Concebam o mundo como um todo. Agora, para o seu segundo ponto; quando você afirma isso ao tentar colocar a casa em ordem. Para o benefício da geração jovem, estou desperdiçando minhas capacidades superiores, discordo totalmente de você. Não posso conceber nenhum objetivo mais elevado: ser cidadão do Império. Veja as coisas desta forma, Srta. Vinrace; conceber o Estado como uma máquina complicada; nós, cidadãos, somos partes dessa máquina; alguns cumprem funções mais importantes; outros (talvez eu seja um deles) servem apenas para conectar algumas partes obscuras do mecanismo, escondidas dos olhos do público. No entanto, se o parafuso mais mesquinho falhar em sua tarefa, o bom funcionamento do todo estará em perigo.”

Era impossível combinar a imagem de uma viúva negra magra, olhando pela janela e desejando ter alguém com quem conversar, com a imagem de uma máquina enorme, como a que se vê em South Kensington, batendo, batendo, batendo. A tentativa de comunicação foi um fracasso.

“Parece que não nos entendemos”, disse ela.

"Devo dizer algo que vai deixar você com muita raiva?" ele respondeu.

"Não vai", disse Rachel.

"Bem, então; nenhuma mulher tem o que posso chamar de instinto político. Você tem virtudes muito grandes; sou a primeira, espero, a admitir isso; mas nunca conheci uma mulher que sequer entendesse o que significa estadista. Vou deixá-la ainda mais irritada. Espero nunca encontrar uma mulher assim. Agora, Srta. Vinrace, somos inimigos para o resto da vida?"

A vaidade, a irritação e um desejo intenso de ser compreendida incitaram-na a fazer outra tentativa.

"Debaixo das ruas, nos esgotos, nos fios, nos telefones, há algo vivo; é isso que você quer dizer? Em coisas como carrinhos de lixo e homens consertando estradas? Você sente isso o tempo todo quando anda por Londres, e quando abre uma torneira e a água chega?"

“Certamente”, disse Ricardo. "Eu entendo que você quer dizer que toda a sociedade moderna é baseada no esforço cooperativo. Se ao menos mais pessoas percebessem isso. Senhorita Vinrace, haveria menos de suas velhas viúvas em alojamentos solitários!"

Rachel considerou.

"Você é liberal ou conservador?" ela perguntou.

“Eu me considero conservador por uma questão de conveniência”, disse Richard, sorrindo. "Mas há mais em comum entre os dois partidos do que as pessoas geralmente permitem."

Houve uma pausa, que não veio de Rachel por falta de coisas para dizer; como sempre, ela não conseguia dizê-las e ficou ainda mais confusa pelo fato de que o tempo para conversar provavelmente era curto. Ela era assombrada por ideias absurdas e confusas — como, se recuássemos o suficiente, tudo talvez fosse inteligível; tudo era em comum; pois os mamutes que pastavam nos campos da Richmond High Street haviam se transformado em pedras de calçada e caixas cheias de fitas, e em suas tias.

"Você disse que morou no campo quando era criança?" ela perguntou.

Por mais grosseiras que as maneiras dela lhe parecessem, Richard ficou lisonjeado. Não havia dúvida de que seu interesse era genuíno.

"Eu fiz", ele sorriu.

"E o que aconteceu?" ela perguntou. "Ou eu faço muitas perguntas?"

"Estou lisonjeado, garanto. Mas, deixe-me ver, o que aconteceu? Bem, equitação, aulas, irmãs. Havia um monte de lixo encantado, eu me lembro, onde aconteciam todos os tipos de coisas estranhas. Estranho, que coisas impressionam as crianças! Lembro-me da aparência do lugar até hoje. É uma falácia pensar que as crianças são felizes. Elas não são; elas são infelizes. Nunca sofri tanto como quando era criança. "

"Por quê?" ela perguntou.

“Eu não me dava bem com meu pai”, disse Richard brevemente. "Ele era um homem muito capaz, mas duro. Bem, isso faz com que alguém esteja determinado a não pecar dessa maneira. As crianças nunca se esquecem da injustiça. Elas perdoam muitas coisas que as pessoas adultas pensam; mas esse pecado é o pecado imperdoável. Veja bem - ouso dizer que fui uma criança difícil de administrar; mas quando penso no que estava pronto para dar! Não, fui mais pecado contra mim do que pecado. E então fui para a escola, onde me saí muito bem; e então, como eu disse, meu meu pai me mandou para as duas universidades... Sabe, senhorita Vinrace, você me fez pensar que, afinal de contas, alguém pode contar a alguém sobre sua vida! ambos, não duvido, repletos das mais interessantes experiências, ideias e emoções; mas como se comunicar? Eu já lhe contei o que cada segunda pessoa que você conhece pode lhe dizer."

“Acho que não”, disse ela. “É a maneira de dizer as coisas, não é, não as coisas?”

“É verdade”, disse Ricardo. "Perfeitamente verdade." Ele fez uma pausa. "Quando olho para trás, para minha vida - tenho quarenta e dois anos - quais são os grandes fatos que se destacam? Quais foram as revelações, se é que posso chamá-las assim? A miséria dos pobres e - (ele hesitou e se pronunciou) "amor"!

Após essa palavra, ele baixou a voz; foi uma palavra que pareceu desvendar os céus para Rachel.

“É uma coisa estranha de se dizer a uma jovem”, continuou ele. "Mas você tem alguma ideia do que... o que quero dizer com isso? Não; claro que não. Não uso a palavra no sentido convencional. Eu o uso como os jovens o usam. As meninas são mantidas muito ignorantes, não são? Talvez seja sensato... talvez... Você não sabe?

Ele falou como se tivesse perdido a consciência do que estava dizendo.

“Não; Eu não", disse ela, mal falando acima da respiração.

"Navios de guerra, Dick! Lá! Olha!"

Clarissa, libertada do Sr. Grice, apreciando todas as suas algas marinhas, deslizou em direção a elas, gesticulando.

Ela havia avistado duas sinistras embarcações cinzentas, baixas na água e carecas como ossos, uma seguindo de perto a outra com a aparência de feras sem olhos em busca de sua presa. A consciência voltou para Richard instantaneamente.

"Por George!" ele exclamou, e ficou protegendo os olhos.

"Nosso, Dick?" disse Clarissa.

“A Frota do Mediterrâneo”, respondeu ele.

O Euphrosyne baixava lentamente sua bandeira. Richard ergueu o chapéu. Convulsivamente, Clarissa apertou a mão de Rachel.

"Você não está feliz por ser inglês!" ela disse.

Os navios de guerra passaram, lançando um curioso efeito de disciplina e tristeza sobre as águas, e só quando ficaram novamente invisíveis é que as pessoas começaram a falar umas com as outras naturalmente. No almoço, a conversa foi toda sobre valor e morte, e sobre as magníficas qualidades dos almirantes britânicos. Clarissa citou um poeta, Willoughby citou outro. A vida a bordo de um navio de guerra era esplêndida, por isso concordaram, e os marinheiros, sempre que os encontravam, eram mais do que normalmente admiráveis.

Sendo assim, ninguém gostou quando Helen comentou que lhe parecia tão errado manter marinheiros quanto manter um zoológico, e que, quanto a morrer num campo de batalha, certamente era hora de pararmos de elogiar a coragem — “ou de escrever poesia ruim sobre ela”, rosnou Pepper.

Mas Helen estava realmente se perguntando por que Rachel, sentada em silêncio, parecia tão estranha e corada.