Chegaram ao hotel bem no início da tarde, de modo que a maioria das pessoas ainda estava deitada ou sentada, muda, em seus quartos, e a Sra. Thornbury, embora os tivesse convidado para tomar chá, não estava em lugar nenhum. Eles se sentaram, portanto, no salão sombreado, que estava quase vazio, e cheio de sons leves e ondulantes de ar indo e vindo em um espaço grande e vazio. Sim, esta poltrona era a mesma em que Rachel se sentara naquela tarde quando Evelyn apareceu, e esta era a revista que ela estava folheando, e esta era a mesma fotografia, uma fotografia de Nova Iorque à luz de um candeeiro. Como parecia estranho – nada havia mudado.

Aos poucos, um certo número de pessoas começou a descer as escadas e a passar pelo corredor, e naquela penumbra suas figuras possuíam uma espécie de graça e beleza, embora fossem todas pessoas desconhecidas. Às vezes eles saíam direto para o jardim pela porta de vaivém, às vezes paravam por alguns minutos, curvavam-se sobre as mesas e começavam a folhear os jornais. Terence e Rachel ficaram observando-os com as pálpebras semicerradas — os Johnsons, os Parkers, os Baileys, os Simmons, os Lees, os Morleys, os Campbells, os Gardiners. Alguns vestiam flanelas brancas e carregavam raquetes debaixo do braço, alguns eram baixos, alguns altos, alguns eram filhos únicos, e alguns talvez fossem criados, mas todos tinham a sua posição, a sua razão para se seguirem pelo salão, o seu dinheiro, a sua posição, qualquer que fosse. Terêncio logo desistiu de olhar para eles, pois estava cansado; e, fechando os olhos, adormeceu meio adormecido na cadeira. Rachel observou as pessoas por mais algum tempo; ela estava fascinada pela certeza e pela graça de seus movimentos, e pela maneira inevitável como eles pareciam seguir um ao outro, e vagar, passar e desaparecer. Mas depois de um tempo seus pensamentos vagaram e ela começou a pensar na dança que acontecera naquela sala, só então a sala em si parecia bem diferente. Olhando em volta, ela mal conseguia acreditar que se tratava do mesmo quarto. Parecia tão vazio, tão claro e formal naquela noite em que eles saíram da escuridão; também estava cheio de carinhas vermelhas e excitadas, sempre em movimento, e de pessoas tão vistosamente vestidas e tão animadas que não pareciam nem um pouco com pessoas reais, nem se sentia que se podia falar com elas. E agora a sala estava escura e silenciosa, e por ela passavam pessoas lindas e silenciosas, a quem você poderia ir e dizer o que quisesse. Ela se sentiu incrivelmente segura sentada em sua poltrona, e capaz de rever não apenas a noite do baile, mas todo o passado, com ternura e humor, como se estivesse girando em uma neblina há muito tempo, e agora pudesse ver exatamente para onde havia se virado. Pois os métodos pelos quais ela havia alcançado sua posição atual pareciam-lhe muito estranhos, e o mais estranho neles era que ela não sabia para onde a estavam levando. O estranho era que a pessoa não sabia para onde ia, nem o que queria, e seguia cegamente, sofrendo tanto em segredo, sempre despreparada e maravilhada e sem saber nada; mas uma coisa levou a outra e, gradualmente, algo se formou a partir do nada, e assim atingimos finalmente esta calma, esta tranquilidade, esta certeza, e foi a este processo que as pessoas chamavam vida. Talvez, então, todos soubessem realmente, como ela sabia agora, para onde estavam indo; e as coisas formaram um padrão não apenas para ela, mas para eles, e nesse padrão estavam a satisfação e o significado. Quando olhou para trás, percebeu que algum tipo de significado era aparente na vida de suas tias, na breve visita dos Dalloway, que ela nunca mais veria, e na vida de seu pai.

O som de Terence, respirando profundamente em seu sono, confirmou sua calma. Ela não estava com sono, embora não visse nada muito claramente, mas embora as figuras que passavam pelo salão se tornassem cada vez mais vagas, ela acreditava que todos sabiam exatamente para onde estavam indo, e a sensação de sua certeza a encheu de conforto. No momento ela estava tão desapegada e desinteressada como se não tivesse mais nada na vida, e pensava que agora poderia aceitar qualquer coisa que lhe ocorresse sem ficar perplexa com a forma como aparecia. O que havia para assustar ou deixar perplexo na perspectiva de vida? Por que essa percepção deveria abandoná-la novamente? O mundo era na verdade tão grande, tão hospitaleiro e, afinal de contas, tão simples. “Amor”, dissera São João, “isso parece explicar tudo”. Sim, mas não era o amor do homem pela mulher, de Terence por Rachel. Embora estivessem tão próximos um do outro, deixaram de ser pequenos corpos separados; eles pararam de lutar e desejar um ao outro. Parecia haver paz entre eles. Poderia ser amor, mas não era o amor do homem pela mulher.

Através das pálpebras semicerradas, ela observou Terence recostado na cadeira e sorriu ao ver quão grande era sua boca, e seu queixo tão pequeno, e seu nariz curvado como um ziguezague com uma protuberância na extremidade. Naturalmente, com aquela aparência, ele era preguiçoso, ambicioso e cheio de humores e defeitos. Ela se lembrou das brigas deles, e em particular de como eles estavam brigando por causa de Helen naquela mesma tarde, e pensou quantas vezes eles brigariam nos trinta, ou quarenta, ou cinquenta anos em que viveriam juntos na mesma casa, pegando trens juntos e ficando irritados porque eram tão diferentes. Mas tudo isso era superficial e nada tinha a ver com a vida que acontecia sob os olhos, a boca e o queixo, pois essa vida era independente dela e de todo o resto. Da mesma forma, embora ela fosse se casar com ele e viver com ele por trinta, ou quarenta, ou cinquenta anos, e brigar, e ser tão próxima dele, ela era independente dele; ela era independente de todo o resto. No entanto, como disse São João, foi o amor que a fez compreender isso, pois ela nunca havia sentido essa independência, essa calma e essa certeza até se apaixonar por ele, e talvez isso também fosse amor. Ela não queria mais nada.

Durante talvez dois minutos, a senhorita Allan estava parada a uma pequena distância, olhando para o casal recostado tão pacificamente em suas poltronas. Ela não conseguia decidir se deveria incomodá-los ou não, e então, parecendo se lembrar de algo, atravessou o corredor. O som da aproximação dela acordou Terence, que se sentou e esfregou os olhos. Ele ouviu a senhorita Allan conversando com Rachel.

"Bem", ela estava dizendo, "isto é muito bom. É realmente muito bom. Ficar noivo parece estar na moda. Não é frequente que dois casais que nunca se viram antes se encontrem no mesmo hotel e decidam se casar." Depois fez uma pausa e sorriu, e pareceu não ter mais nada a dizer, de modo que Terence levantou-se e perguntou-lhe se era verdade que ela tinha terminado o livro. Alguém disse que ela realmente havia terminado. Seu rosto se iluminou; ela se virou para ele com uma expressão mais animada do que o normal

"Sim, acho que posso dizer com justiça que terminei", disse ela. "Isto é, omitindo Swinburne - Beowulf para Browning - eu mesma gosto bastante dos dois B's. Beowulf para Browning", ela repetiu, "acho que esse é o tipo de título que pode chamar a atenção em uma livraria ferroviária."

Ela estava realmente muito orgulhosa por ter terminado seu livro, pois ninguém sabia quanta determinação havia sido necessária para fazê-lo. Ela também achou que era um bom trabalho e, considerando a ansiedade que sentiu em relação ao irmão enquanto o escrevia, não resistiu em contar-lhes um pouco mais sobre ele.

"Devo confessar", continuou ela, "que se eu soubesse quantos clássicos existem na literatura inglesa e quão prolixos os melhores deles conseguem ser, eu nunca teria empreendido o trabalho. Eles só permitem setenta mil palavras, você vê."

“Apenas setenta mil palavras!” — exclamou Terêncio.

"Sim, e é preciso dizer algo sobre todo mundo", acrescentou Miss Allan. "É isso que acho tão difícil, dizer algo diferente sobre cada pessoa." Então ela pensou que já havia falado o suficiente sobre si mesma e perguntou se eles tinham vindo para participar do torneio de tênis. "Os jovens estão muito entusiasmados com isso. Começa de novo em meia hora."

Seu olhar pousou benevolentemente sobre os dois e, após uma pausa momentânea, ela comentou, olhando para Rachel como se tivesse se lembrado de algo que serviria para mantê-la distinta das outras pessoas:

"Você é a pessoa notável que não gosta de gengibre." Mas a bondade do sorriso no seu rosto bastante desgastado e corajoso fez com que sentissem que, embora ela dificilmente se lembrasse deles como indivíduos, ela tinha colocado sobre eles o fardo da nova geração.

“E nisso concordo plenamente com ela”, disse uma voz atrás; A Sra. Thornbury tinha ouvido as últimas palavras sobre não gostar de gengibre. "Em minha opinião, está associado a uma tia nossa horrível (coitadinha, ela sofreu muito, então não é justo chamá-la de horrível) que costumava nos dar quando éramos pequenos, e nunca tivemos coragem de dizer a ela que não gostávamos. Só tínhamos que colocá-lo no mato - ela tinha uma casa grande perto de Bath."

Eles começaram a se mover lentamente pelo corredor, quando foram parados pelo impacto de Evelyn, que se lançou contra eles, como se, ao descer correndo para pegá-los, suas pernas tivessem escapado de seu controle.

"Bem", ela exclamou, com seu habitual entusiasmo, agarrando Rachel pelo braço, "eu chamo isso de esplêndido! Eu imaginei que isso iria acontecer desde o começo! Eu vi que vocês dois foram feitos um para o outro. Agora vocês só precisam me contar tudo - quando será, onde vocês vão morar - vocês dois estão tremendamente felizes?"

Mas a atenção do grupo foi desviada para a Sra. Elliot, que passava por eles com seu movimento ansioso, mas incerto, carregando nas mãos um prato e uma bolsa de água quente vazia. Ela teria passado por eles, mas a Sra. Thornbury se aproximou e a deteve.

“Obrigada, Hughling está melhor”, respondeu ela, em resposta à pergunta da Sra. Thornbury, “mas ele não é um paciente fácil. Não posso sentir que o Dr. Rodriguez seja o mesmo que um médico de verdade. Se o senhor fosse vê-lo, Sr. Hewet", acrescentou ela, "sei que isso iria animá-lo, ficar ali deitado na cama o dia todo, e as moscas... Mas preciso ir procurar Angelo... a comida aqui... claro, com um inválido, queremos coisas particularmente boas." E ela passou correndo por eles em busca do chefe dos garçons. A preocupação de cuidar do marido havia fixado uma expressão queixosa em sua testa; ela estava pálida e parecia infeliz e mais ineficiente do que o normal, e seus olhos vagavam mais vagamente do que nunca de um ponto a outro.

"Coitadinho!" — exclamou a Sra. Thornbury. Ela contou-lhes que Hughling Elliot estivera doente há alguns dias e que o único médico disponível era o irmão do proprietário, ou pelo menos foi o que disse o proprietário, cujo direito ao título de médico não estava acima de qualquer suspeita.

-Sei como é terrível estar doente num hotel - comentou a Sra. Thornbury, mais uma vez liderando o caminho com Rachel para o jardim. “Passei seis semanas em minha lua de mel com febre tifóide em Veneza”, ela continuou. "Mas, mesmo assim, considero essas semanas como algumas das semanas mais felizes da minha vida. Ah, sim", disse ela, pegando o braço de Rachel, "você se acha feliz agora, mas não é nada comparado à felicidade que vem depois. E garanto-lhes que poderia sentir inveja em meu coração de vocês, jovens! Vocês se divertiram muito melhor do que nós, posso lhe dizer. Quando olho para trás, mal consigo acreditar em como as coisas mudaram. Quando estávamos noivos, eu não tinha permissão para passear sozinha com William — alguém sempre tinha que estar no quarto conosco — eu realmente acredito que tive que mostrar todas as suas cartas aos meus pais! — embora eles também gostassem muito dele. Na verdade, posso dizer que eles o consideravam como seu próprio filho. Me diverte", continuou ela, "pensar como eles foram rigorosos conosco, quando vejo como eles mimam os netos!"

A mesa foi posta debaixo da árvore novamente e, tomando seu lugar diante das xícaras de chá, a Sra. Thornbury acenou e acenou com a cabeça até reunir um grande número de pessoas, Susan, Arthur e Sr. Uma árvore murmurante, um rio transbordando ao luar, as palavras de Terence voltaram para Rachel enquanto ela bebia o chá e ouvia as palavras que fluíam tão levemente, tão gentilmente e com uma suavidade prateada. Essa longa vida e todos esses filhos a deixaram muito tranquila; pareciam ter apagado as marcas da individualidade e deixado apenas o que era antigo e maternal.

"E as coisas que vocês, jovens, vão ver!" A Sra. Thornbury continuou. Ela incluiu todos eles em sua previsão, incluiu todos em sua maternidade, embora o grupo incluísse William Pepper e Miss Allan, ambos os quais supostamente teriam visto uma boa parte do panorama. “Quando vejo como o mundo mudou durante a minha vida”, continuou ela, “não posso estabelecer limites para o que pode acontecer nos próximos cinquenta anos. Ah, não, Sr. “Eu sei que deveria sentir isso, mas não sinto, infelizmente. Eles serão pessoas muito melhores do que nós. Certamente tudo serve para provar isso. Ao meu redor vejo mulheres, mulheres jovens, mulheres com todo tipo de cuidado doméstico, saindo e fazendo coisas que não deveríamos ter pensado que seria possível fazer."

Pepper a considerava sentimental e irracional como todas as mulheres velhas, mas a maneira dela de tratá-lo como se ele fosse um bebê velho e irritado o confundia e encantava, e ele só conseguiu responder a ela com uma careta curiosa que era mais um sorriso do que uma carranca.

“E elas continuam sendo mulheres”, acrescentou a Sra. Thornbury. "Eles dão muito aos filhos."

Ao dizer isso, ela sorriu levemente na direção de Susan e Rachel. Eles não gostaram de ser incluídos no mesmo grupo, mas ambos sorriram um pouco constrangidos, e Arthur e Terence também se entreolharam. Ela os fez sentir que estavam todos no mesmo barco, e eles olharam para as mulheres com quem iriam se casar e as compararam. Era inexplicável como alguém poderia querer casar com Rachel, incrível que alguém estivesse pronto para passar a vida com Susan; mas por mais singular que fosse o gosto um do outro, eles não sentiam má vontade um pelo outro por causa disso; na verdade, cada um gostava mais do outro pela excentricidade de sua escolha.

"Eu realmente preciso parabenizá-la", observou Susan, inclinando-se sobre a mesa para pegar a geléia.

Parecia não haver fundamento para as fofocas de St. John sobre Arthur e Susan. Queimados pelo sol e vigorosos, sentavam-se lado a lado, com as raquetes apoiadas nos joelhos, sem falar muito, mas sorrindo levemente o tempo todo. Através das finas roupas brancas que vestiam, era possível ver as linhas de seus corpos e pernas, as lindas curvas de seus músculos, a magreza dele e a carne dela, e era natural pensar nos filhos robustos, de carne firme, que seriam deles. Seus rostos tinham muito pouca forma para serem bonitos, mas tinham olhos claros e uma aparência de grande saúde e poder de resistência, pois parecia que o sangue nunca pararia de correr em suas veias, ou de repousar profunda e calmamente em suas bochechas. Seus olhos naquele momento estavam mais brilhantes do que o normal e exibiam a expressão peculiar de prazer e autoconfiança que se vê nos olhos dos atletas, pois eles estavam jogando tênis e ambos eram de primeira linha no jogo.

Evelyn não havia falado, mas olhava de Susan para Rachel. Bem, ambos haviam se decidido com muita facilidade, haviam feito em poucas semanas o que às vezes lhe parecia que nunca seria capaz de fazer. Embora fossem tão diferentes, ela pensou poder ver em cada um o mesmo olhar de satisfação e plenitude, a mesma calma nos modos e a mesma lentidão nos movimentos. Era essa lentidão, essa confiança, esse contentamento que ela odiava, pensou consigo mesma. Moviam-se tão lentamente porque não eram solteiros mas sim duplos, e Susan estava ligada a Arthur, e Rachel a Terence, e por causa deste homem tinham renunciado a todos os outros homens, e ao movimento, e às coisas reais da vida. O amor estava muito bem, e aquelas aconchegantes casas domésticas, com a cozinha embaixo e o quarto das crianças em cima, que eram tão isoladas e independentes, como pequenas ilhas nas torrentes do mundo; mas as coisas reais foram certamente as coisas que aconteceram, as causas, as guerras, os ideais, que aconteceram no grande mundo lá fora, e continuaram independentemente dessas mulheres, voltando-se tão silenciosa e belamente para os homens. Ela olhou para eles atentamente.

Claro que estavam felizes e contentes, mas deve haver coisas melhores do que isso. Certamente alguém poderia se aproximar da vida, poderia tirar mais proveito da vida, poderia desfrutar mais e sentir mais do que jamais sentiria. Rachel, em particular, parecia tão jovem – o que ela poderia saber da vida? Ela ficou inquieta e, levantando-se, foi sentar-se ao lado de Rachel. Ela a lembrou de que havia prometido ingressar em seu clube.

"O problema", ela continuou, "é que talvez eu não consiga começar a trabalhar seriamente antes de outubro. Acabei de receber uma carta de um amigo meu, cujo irmão tem negócios em Moscou. Eles querem que eu fique com eles, e como eles estão no meio de todas as conspirações e anarquistas, estou decidida a parar no caminho para casa. Parece muito emocionante." Ela queria fazer Rachel ver o quão emocionante era. "Meu amigo conhece uma garota de quinze anos que foi enviada para a Sibéria para o resto da vida apenas porque a pegaram endereçando uma carta a um anarquista. E a carta também não era dela. Eu daria tudo o que tenho no mundo para ajudar em uma revolução contra o governo russo, e ela certamente acontecerá."

Ela olhou de Rachel para Terence. Os dois ficaram um pouco emocionados ao vê-la se lembrando de como ultimamente vinham ouvindo palavrões sobre ela, e Terence perguntou qual era o seu plano, e ela explicou que iria fundar um clube - um clube para fazer coisas, realmente fazê-las. Ela ficou muito animada enquanto falava sem parar, pois professava estar certa de que se uma vez vinte pessoas - não, dez seriam suficientes se estivessem interessadas - começassem a fazer coisas em vez de falar sobre fazê-las, poderiam abolir quase todos os males que existem. Era o cérebro que era necessário. Se ao menos pessoas com inteligência – é claro que elas iriam querer um quarto, um quarto agradável, de preferência em Bloomsbury, onde pudessem se encontrar uma vez por semana….

Enquanto ela falava, Terence pôde ver os traços da juventude desaparecendo em seu rosto, as linhas que iam sendo desenhadas pela conversa e pela excitação ao redor de sua boca e de seus olhos, mas não sentiu pena dela; olhando para aqueles olhos brilhantes, bastante duros e muito corajosos, ele viu que ela não sentia pena de si mesma, nem sentia qualquer desejo de trocar a própria vida pelas vidas mais refinadas e ordenadas de pessoas como ele e St. John, embora, com o passar dos anos, a luta se tornasse cada vez mais difícil. Talvez, porém, ela se acalmasse; talvez, afinal, ela se casasse com Perrott. Enquanto sua mente estava meio ocupada com o que ela estava dizendo, ele pensou em seu provável destino, as leves nuvens de fumaça de tabaco servindo para ocultar seu rosto dos olhos dela.

Terence fumava, Arthur fumava e Evelyn fumava, de modo que o ar estava cheio da névoa e da fragrância do bom tabaco. Nos intervalos em que ninguém falava, ouviam ao longe o murmúrio baixo do mar, enquanto as ondas quebravam silenciosamente e espalhavam pela praia uma película de água, e recuavam para quebrar novamente. A luz verde e fresca penetrava através das folhas da árvore, e havia suaves crescentes e diamantes de sol sobre os pratos e a toalha de mesa. A Sra. Thornbury, depois de observar todos eles por um tempo em silêncio, começou a fazer perguntas gentis a Rachel: Quando eles voltaram? Oh, eles esperavam o pai dela. Ela devia querer ver o pai — haveria muita coisa para contar a ele, e (olhou para Terence com simpatia) ele ficaria tão feliz, ela tinha certeza. Anos atrás, ela continuou, pode ter sido há dez ou até vinte anos, ela se lembrou de ter conhecido o Sr. Vinrace em uma festa, e de ter ficado tão impressionada com seu rosto, que era tão diferente do rosto comum que se vê em uma festa, que ela perguntou quem ele era, e lhe disseram que era o Sr. Vinrace, e ela sempre se lembrava do nome, um nome incomum, e ele tinha uma senhora com ele, uma mulher de aparência muito doce, mas era uma daquelas paixões horríveis de Londres, onde você não fala, você apenas olha um para o outro, e embora ela tivesse apertado a mão do Sr. Ela suspirou levemente, lembrando-se do passado.

Então ela se voltou para o Sr. Pepper, que se tornara muito dependente dela, de modo que sempre escolhia um assento perto dela e prestava atenção ao que ela dizia, embora não fizesse frequentemente nenhum comentário próprio.

"Você que sabe tudo, Sr. Pepper", disse ela, "conte-nos como aquelas maravilhosas damas francesas administravam seus salões? Já fizemos algo do mesmo tipo na Inglaterra, ou você acha que há alguma razão pela qual não podemos fazer isso na Inglaterra?"

Sr. Pepper teve o prazer de explicar com muita precisão por que nunca existiu um salão inglês. Havia três razões, e eram muito boas, disse ele. Quanto a ele, quando ia a uma festa, como às vezes era obrigado a fazer, por vontade de não ofender - a sobrinha, por exemplo, havia se casado outro dia -, entrava no meio da sala e dizia "Ha! ha!" o mais alto que pôde, considerou que havia cumprido seu dever e foi embora novamente. A Sra. Thornbury protestou. Ela iria dar uma festa assim que voltasse, e todos seriam convidados, e ela deveria colocar as pessoas para assistir Sr. Pepper, e se ela soubesse disso, ele teria sido pego dizendo "Ha! ah!" ela iria... ela faria algo realmente terrível com ele. Arthur Venning sugeriu que o que ela deveria fazer era preparar algo do tipo surpresa - um retrato, por exemplo, de uma simpática senhora com um boné de renda, escondendo uma banheira de água fria, que a um sinal poderia ser jogada na cabeça de Pepper; ou eles teriam uma cadeira que o atingiria a seis metros de altura assim que ele se sentasse nela.

Susan riu. Ela havia feito o chá; ela estava se sentindo muito satisfeita, em parte porque estava jogando tênis de maneira brilhante, e todos eram muito legais; ela estava começando a achar muito mais fácil conversar e se defender mesmo com pessoas muito inteligentes, pois de alguma forma as pessoas inteligentes não a assustavam mais. Mesmo o Sr. Hirst, de quem ela não gostava quando o conheceu, realmente não era desagradável; e, coitado, ele sempre parecia tão doente; talvez ele estivesse apaixonado; talvez ele estivesse apaixonado por Rachel — ela realmente não deveria se perguntar; ou talvez fosse Evelyn — ela era, claro, muito atraente para os homens. Inclinando-se para frente, ela continuou a conversa. Ela disse que achava que a razão pela qual as festas eram tão chatas era principalmente porque os cavalheiros não se vestiam: mesmo em Londres, afirmou, ela ficou muito impressionada com o fato de as pessoas não acharem necessário se vestir à noite e, claro, se não se vestirem em Londres, não se vestirão no campo. Era realmente um prazer na época do Natal, quando havia os bailes da Hunt, e os cavalheiros usavam lindos casacos vermelhos, mas Arthur não gostava de dançar, então ela supôs que eles não iriam nem ao baile em sua pequena cidade do interior. Ela não achava que as pessoas que gostavam de um esporte muitas vezes gostassem de outro, embora seu pai fosse uma exceção. Mas ele era uma exceção em todos os sentidos – um grande jardineiro, e sabia tudo sobre pássaros e animais, e é claro que era simplesmente adorado por todas as velhas da aldeia e, ao mesmo tempo, o que ele realmente mais gostava era de um livro. Você sempre sabia onde encontrá-lo se ele fosse procurado; ele estaria em seu escritório com um livro. Muito provavelmente seria um livro muito velho, alguma coisa velha e bolorenta que ninguém mais sonharia em ler. Ela costumava dizer-lhe que ele teria sido um velho leitor ávido de primeira classe se não tivesse uma família de seis pessoas para sustentar, e seis filhos, acrescentava ela, encantadoramente confiante na simpatia universal, não deixavam muito tempo para ser um leitor ávido.

Ainda falando do pai, de quem tinha muito orgulho, ela se levantou, pois Arthur ao olhar o relógio percebeu que já era hora de voltarem para a quadra de tênis. Os outros não se moveram.

"Eles estão muito felizes!" - disse a Sra. Thornbury, olhando-os com benevolência. Raquel concordou; eles pareciam estar tão seguros de si; eles pareciam saber exatamente o que queriam.

"Você acha que eles estão felizes?" Evelyn murmurou para Terence em voz baixa e esperou que ele dissesse que não os considerava felizes; mas, em vez disso, disse que eles também deveriam ir – ir para casa, pois sempre se atrasavam para as refeições, e a Sra. Ambrose, que era muito severa e exigente, não gostava disso. Evelyn segurou a saia de Rachel e protestou. Por que eles deveriam ir? Ainda era cedo e ela tinha muitas coisas para dizer a eles.

"Não", disse Terence, "temos que ir, porque andamos muito devagar. Paramos, olhamos as coisas e conversamos."

"Sobre o que você está falando?" Evelyn perguntou, ao que ele riu e disse que conversavam sobre tudo.

A Sra. Thornbury foi com eles até o portão, caminhando muito lenta e graciosamente pela grama e pelo cascalho, e falando o tempo todo sobre flores e pássaros. Ela lhes contou que havia começado a estudar botânica desde que sua filha se casou, e era maravilhoso ver a quantidade de flores que ela nunca tinha visto, embora tivesse vivido no campo toda a sua vida e agora estivesse com setenta e dois anos. Era bom ter uma ocupação bastante independente de outras pessoas, disse ela, quando se envelhecia. Mas o estranho é que nunca se sentia velho. Ela sempre sentiu que tinha vinte e cinco anos, nem um dia a mais nem um dia a menos, mas, claro, não se podia esperar que outras pessoas concordassem com isso.