Graças à disciplina do Sr. Flushing, os estágios certos do rio foram alcançados nas horas certas, e quando na manhã seguinte, após o café da manhã, as cadeiras foram novamente estendidas em semicírculo na proa, a lancha estava a poucos quilômetros do acampamento nativo que era o limite da viagem. Flushing, ao sentar-se, aconselhou-os a manterem os olhos fixos na margem esquerda, onde em breve passariam por uma clareira, e nessa clareira havia uma cabana onde Mackenzie, o famoso explorador, morrera de febre há cerca de dez anos, quase ao alcance da civilização – Mackenzie, repetiu ele, o homem que foi mais para o interior do que qualquer um já foi. Seus olhos se voltaram para lá obedientemente. Os olhos de Rachel não viram nada. Formas amarelas e verdes, é verdade, passaram diante deles, mas ela só sabia que uma era grande e outra pequena; ela não sabia que eram árvores. Essas orientações para olhar aqui e ali a irritavam, como as interrupções irritam uma pessoa absorta em pensamentos, embora ela não estivesse pensando em nada. Ela estava irritada com tudo o que era dito e com os movimentos inúteis dos corpos das pessoas, porque pareciam interferir com ela e impedi-la de falar com Terence. Muito em breve Helen a viu olhando melancolicamente para um rolo de corda e sem fazer nenhum esforço para ouvir. Sr. Flushing e St. John estavam envolvidos em conversas mais ou menos contínuas sobre o futuro do país do ponto de vista político e o grau em que este tinha sido explorado; os outros, com as pernas esticadas ou o queixo apoiado nas mãos, olhavam em silêncio.

A Sra. Ambrose olhava e ouvia com bastante obediência, mas interiormente era vítima de um estado de espírito inquieto que não podia ser facilmente atribuído a qualquer causa específica. Olhando para a costa como o Sr. Flushing lhe ordenou, ela achou o país muito bonito, mas também abafado e alarmante. Ela não gostava de se sentir vítima de emoções não classificadas e, certamente, à medida que a lancha avançava e avançava sob o sol quente da manhã, ela se sentiu excessivamente comovida. Se o desconhecimento da floresta era a causa disso, ou algo menos definido, ela não conseguia determinar. Sua mente saiu de cena e se ocupou com ansiedades por Ridley, por seus filhos, por coisas distantes, como velhice, pobreza e morte. Hirst também estava deprimido. Ele ansiava por esta expedição como se fosse um feriado, pois, uma vez longe do hotel, certamente aconteceriam coisas maravilhosas, em vez das quais nada aconteceria, e aqui estavam eles tão desconfortáveis, tão contidos, tão constrangidos como sempre. Isso, é claro, era o que acontecia quando ansiava por qualquer coisa; sempre ficava desapontado. Ele culpou Wilfrid Flushing, que estava tão bem vestido e tão formal; ele culpou Hewet e Rachel. Por que eles não conversaram? Ele olhou para eles sentados em silêncio e egocêntricos, e a visão o irritou. Ele supôs que eles estavam noivos, ou prestes a ficarem noivos, mas, em vez de serem minimamente românticos ou excitantes, isso era tão enfadonho quanto todo o resto; também o irritava pensar que estavam apaixonados. Ele se aproximou de Helen e começou a contar-lhe como sua noite tinha sido desconfortável, deitado no convés, às vezes muito quente, às vezes muito frio, e as estrelas tão brilhantes que ele não conseguia dormir. Ele ficou acordado a noite toda pensando, e quando houve luz suficiente para enxergar, ele escreveu vinte versos de seu poema sobre Deus, e o mais terrível é que ele praticamente provou o fato de que Deus existia. Ele não percebeu que estava brincando com ela e passou a se perguntar o que aconteceria se Deus existisse - "um velho cavalheiro de barba e um longo roupão azul, extremamente irritado e desagradável como sempre é? Você pode sugerir uma rima? Deus, vara, idiota - todos usados; alguma outra?"

Embora ele falasse normalmente, Helen poderia ter percebido, se tivesse olhado, que ele também estava impaciente e perturbado. Mas ela não foi chamada a responder, pois o Sr. Flushing exclamou "Pronto!" Eles olharam para a cabana na margem, um lugar desolado com um grande rasgo no telhado e o chão ao redor amarelo, marcado por incêndios e repleto de latas abertas e enferrujadas.

"Eles encontraram o cadáver dele lá?" — exclamou a Sra. Flushing, inclinando-se para frente em sua ânsia de ver o local onde o explorador havia morrido.

“Eles encontraram seu corpo, suas peles e um caderno”, respondeu o marido. Mas o barco logo os carregou e deixou o local para trás.

Estava tão quente que eles mal se moviam, exceto agora para trocar de pé ou, novamente, para acender um fósforo. Seus olhos, concentrados na margem, estavam cheios dos mesmos reflexos verdes, e seus lábios estavam levemente pressionados um contra o outro, como se as paisagens por onde passavam dessem origem a pensamentos, exceto que os lábios de Hirst se moviam intermitentemente enquanto meio conscientemente ele procurava rimas para Deus. Quaisquer que fossem os pensamentos dos outros, ninguém disse nada por um espaço considerável. Eles estavam tão acostumados com a parede de árvores de cada lado que olharam para cima assustados quando a luz de repente se alargou e as árvores chegaram ao fim.

“Quase lembra um parque inglês”, disse Flushing.

Na verdade, nenhuma mudança poderia ter sido maior. Em ambas as margens do rio havia um espaço aberto semelhante a um gramado, coberto de grama e plantado, pois a gentileza e a ordem do local sugeriam cuidados humanos, com árvores graciosas no topo de pequenos montículos. Até onde podiam olhar, este gramado subia e descia com o movimento ondulante de um antigo parque inglês. A mudança de cenário sugeria naturalmente uma mudança de posição, grata à maioria deles. Eles se levantaram e se inclinaram sobre a amurada.

"Pode ser Arundel ou Windsor", continuou Flushing, "se você cortar aquele arbusto com flores amarelas; e, meu Deus, olhe!"

Fileiras de costas marrons pararam por um momento e depois saltaram, com um movimento como se estivessem saltando sobre ondas, fora de vista.

Por um momento, nenhum deles pôde acreditar que realmente tivesse visto animais vivos ao ar livre — uma manada de cervos selvagens, e a visão despertou neles uma excitação infantil, dissipando sua melancolia.

"Nunca na minha vida vi nada maior que uma lebre!" Hirst exclamou com entusiasmo genuíno. "Que idiota eu fui por não trazer minha Kodak!"

Pouco depois, a lancha parou gradualmente e o capitão explicou ao Sr. Flushing que seria agradável para os passageiros se agora fossem dar um passeio em terra; se decidissem voltar dentro de uma hora, ele os levaria para a aldeia; se decidissem caminhar - faltavam apenas um ou dois quilômetros - ele os encontraria no local de desembarque.

Resolvido o assunto, foram mais uma vez desembarcados: os marinheiros, produzindo passas e tabaco, apoiaram-se na amurada e observaram os seis ingleses, cujos casacos e vestidos pareciam tão estranhos no verde, se afastarem. Uma piada que não era de forma alguma apropriada fez todos rirem, e então eles se viraram e ficaram à vontade no convés.

Assim que pousaram, Terence e Rachel se aproximaram um pouco à frente dos outros.

"Graças a Deus!" Terence exclamou, respirando fundo. "Finalmente estamos sozinhos."

"E se seguirmos em frente podemos conversar", disse Rachel.

No entanto, embora a sua posição, alguns metros à frente dos outros, lhes permitisse dizer o que quisessem, ambos permaneceram em silêncio.

"Você me ama?" Terence perguntou longamente, quebrando o silêncio dolorosamente. Falar ou ficar em silêncio era igualmente um esforço, pois quando estavam em silêncio tinham plena consciência da presença um do outro, e ainda assim as palavras eram muito triviais ou muito grandes.

Ela murmurou inarticuladamente, terminando: "E você?"

"Sim, sim", ele respondeu; mas havia tantas coisas a serem ditas, e agora que estavam sozinhos, parecia necessário aproximar-se ainda mais e superar uma barreira que havia crescido desde a última vez que conversaram. Foi difícil, até assustador, estranhamente embaraçoso. Num momento ele estava lúcido e, no momento seguinte, confuso.

"Agora vou começar do início", disse ele resolutamente. "Vou lhe contar o que deveria ter lhe contado antes. Em primeiro lugar, nunca me apaixonei por outras mulheres, mas tive outras mulheres. Depois, tenho grandes defeitos. Sou muito preguiçoso, sou mal-humorado..." case comigo, eu imagino. Sou um pouco esnobe; sou ambicioso —— "

"Oh, nossos defeitos!" ela chorou. "O que eles importam?" Então ela perguntou: "Estou apaixonada — isso é estar apaixonado — vamos nos casar?"

Superado pelo charme de sua voz e sua presença, ele exclamou: "Oh, você está livre, Rachel. Para você, o tempo não fará diferença, nem o casamento ou ——"

As vozes dos outros atrás deles continuaram flutuando, ora mais longe, ora mais perto, e a risada da Sra. Flushing aumentou claramente por si mesma.

"Casamento?" Repetiu Raquel.

Os gritos foram renovados atrás, alertando-os de que estavam indo muito para a esquerda. Melhorando o curso deles, ele continuou: “Sim, casamento”. A sensação de que não poderiam ficar unidos até que ela soubesse tudo sobre ele o fez novamente tentar explicar.

"Tudo o que há de ruim em mim, as coisas que aguentei - a segunda melhor -"

Ela murmurou, considerou sua própria vida, mas não conseguiu descrever como ela parecia para ela agora.

"E a solidão!" ele continuou. A visão de caminhar com ela pelas ruas de Londres surgiu diante de seus olhos. “Vamos passear juntos”, disse ele. A simplicidade da ideia os aliviou e pela primeira vez riram. Teriam gostado de ter ousado pegar-se pela mão, mas a consciência dos olhos fixos neles por trás ainda não os abandonara.

"Livros, pessoas, paisagens... Sra. Nutt, Greeley, Hutchinson", murmurou Hewet.

A cada palavra a névoa que os envolvia, fazendo com que parecessem irreais um ao outro, desde a tarde anterior, se dissipou um pouco mais, e o contato entre eles tornou-se cada vez mais natural. Através da paisagem abafada do sul, eles viram o mundo que conheciam parecer mais claro e vívido do que jamais havia aparecido antes. Como naquela ocasião no hotel, quando ela se sentou à janela, o mundo mais uma vez se dispôs sob seu olhar de forma muito vívida e em suas verdadeiras proporções. De vez em quando ela olhava com curiosidade para Terence, observando seu casaco cinza e sua gravata roxa; observando o homem com quem ela passaria o resto de sua vida.

Depois de um desses olhares, ela murmurou: "Sim, estou apaixonada. Não há dúvida; estou apaixonada por você".

Mesmo assim, eles permaneceram desconfortavelmente separados; tão próximos um do outro, enquanto ela falava, que parecia não haver divisão entre eles, e no momento seguinte separados e distantes novamente. Sentindo isso dolorosamente, ela exclamou: “Será uma luta”.

Mas, ao olhar para ele, percebeu pelo formato dos olhos, pelas rugas em torno da boca e outras peculiaridades que ele a agradava, e acrescentou:

"Onde eu quero lutar, você tem compaixão. Você é melhor do que eu; você é muito melhor."

Ele retribuiu o olhar dela e sorriu, percebendo, assim como ela havia feito, as pequenas coisas individuais nela que a tornavam encantadora para ele. Ela era dele para sempre. Superada essa barreira, inúmeras delícias estavam diante de ambos.

"Não estou melhor", ele respondeu. "Só sou mais velho e mais preguiçoso; sou um homem, não uma mulher."

"Um homem", ela repetiu, e uma curiosa sensação de posse tomou conta dela, e ocorreu-lhe que agora poderia tocá-lo; ela estendeu a mão e tocou levemente sua bochecha. Os dedos dele seguiram onde os dela estavam, e o toque da mão no rosto trouxe de volta a sensação avassaladora de irrealidade. Este corpo dele era irreal; o mundo inteiro era irreal.

"O que aconteceu?" ele começou. "Por que eu pedi para você se casar comigo? Como isso aconteceu?"

"Você me pediu em casamento?" ela se perguntou. Eles desapareceram um do outro e nenhum deles conseguia se lembrar do que havia sido dito.

“Sentamo-nos no chão”, lembrou ele.

"Sentamo-nos no chão", ela confirmou. A lembrança de estar sentados no chão, tal como era, pareceu uni-los novamente, e eles caminharam em silêncio, suas mentes às vezes trabalhando com dificuldade e às vezes parando de funcionar, apenas seus olhos percebendo as coisas ao seu redor. Agora ele tentaria novamente contar-lhe seus defeitos e por que a amava; e ela descreveria o que havia sentido naquele ou naquele momento, e juntos eles interpretariam seu sentimento. Tão belo era o som de suas vozes que, aos poucos, eles mal ouviam as palavras que emolduravam. Longos silêncios surgiram entre suas palavras, que não eram mais silêncios de luta e confusão, mas silêncios revigorantes, nos quais pensamentos triviais se moviam com facilidade. Eles começaram a falar naturalmente das coisas comuns, das flores e das árvores, de como elas cresciam ali tão vermelhas, como as flores do jardim de casa, e ali curvadas e tortas como o braço de um velho retorcido.

Muito gentil e silenciosamente, quase como se fosse o sangue cantando em suas veias, ou a água do riacho correndo sobre as pedras, Rachel tomou consciência de um novo sentimento dentro dela. Ela se perguntou por um momento o que seria aquilo, e então disse para si mesma, com uma pequena surpresa ao reconhecer em sua própria pessoa algo tão famoso:

"Isso é felicidade, eu suponho." E em voz alta para Terence ela falou: "Isso é felicidade."

Logo após as palavras dela, ele respondeu: "Isso é felicidade", e eles adivinharam que o sentimento havia surgido em ambos ao mesmo tempo. Eles começaram, portanto, a descrever como era isso e aquilo, como era parecido e, ainda assim, quão diferente; pois eles eram muito diferentes.

Ambos estavam vermelhos, ambos rindo, e os lábios se moviam; eles se juntaram e se beijaram no ar acima dela. Fragmentos quebrados de fala caíram até ela no chão. Ela pensou tê-los ouvido falar de amor e depois de casamento. Levantando-se e sentando-se, ela também percebeu o corpo macio de Helen, os braços fortes e hospitaleiros e a felicidade crescendo e quebrando em uma vasta onda. Quando esta caiu, e a grama caiu novamente, e o céu tornou-se horizontal, e a terra rolou plana em cada lado, e as árvores ficaram em pé, ela foi a primeira a perceber uma pequena fileira de figuras humanas de pé pacientemente à distância. No momento ela não conseguia lembrar quem eles eram.

"Quem são eles?" ela perguntou, e então se lembrou.

Alinhando-se atrás do Sr. Flushing, eles tiveram o cuidado de deixar pelo menos três metros de distância entre a ponta da bota e a borda da saia dela.

Conduziu-os através de um trecho verde à margem do rio e depois através de um bosque, e pediu-lhes que observassem os sinais de habitação humana, a grama enegrecida, os tocos de árvores carbonizados, e ali, por entre as árvores, estranhos ninhos de madeira, reunidos em um arco onde as árvores se separavam, a aldeia que era o objetivo de sua jornada.

Caminhando com cautela, observaram as mulheres, que estavam agachadas no chão em formas triangulares, movimentando as mãos, ora trançando palha, ora amassando alguma coisa em tigelas. Mas depois de olharem por um momento sem serem descobertos, foram vistos, e o Sr. Flushing, avançando para o centro da clareira, estava conversando com um homem magro e majestoso, cujos ossos e cavidades faziam ao mesmo tempo as formas do corpo do inglês parecerem feias e pouco naturais. As mulheres não prestaram atenção aos estranhos, exceto que suas mãos pararam por um momento e seus olhos longos e estreitos deslizaram e fixaram-se neles com o olhar imóvel e inexpressivo daqueles que estão distantes uns dos outros, muito, muito além do mergulho da fala. Suas mãos se moveram novamente, mas o olhar continuou. Seguia-os enquanto caminhavam, enquanto espiavam para dentro das cabanas onde podiam distinguir armas apoiadas num canto, tigelas no chão e pilhas de juncos; no crepúsculo, os olhos solenes dos bebês olhavam para eles, e as mulheres idosas também olhavam para fora. Enquanto passeavam, o olhar os acompanhava, passando por suas pernas, seus corpos, suas cabeças, curiosamente, não sem hostilidade, como o rastejar de uma mosca de inverno. Quando ela abriu o xale e descobriu o seio até os lábios do bebê, os olhos de uma mulher nunca deixavam seus rostos, embora se movessem inquietos sob seu olhar, e finalmente se virassem, em vez de ficarem ali olhando para ela por mais tempo. Quando lhes eram oferecidos doces, eles estendiam grandes mãos vermelhas para pegá-los e sentiam-se pisando desajeitadamente como soldados de casacas justas entre aquela gente suave e instintiva. Mas logo a vida da aldeia não lhes deu atenção; eles foram absorvidos por isso. As mãos das mulheres voltaram a ocupar-se da palha; seus olhos caíram. Se se moviam, era para buscar alguma coisa na cabana, ou para pegar uma criança perdida, ou para atravessar o espaço com uma jarra equilibrada na cabeça; se falavam, era para chorar algum grito áspero e ininteligível. As vozes aumentavam quando uma criança era espancada e diminuíam novamente; vozes elevavam-se em canção, que subia um pouco e descia um pouco, e voltava a soar a mesma nota baixa e melancólica. Procurando um ao outro, Terence e Rachel se reuniram debaixo de uma árvore. Tranquila e até bonita no início, a visão das mulheres, que haviam desistido de olhar para elas, fazia com que agora se sentissem muito frias e melancólicas.

"Bem", Terence suspirou longamente, "isso nos faz parecer insignificantes, não é?"

Raquel concordou. Assim continuaria para todo o sempre, disse ela, aquelas mulheres sentadas sob as árvores, as árvores e o rio. Eles se viraram e começaram a caminhar por entre as árvores, apoiando-se, sem medo de serem descobertos, nos braços um do outro. Não tinham ido muito longe quando começaram a assegurar um ao outro mais uma vez que estavam apaixonados, felizes, contentes; mas por que era tão doloroso estar apaixonado, por que havia tanta dor na felicidade?

A visão da aldeia realmente afetou a todos de maneira curiosa, embora de maneira diferente. São João havia deixado os outros e descia lentamente até o rio, absorto em seus próprios pensamentos, que eram amargos e infelizes, pois se sentia sozinho; e Helen, sozinha no espaço ensolarado entre as mulheres nativas, foi exposta a pressentimentos de desastre. Os gritos das feras insensatas ressoavam em seus ouvidos, alto e baixo, no ar, enquanto corriam de tronco em topo de árvore. Quão pequenas pareciam as pequenas figuras vagando por entre as árvores! Ela tomou plena consciência dos pequenos membros, das veias finas, da carne delicada dos homens e das mulheres, que se quebra com tanta facilidade e deixa escapar a vida em comparação com essas grandes árvores e águas profundas. Um galho que cai, um pé que escorrega, e a terra os esmagou ou a água os afogou. Pensando assim, ela manteve os olhos fixos ansiosamente nos amantes, como se ao fazê-lo pudesse protegê-los de seu destino. Virando-se, ela encontrou os Flushing ao seu lado.

Conversavam sobre as coisas que tinham comprado e discutiam se eram realmente antigas e se não havia aqui e ali sinais de influência europeia. Helen foi apelada. Ela foi obrigada a olhar para um broche e depois para um par de brincos. Mas o tempo todo ela os culpava por terem vindo nessa expedição, por terem se aventurado longe demais e se exposto. Então ela se levantou e tentou conversar, mas em poucos momentos se surpreendeu vendo a foto de um barco virado no rio da Inglaterra, ao meio-dia. Era mórbido, ela sabia, imaginar tais coisas; no entanto, ela procurava as figuras dos outros entre as árvores e sempre que os via mantinha os olhos fixos neles, para poder protegê-los do desastre.

Mas quando o sol se pôs e o navio virou e começou a navegar de volta à civilização, mais uma vez seus temores se acalmaram. Na penumbra, as cadeiras no convés e as pessoas sentadas nelas tinham formas angulares, a boca sendo indicada por uma pequena mancha ardente e o braço pelo mesmo ponto movendo-se para cima ou para baixo à medida que o charuto ou cigarro era levantado e retirado dos lábios. As palavras atravessavam a escuridão, mas, sem saber onde caíam, pareciam carecer de energia e substância. Suspiros profundos procediam regularmente, embora com alguma tentativa de supressão, do grande monte branco que representava a pessoa da Sra. Flushing. O dia tinha sido longo e muito quente, e agora que todas as cores estavam apagadas, o ar fresco da noite parecia pressionar dedos suaves sobre as pálpebras, fechando-as. Algum comentário filosófico dirigido, aparentemente, a St. John Hirst errou o alvo e ficou suspenso no ar por tanto tempo até ser engolido por um bocejo, que foi considerado morto, e isso deu o sinal para agitar as pernas e murmúrios sobre o sono. O monte branco moveu-se, finalmente alongou-se e desapareceu, e depois de algumas voltas e passos, St. John e Sr. Flushing retiraram-se, deixando três cadeiras ainda ocupadas por três corpos silenciosos. A luz que vinha de uma lâmpada no alto do mastro e de um céu pálido de estrelas deixava-os com formas mas sem feições; mas mesmo nesta escuridão o afastamento dos outros fazia com que se sentissem muito próximos, pois todos pensavam a mesma coisa. Durante algum tempo ninguém falou, então Helen disse com um suspiro: "Então vocês dois estão muito felizes?"

Como se lavada pelo ar, sua voz soava mais espiritual e suave do que o normal. Vozes a uma pequena distância responderam: "Sim".

Através da escuridão ela olhava para os dois e tentava distingui-lo. O que havia para ela dizer? Rachel havia ultrapassado sua tutela. Uma voz poderia chegar aos seus ouvidos, mas nunca mais chegaria tão longe como chegara vinte e quatro horas atrás. No entanto, parecia que ela precisava falar antes de ir para a cama. Ela queria falar, mas se sentia estranhamente velha e deprimida.

"Você percebe o que está fazendo?" ela exigiu. "Ela é jovem, vocês dois são jovens; e o casamento..." Aqui ela parou. Eles imploraram-lhe, no entanto, que continuasse, com tanta seriedade na voz, como se apenas desejassem conselhos, que ela foi levada a acrescentar:

"Casamento! bem, não é fácil."

“É isso que queremos saber”, responderam eles, e ela adivinhou que agora eles estavam se olhando.

"Depende de vocês dois", afirmou ela. O rosto dela estava voltado para Terence e, embora ele mal pudesse vê-la, ele acreditava que suas palavras realmente encobriam um desejo genuíno de saber mais sobre ele. Ele se levantou de sua posição semi-reclinada e começou a contar a ela o que ela queria saber. Ele falou o mais levemente que pôde para tirar a depressão dela.

“Tenho vinte e sete anos e cerca de setecentos por ano”, começou ele. "Meu temperamento é geralmente bom e minha saúde é excelente, embora Hirst detecte uma tendência à gota. Bem, então, acho que sou muito inteligente." Ele fez uma pausa como se quisesse confirmação.

Helena concordou.

— Embora, infelizmente, um tanto preguiçosa. Pretendo permitir que Rachel seja uma tola, se ela quiser, e... Você me acha, em geral, satisfatório em outros aspectos? ele perguntou timidamente.

"Sim, gosto do que sei sobre você", respondeu Helen. "Mas então... sabemos tão pouco."

“Moraremos em Londres”, continuou ele, “e...” Em uníssono, perguntaram subitamente se ela não os considerava as pessoas mais felizes que já conhecera.

"Silêncio", ela os verificou, "Sra. Flushing, lembre-se. Ela está atrás de nós."

Depois ficaram em silêncio, e Terence e Rachel sentiram instintivamente que a sua felicidade a tinha deixado triste e, embora estivessem ansiosos por continuar a falar de si próprios, não gostavam de o fazer.

"Já conversamos muito sobre nós mesmos", disse Terence, "Conte-nos ——"

"Sim, conte-nos..." Rachel repetiu. Ambos estavam dispostos a acreditar que cada um era capaz de dizer algo muito profundo.

"O que posso te dizer?" Helen refletiu, falando mais consigo mesma num estilo incoerente do que como uma profetisa entregando uma mensagem. Ela se forçou a falar.

"Afinal, embora eu repreenda Rachel, eu também não sou muito mais sábio. Sou mais velho, é claro, estou na metade e você está apenas começando. É intrigante - às vezes, eu acho, decepcionante; as grandes coisas não são tão grandes, talvez, como se espera - mas é interessante - Oh, sim, você certamente achará interessante - E assim continua", eles tomaram consciência aqui da procissão de árvores escuras em que, tanto quanto eles podiam ver, Helen estava olhando agora, "e há prazeres onde não se espera (você deve escrever para seu pai), e você será muito feliz, não tenho dúvidas. Mas preciso ir para a cama e, se você for sensato, me seguirá em dez minutos, e então", ela se levantou e ficou diante deles, quase inexpressiva e muito grande, "Boa noite." Ela passou por trás da cortina.

Depois de ficarem sentados em silêncio durante a maior parte dos dez minutos que ela lhes permitiu, eles se levantaram e ficaram pendurados na grade. Abaixo deles, a água negra e lisa escorria muito rápida e silenciosamente. A faísca de um cigarro desapareceu atrás deles. "Uma bela voz", murmurou Terence.

Raquel concordou. Helen tinha uma voz linda.

Depois de um silêncio, ela perguntou, olhando para o céu: "Estamos no convés de um navio a vapor em um rio da América do Sul? Eu sou Rachel, você é Terence?"

O grande mundo negro os rodeava. À medida que eram puxados suavemente, pareciam possuir imensa espessura e resistência. Eles podiam discernir copas pontiagudas e arredondadas. Erguendo os olhos acima das árvores, eles os fixaram nas estrelas e na pálida borda do céu acima das árvores. Os pequenos pontos de luz gelada, infinitamente distantes, atraíam seus olhares e os mantinham fixos, de modo que parecia que eles permaneceram por muito tempo e caíram uma grande distância, quando mais uma vez perceberam suas mãos agarrando o corrimão e seus corpos separados, lado a lado.

"Você se esqueceu completamente de mim", Terence a repreendeu, pegando-a pelo braço e começando a andar pelo convés, "e eu nunca me esqueço de você."

"Oh, não", ela sussurrou, ela não tinha esquecido, apenas as estrelas - a noite - a escuridão -

"Você parece um pássaro meio adormecido em seu ninho, Rachel. Você está dormindo. Você está falando enquanto dorme."

Meio adormecidos e murmurando palavras entrecortadas, ficaram no ângulo formado pela proa do barco. Ele escorregou rio abaixo. Agora um sino tocou na ponte e eles ouviram o barulho da água enquanto ela ondulava em ambos os lados, e uma vez um pássaro, assustado durante o sono, rangeu, voou para a árvore próxima e ficou em silêncio novamente. A escuridão caiu profusamente e quase não os deixou com nenhuma sensação de vida, exceto que eles estavam ali juntos na escuridão.