NO CEDO DA MANHÃ SEGUINTE, ouviu-se um som como o de correntes sendo puxadas bruscamente no alto; o coração firme do Euphrosyne parou lentamente de bater; e Helen, enfiando o nariz no convés, viu um castelo estacionário sobre uma colina estacionária. Tinham lançado âncora na foz do Tejo e, em vez de abrirem novas ondas perpetuamente, as mesmas ondas voltavam e batiam nas laterais do navio.

Assim que o café da manhã terminou, Willoughby desapareceu pela lateral do navio, carregando uma maleta de couro marrom, gritando por cima do ombro que todos deveriam se cuidar e se comportar, pois ele ficaria em Lisboa, fazendo negócios, até as cinco horas daquela tarde.

Por volta daquela hora ele reapareceu, carregando sua maleta, declarando-se cansado, incomodado, com fome, sede, frio e necessitando imediatamente de seu chá. Esfregando as mãos, ele contou-lhes as aventuras do dia: como ele encontrou o pobre e velho Jackson penteando o bigode diante do vidro do escritório, sem esperar sua descida, o fez passar por um trabalho matinal que raramente acontecia em seu caminho; depois ofereceu-lhe um almoço de champanhe e ortolanos; fez uma visita à Sra. Jackson, que estava mais gordo do que nunca, pobre mulher, mas perguntou gentilmente por Rachel - e, meu Deus, o pequeno Jackson havia confessado uma maldita fraqueza - bem, bem, nenhum mal foi feito, ele supôs, mas de que adiantaria ele dar ordens se elas fossem prontamente desobedecidas? Ele havia dito claramente que não levaria passageiros nesta viagem. Aqui ele começou a procurar nos bolsos e finalmente descobriu um cartão, que colocou na mesa diante de Rachel. Nele ela lia: "Sr. e Sra. Richard Dalloway, 23 Browne Street, Mayfair".

"O Sr. Richard Dalloway", continuou Vinrace, "parece ser um cavalheiro que pensa que, por já ter sido membro do Parlamento, e sua esposa ser filha de um nobre, eles podem ter o que quiserem se pedirem. Eles contornaram o pobre pequeno Jackson de qualquer maneira. Disseram que devem ter passagens - produziram uma carta de Lord Glenaway, pedindo-me como um favor pessoal - rejeitaram quaisquer objeções que Jackson fez (não acredito que tenham feito muito), e então não há nada para apenas submeter-se, suponho."

Mas era evidente que, por uma razão ou outra, Willoughby ficou bastante satisfeito em submeter-se, embora tenha rosnado fingidamente.

A verdade é que o Sr. e a Sra. Dalloway ficaram retidos em Lisboa. Eles estavam viajando pelo continente há algumas semanas, principalmente com o objetivo de ampliar a mente do Sr. Dalloway. Incapaz durante um período, devido a um dos acidentes da vida política, de servir o seu país no Parlamento, o Sr. Dalloway estava a fazer o melhor que podia para servi-lo fora do Parlamento. Para esse efeito, os países latinos saíram-se muito bem, embora o Leste, claro, tivesse feito melhor.

"Espere notícias minhas em Petersburgo ou Teerã", ele dissera, virando-se para acenar adeus nos degraus da casa dos Viajantes. Mas uma doença eclodiu no Leste, havia cólera na Rússia e ouviu-se falar dele, de forma não tão romântica, em Lisboa. Eles passaram pela França; ele havia parado em centros de produção onde, produzindo cartas de apresentação, foi apresentado a trabalhos e anotado fatos em uma caderneta. Na Espanha, ele e a Sra. Dalloway montaram em mulas, pois queriam entender como vivem os camponeses. Estarão eles, por exemplo, maduros para a rebelião? A Sra. Dalloway insistiu então em passar um ou dois dias em Madri com as fotos. Finalmente chegaram a Lisboa e passaram seis dias que, num diário publicado posteriormente em privado, descreveram como de "interesse único". Richard teve audiências com ministros e previu uma crise em uma data não distante, "os fundamentos do governo sendo incuravelmente corruptos. No entanto, que culpa, etc."; enquanto Clarissa inspecionava os estábulos reais e tirava várias fotos mostrando homens agora exilados e janelas quebradas. Entre outras coisas, ela fotografou o túmulo de Fielding e soltou um pequeno pássaro que algum rufião havia capturado, "porque detesta pensar em qualquer coisa em uma gaiola onde os ingleses estão enterrados", afirmava o diário. A viagem deles foi totalmente pouco convencional e não seguiu nenhum plano meditado. Os correspondentes estrangeiros do Times decidiam o seu caminho tanto quanto qualquer outra coisa. O Sr. Dalloway desejava examinar certas armas e era de opinião que a costa africana é muito mais instável do que as pessoas em seu país estavam inclinadas a acreditar. Por essas razões, queriam um tipo de navio lento e curioso, confortável, pois eram maus marinheiros, mas não extravagantes, que parasse um ou dois dias neste e naquele porto, abastecendo carvão enquanto os Dalloway viam as coisas por si próprios. Entretanto, encontraram-se encalhados em Lisboa, incapazes, de momento, de deitar as mãos ao navio exacto que pretendiam. Eles ouviram falar do Euphrosyne, mas também ouviram que ele era principalmente um barco de carga e só levava passageiros mediante acordo especial, sendo sua função transportar produtos secos para o Amazonas e trazer borracha para casa novamente. “Por arranjo especial”, porém, eram palavras de grande encorajamento em seus ouvidos, pois vinham de uma classe onde quase tudo era especialmente arranjado, ou poderia ser, se necessário. Nessa ocasião, tudo o que Richard fez foi escrever uma nota a Lord Glenaway, o chefe da linhagem que leva seu título; visitar o pobre e velho Jackson; representar para ele como a Sra. Dalloway era fulano de tal, e ele tinha sido uma coisa ou outra, e o que eles queriam era tal e tal coisa. Estava feito. Eles se despediram com elogios e prazer de ambos os lados, e aqui, uma semana depois, chegou o barco remando até o navio ao anoitecer, com os Dalloways a bordo; em três minutos estavam juntos no convés do Euphrosyne. A chegada deles, é claro, criou alguma agitação, e vários pares de olhos puderam perceber que a Sra. Dalloway era uma mulher alta e magra, com o corpo envolto em peles e a cabeça coberta de véus, enquanto o Sr. Muitas bolsas de couro sólido de um rico tom marrom logo os cercaram, além das quais o Sr. Dalloway carregava uma caixa de despacho e sua esposa um estojo que sugeria colares de diamantes e garrafas com tampas de prata.

“É tão parecido com Whistler!” ela exclamou, com um aceno em direção à costa, enquanto apertava a mão de Rachel, e Rachel só teve tempo de olhar para as colinas cinzentas ao seu lado antes de Willoughby apresentar a Sra. Chailey, que levou a senhora para sua cabana.

Por mais momentânea que parecesse, a interrupção foi perturbadora; todos ficaram mais ou menos incomodados com isso, desde o Sr. Grice, o administrador, até o próprio Ridley. Poucos minutos depois, Rachel passou pela sala de fumo e encontrou Helen movendo poltronas. Ela estava absorta em seus rearranjos e, ao ver Rachel, comentou confidencialmente:

“Se alguém puder dar aos homens um espaço onde possam sentar-se, será uma boa ideia. Poltronas são as coisas importantes...” Ela começou a empurrá-las. "Agora, ainda parece um bar em uma estação ferroviária?"

Ela arrancou uma colcha de pelúcia de uma mesa. A aparência do local melhorou maravilhosamente.

Mais uma vez, a chegada dos estranhos tornou óbvio para Rachel, à medida que se aproximava a hora do jantar, que ela deveria trocar de vestido; e o toque do grande sino encontrou-a sentada na beira do beliche, numa posição tal que o pequeno vidro acima do lavatório refletia sua cabeça e seus ombros. No espelho ela exibia uma expressão de tensa melancolia, pois chegara à deprimente conclusão, desde a chegada dos Dalloway, de que seu rosto não era o rosto que ela queria, e muito provavelmente nunca seria.

No entanto, a pontualidade havia sido impressa nela e, qualquer que fosse o rosto que ela tivesse, ela deveria entrar para jantar com ele.

Esses poucos minutos foram usados por Willoughby para desenhar para os Dalloway as pessoas que eles iriam encontrar e verificá-las em seus dedos.

"Lá está meu cunhado, Ambrose, o estudioso (atrevo-me a dizer que você já ouviu o nome dele), sua esposa, meu velho amigo Pepper, um sujeito muito quieto, mas que sabe tudo, segundo me disseram. E isso é tudo. Somos um grupo muito pequeno. Vou deixá-los na costa."

A Sra. Dalloway, com a cabeça um pouco inclinada para o lado, fez o possível para se lembrar de Ambrose — seria um sobrenome? —, mas não conseguiu. Ela ficou um pouco desconfortável com o que ouviu. Ela sabia que os estudiosos se casavam com qualquer pessoa — garotas que conheciam nas fazendas em festas de leitura; ou pequenas mulheres suburbanas que diziam desagradavelmente: "Claro que sei que é meu marido que você quer; não eu."

Mas Helen entrou naquele momento, e a Sra. Dalloway viu com alívio que, embora de aparência um pouco excêntrica, ela não era desarrumada, tinha um bom comportamento e sua voz continha contenção, o que ela considerava o sinal de uma dama. Sr. Pepper não se preocupou em trocar seu terno feio e elegante.

"Mas afinal", Clarissa pensou consigo mesma enquanto seguia Vinrace para jantar, "todo mundo é realmente interessante."

Quando estava sentada à mesa, ela precisava dessa segurança, principalmente por causa de Ridley, que chegou atrasado, parecia decididamente desleixado e começou a tomar sopa em profunda tristeza.

Um sinal imperceptível passou entre marido e mulher, significando que eles compreenderam a situação e apoiariam um ao outro lealmente. Quase sem pausa, a Sra. Dalloway virou-se para Willoughby e começou:

"O que acho tão cansativo no mar é que nele não há flores. Imagine campos de malvas-rosa e violetas no meio do oceano! Que divino!"

"Mas um tanto perigoso para a navegação", trovejou Richard, no baixo, como o fagote ao som do violino de sua esposa. "Ora, as ervas daninhas podem ser ruins o suficiente, não é, Vinrace? Lembro-me de cruzar o Mauritânia uma vez e perguntar ao capitão - Richards - você o conhecia? - 'Agora me diga quais perigos você realmente mais teme para o seu navio. Capitão Richards?' esperando que ele dissesse icebergs, ou abandonados, ou neblina, ou algo desse tipo. Nem um pouco disso. Sempre me lembrei da resposta dele. 'Sedgius aquatici', disse ele, o que considero uma espécie de erva-d'água."

Pepper ergueu os olhos bruscamente e estava prestes a fazer uma pergunta quando Willoughby continuou:

"Eles estão passando por momentos terríveis... aqueles capitães! Três mil almas a bordo!"

“Sim, de fato”, disse Clarissa. Ela se virou para Helen com um ar profundo. "Estou convencido de que as pessoas estão erradas quando dizem que é trabalho que veste; é responsabilidade. É por isso que se paga mais à cozinheira do que à empregada doméstica, suponho."

“De acordo com isso, a pessoa deveria pagar o dobro à enfermeira; mas isso não acontece”, disse Helen.

"Não; mas pense que alegria ter a ver com bebês, em vez de panelas!" - disse a Sra. Dalloway, olhando com mais interesse para Helen, uma provável mãe.

“Prefiro ser cozinheira do que enfermeira”, disse Helen. "Nada me induziria a cuidar de crianças."

“As mães sempre exageram”, disse Ridley. "Uma criança bem-educada não é responsabilidade. Viajei por toda a Europa com os meus. Basta embrulhá-los bem e colocá-los na prateleira."

Helen riu disso. A Sra. Dalloway exclamou, olhando para Ridley:

"Que jeito de pai! Meu marido é igualzinho. E aí se fala em igualdade entre os sexos!"

"Algum?" disse o Sr. Pepper.

"Ah, alguns fazem!" gritou Clarissa. "Meu marido teve que passar por uma senhora irada todas as tardes na última sessão que não disse mais nada, imagino."

“Ela sentou-se do lado de fora de casa; foi muito estranho”, disse Dalloway. "Finalmente criei coragem e disse a ela: 'Minha boa criatura, você só está atrapalhando onde está. Você está me atrapalhando e não está fazendo nenhum bem a si mesmo.'"

“E então ela o pegou pelo casaco e teria arrancado seus olhos...” a Sra. Dalloway interveio.

"Pooh, isso foi exagerado", disse Richard. "Não, tenho pena deles, confesso. O desconforto de sentar naqueles degraus deve ser terrível."

"Sirva-os bem", disse Willoughby secamente.

“Ah, estou inteiramente de acordo com você”, disse Dalloway. "Ninguém pode condenar mais do que eu a total loucura e futilidade de tal comportamento; e quanto a toda a agitação, bem! Que eu esteja no túmulo antes que uma mulher tenha o direito de votar na Inglaterra! Isso é tudo que digo."

A solenidade da afirmação do marido deixou Clarissa séria.

“É impensável”, disse ela. "Não me diga que você é sufragista?" ela se virou para Ridley.

“Eu não me importo nem um pouco”, disse Ambrose. "Se alguma criatura está tão iludida a ponto de pensar que um voto lhe faz algum bem, deixe-o ficar com ele. Em breve ele aprenderá melhor."

"Você não é um político, pelo que vejo", ela sorriu.

"Meu Deus, não", disse Ridley.

“Receio que seu marido não me aprove”, disse Dalloway à parte, para a Sra. Ambrose. De repente ela se lembrou de que ele estivera no Parlamento.

"Você nunca acha isso um tanto chato?" ela perguntou, sem saber exatamente o que dizer.

Richard abriu as mãos diante dele, como se inscrições sobre o que ela lhe pediu pudessem ser lidas nas palmas delas.

"Se você me perguntar se alguma vez achei isso um tanto enfadonho", disse ele, "devo dizer que sim; por outro lado, se você me perguntar que carreira você considera no geral, levando o bom com o ruim, o mais agradável e invejável, para não falar do seu lado mais sério, de todas as carreiras, para um homem, sou obrigado a dizer, 'O do Político'."

“A Ordem dos Advogados ou a política, eu concordo”, disse Willoughby. "Você ganha mais dinheiro com seu dinheiro."

“Todas as faculdades de uma pessoa têm a sua função”, disse Richard. "Posso estar pisando em terreno perigoso; mas o que sinto em relação aos poetas e artistas em geral é o seguinte: em suas próprias linhas, você não pode ser derrotado - é verdade; mas fora de suas próprias linhas - puff - é preciso fazer concessões. Agora, eu não gostaria de pensar que alguém tivesse que fazer concessões para mim."

“Não concordo muito, Richard”, disse a Sra. Dalloway. "Pense em Shelley. Sinto que há quase tudo que se deseja em 'Adonais'."

"Leia 'Adonais' sem dúvida", admitiu Richard. "Mas sempre que ouço falar de Shelley, repito para mim mesmo as palavras de Matthew Arnold: 'Que conjunto! Que conjunto!'"

Isso despertou a atenção de Ridley. "Matthew Arnold? Um pedante detestável!" ele retrucou.

“Um pedante, é verdade”, disse Richard; "mas, eu acho, um homem do mundo. É aí que entra o meu ponto. Nós, políticos, sem dúvida parecemos para você" (ele havia percebido de alguma forma que Helen era a representante das artes) "um conjunto de pessoas grosseiras e comuns; mas vemos os dois lados; podemos ser desajeitados, mas fazemos o nosso melhor para entender as coisas. Agora seus artistas encontram as coisas em uma bagunça, encolhem os ombros, desviam-se para suas visões - que eu admito que podem ser muito bonitas - e deixam as coisas em uma bagunça. Agora isso me parece fugir das responsabilidades. Além disso, nem todos nascemos com faculdade artística.

“É horrível”, disse a Sra. Dalloway, que, enquanto o marido falava, estava pensando. “Quando estou com artistas, sinto intensamente a delícia de se fechar em um mundinho próprio, com fotos, música e tudo que é lindo, e então saio para a rua e a primeira criança que encontro com sua carinha pobre, faminta e suja me faz virar e dizer: 'Não, não posso me calar - não vou viver em um mundo só meu. Você não acha”, ela concluiu, dirigindo-se a Helen, “que a vida é um conflito perpétuo?”

Helen considerou por um momento. "Não", ela disse. "Acho que não."

Houve uma pausa, que foi decididamente desconfortável. A Sra. Dalloway então estremeceu um pouco e perguntou se ela poderia pedir que lhe trouxessem seu manto de pele. Enquanto ela ajustava o pelo macio e marrom em volta do pescoço, um novo assunto lhe ocorreu.

"Confesso", disse ela, "que nunca esquecerei a Antígona. Vi-a em Cambridge, há anos, e tem-me assombrado desde então. Não achas que é a coisa mais moderna que alguma vez viste?" ela perguntou a Ridley. "Pareceu-me que conheci vinte Clitemnestras. A velha Lady Ditchling, por exemplo. Não sei uma palavra de grego, mas poderia ouvi-la para sempre..."

Aqui, Sr. Pepper, atacou:

Muitas são as coisas espantosas, e nenhuma é mais espantosa que o homem. Ele atravessa o mar cinzento além, levado pelo vento sul de inverno, passando sob vagas que o cercam e rugem.

A Sra. Dalloway olhou para ele com os lábios comprimidos.

“Eu daria dez anos da minha vida para saber grego”, disse ela, quando ele terminou.

"Eu poderia lhe ensinar o alfabeto em meia hora", disse Ridley, "e você leria Homero em um mês. Acho uma honra instruí-lo."

Helen, envolvida com o Sr. Dalloway e com o hábito, agora em declínio, de citar grego na Câmara dos Comuns, observou, no grande livro de lugares-comuns que está aberto ao nosso lado enquanto conversamos, o fato de que todos os homens, mesmo homens como Ridley, realmente preferem que as mulheres estejam na moda.

Clarissa exclamou que não conseguia pensar em nada mais encantador. Por um instante, ela se viu em sua sala de estar na Browne Street com um Platão aberto sobre os joelhos — Platão no original grego. Ela não podia deixar de acreditar que um verdadeiro estudioso, se estivesse especialmente interessado, poderia enfiar o grego em sua cabeça sem quase nenhum problema.

Ridley a contratou para vir amanhã.

"Se ao menos o seu navio nos tratar bem!" ela exclamou, atraindo Willoughby para o jogo. Para o bem dos convidados, e estes eram ilustres, Willoughby estava pronto, com uma inclinação de cabeça, para atestar o bom comportamento até mesmo das ondas.

“Estou terrivelmente mal; e meu marido não é muito bom”, suspirou Clarissa.

"Nunca fico doente", explicou Richard, "Pelo menos, só fiquei doente uma vez", ele se corrigiu. "Isso foi cruzar o Canal da Mancha. Mas um mar agitado, confesso, ou pior ainda, uma ondulação, me deixa nitidamente desconfortável. O melhor é nunca perder uma refeição. Você olha para a comida e diz: 'Não posso'; você dá um gole e só Deus sabe como vai engoli-lo; mas persevere, e muitas vezes resolve o ataque para sempre. Minha esposa é uma covarde. "

Eles estavam empurrando as cadeiras para trás. As senhoras hesitavam na porta.

“É melhor eu mostrar o caminho”, disse Helen, avançando.

Raquel a seguiu. Ela não participou da conversa; ninguém havia falado com ela; mas ela ouviu cada palavra que foi dita. Ela olhou da Sra. Dalloway para o Sr. Dalloway, e do Sr. Dalloway novamente. Clarissa, de fato, era um espetáculo fascinante. Ela usava um vestido branco e um longo colar brilhante. Com suas roupas e seu rosto delicado e arqueado, que mostrava um rosa primoroso sob o cabelo ficando grisalho, ela parecia surpreendentemente uma obra-prima do século XVIII — um Reynolds ou um Romney. Ela fez Helen e os outros parecerem grosseiros e desleixados ao lado dela. Sentada levemente ereta, ela parecia estar lidando com o mundo como ela queria; o enorme globo sólido girava de um lado para o outro sob seus dedos. E o marido dela! O Sr. Dalloway com aquela voz rica e deliberada foi ainda mais impressionante. Ele parecia vir do centro oleoso e zumbido da máquina, onde as hastes polidas deslizam e os pistões batem; ele agarrou as coisas com tanta firmeza, mas com tanta liberdade; ele fez os outros parecerem solteironas barateando os restos. Rachel seguiu atrás das matronas, como se estivesse em transe; um curioso aroma de violetas voltou da Sra. Dalloway, misturando-se ao suave farfalhar de suas saias e ao tilintar de suas correntes. Enquanto a seguia, Rachel pensava com suprema auto-humilhação, absorvendo todo o curso de sua vida e da vida de todos os seus amigos: "Ela disse que vivíamos em um mundo só nosso. É verdade. Somos perfeitamente absurdos."

"Sentamo-nos aqui", disse Helen, abrindo a porta do salão.

"Você joga?" - disse a Sra. Dalloway à Sra. Ambrose, pegando a partitura de Tristan que estava sobre a mesa.

"Minha sobrinha tem", disse Helen, colocando a mão no ombro de Rachel.

"Oh, como eu invejo você!" Clarissa dirigiu-se a Rachel pela primeira vez. "Você se lembra disso? Não é divino?" Ela tocou um ou dois compassos com os dedos anelados na página.

"E então Tristão vai assim, e Isolda! Você já esteve em Bayreuth?"

“Não, não tenho”, disse Rachel.

"Então isso ainda está por vir. Jamais esquecerei meu primeiro Parsifal - um dia escaldante de agosto, e aquelas velhas alemãs gordas, com seus vestidos altos e abafados, e depois o teatro escuro, e a música começando, e não se conseguia evitar os soluços. Um homem gentil foi buscar água para mim, eu me lembro; e eu só conseguia chorar em seu ombro! Aquilo me pegou aqui" (ela tocou sua garganta). "É diferente de tudo no mundo! Mas onde está o seu piano?"

"Está em outro quarto", explicou Rachel.

"Mas você vai tocar para nós?" Clarissa implorou. "Não consigo imaginar nada mais agradável do que sentar ao luar e ouvir música - só que isso soa muito como uma estudante! Você sabe", disse ela, virando-se para Helen um pouco misteriosamente, "não acho que a música seja totalmente boa para as pessoas - receio que não."

"Um esforço muito grande?" perguntou Helena.

“Muito emotivo”, disse Clarissa. "Percebemos isso imediatamente quando um menino ou uma menina adota a música como profissão. Sir William Broadley me disse exatamente a mesma coisa. Você não odeia o tipo de atitude que as pessoas tomam por causa de Wagner... como esta..." Ela olhou para o teto, juntou as mãos e assumiu uma expressão de intensidade. "Isso realmente não significa que eles o apreciam; na verdade, sempre penso que é o contrário. As pessoas que realmente se preocupam com uma arte são sempre as menos afetadas. Você conhece Henry Philips, o pintor?" ela perguntou.

“Eu o vi”, disse Helen.

"Olhando, pode-se pensar que ele foi um corretor da bolsa de sucesso, e não um dos maiores pintores da época. É disso que eu gosto."

“Existem muitos corretores de bolsa de sucesso, se você quiser observá-los”, disse Helen.

Rachel desejou veementemente que sua tia não fosse tão perversa.

“Quando você vê um músico com cabelo comprido, você não sabe instintivamente que ele é ruim?” Clarissa perguntou, virando-se para Rachel. "Watts e Joachim - eles se pareciam com você e eu."

"E como eles ficariam muito mais bonitos com cachos!" disse Helena. "A questão é: você vai buscar a beleza ou não?"

“Limpeza!” disse Clarissa: "Eu quero que um homem pareça limpo!"

“Por limpeza você quer dizer roupas bem cortadas”, disse Helen.

“Há algo pelo qual se conhece um cavalheiro”, disse Clarissa, “mas não se pode dizer o que é”.

“Leve meu marido agora, ele parece um cavalheiro?”

A pergunta pareceu a Clarissa de extraordinariamente mau gosto. “Uma das coisas que não pode ser dita”, ela teria dito. Ela não conseguiu encontrar resposta, apenas uma risada.

"Bem, de qualquer forma", ela disse, virando-se para Rachel, "vou insistir para que você toque para mim amanhã."

Havia algo em seus modos que fazia Rachel amá-la.

A Sra. Dalloway escondeu um pequeno bocejo, uma mera dilatação das narinas.

"Você sabe", disse ela, "estou com um sono extraordinário. É a brisa do mar. Acho que vou escapar."

A voz de um homem, que ela imaginou ser a do Sr. Pepper, estridente na discussão e avançando pelo salão, deu-lhe o alarme.

"Boa noite, boa noite!" ela disse. "Oh, eu conheço o meu caminho - reze para ter calma! Boa noite!"

Então ela continuou escrevendo, preenchendo folhas e sorrindo enquanto as preenchia, até que a porta se abriu.

"Seu covarde!" — disse Richard, quase enchendo a sala com sua figura robusta.

"De qualquer forma, você se deixou levar pelo alfabeto grego."

"Oh, minha querida! Quem é Ambrose?"

"Suponho que ele foi um professor de Cambridge; agora mora em Londres e edita clássicos."

"Você já viu um par de excêntricos assim? A mulher me perguntou se eu achava que o marido dela parecia um cavalheiro!"

"Foi difícil manter a bola rolando durante o jantar, certamente." disse Ricardo. "Por que é que as mulheres dessa turma são muito mais estranhas que os homens?"

"Eles não são tão feios, na verdade... só que... são tão estranhos!"

Ambos riram, pensando nas mesmas coisas, de modo que não houve necessidade de comparar suas impressões.

“Vejo que terei muito a dizer a Vinrace”, disse Richard. "Ele conhece Sutton e todo esse conjunto. Ele pode me contar muitas coisas sobre as condições da construção naval no Norte."

"Oh, estou feliz. Os homens sempre são muito melhores que as mulheres."

“Certamente sempre se tem algo a dizer a um homem”, disse Richard. "Mas não tenho dúvidas de que você vai tagarelar rápido sobre os bebês, Clarice."

"Ela tem filhos? De alguma forma, ela não parece."

"Dois. Um menino e uma menina."

Uma pontada de inveja percorreu o coração da Sra. Dalloway.

“Devemos ter um filho, Dick”, disse ela.

"Meu Deus, que oportunidades existem agora para os jovens!" — disse Dalloway, pois seu discurso o fez pensar. —Não creio que tenha havido uma estreia tão boa desde os tempos de Pitt.

"E é seu!" disse Clarissa.

"Para ser um líder de homens", Richard solilóquiou. "É uma ótima carreira. Meu Deus, que carreira!"

O peito curvou-se lentamente sob o colete.

“Sabe, Dick, não consigo deixar de pensar na Inglaterra”, disse sua esposa meditativamente, apoiando a cabeça em seu peito. "Estar neste navio parece tornar tudo muito mais vívido - o que significa ser inglês. Pensamos em tudo o que fizemos, e em nossas marinhas, e nas pessoas na Índia e na África, e em como continuamos século após século, enviando meninos de pequenas aldeias do interior - e em homens como você, Dick, e isso nos faz sentir como se não suportassemos não ser ingleses! Pense na luz queimando sobre a casa, Dick! Quando eu estava no convés agora mesmo, parecia vê-la. É o que se entende por Londres.

“É a continuidade”, disse Richard sentenciosamente. Uma visão da história inglesa, King seguindo King, primeiro-ministro, primeiro-ministro e Law Law, tomou conta dele enquanto sua esposa falava. Ele seguiu a linha da política conservadora, que ia continuamente de Lord Salisbury a Alfred, e gradualmente encerrou, como se fosse um laço que abrisse e capturasse coisas, enormes pedaços do globo habitável.

“Demorou muito, mas quase conseguimos”, disse ele; "resta consolidar."

“E essas pessoas não veem isso!” Clarissa exclamou.

“É preciso todo tipo de coisa para criar um mundo”, disse o marido. "Nunca haveria um governo se não houvesse uma oposição."

“Dick, você é melhor do que eu”, disse Clarissa. "Você vê ao redor, onde eu só vejo lá." Ela pressionou um ponto nas costas da mão dele.

"Isso é problema meu, como tentei explicar no jantar."

"O que eu gosto em você, Dick", ela continuou, "é que você é sempre o mesmo e eu sou uma criatura de humor."

"De qualquer forma, você é uma criatura bonita", disse ele, olhando para ela com olhos mais profundos.

"Você acha, não é? Então me beije."

Ele a beijou apaixonadamente, de modo que a carta meio escrita deslizou para o chão. Pegando-o, ele leu sem pedir licença.

"Onde está sua caneta?" ele disse; e acrescentou com sua caligrafia masculina:

R. D. loquitur: Clarice deixou de lhe dizer que estava extremamente bonita no jantar e fez uma conquista pela qual se comprometeu a aprender o alfabeto grego. Aproveitarei a ocasião para acrescentar que ambos estamos nos divertindo nessas terras estranhas e desejamos apenas a presença de nossos amigos (você e John, a saber) para tornar a viagem perfeitamente agradável, pois promete ser instrutiva.

Vozes foram ouvidas no final do corredor. A Sra. Ambrose falava baixo; William Pepper estava comentando com sua voz definida e um tanto ácida: “Esse é o tipo de senhora por quem sinto claramente falta de simpatia.

Mas nem Richard nem Clarissa aproveitaram o veredicto, pois assim que parecia provável que iriam ouvir, Richard estalou uma folha de papel.

“Muitas vezes me pergunto”, refletia Clarissa na cama, diante do pequeno volume branco de Pascal que a acompanhava por toda parte, “se é realmente bom para uma mulher viver com um homem que é moralmente superior a ela, como Richard é o meu. mas, visitada por sonhos fantásticos com grandes letras gregas circulando pela sala, ela acordou e riu consigo mesma, lembrando-se de onde estava e que as letras gregas eram pessoas reais, dormindo a poucos metros de distância. Então, pensando no mar negro lá fora balançando sob a lua, ela estremeceu e pensou no marido e nos outros como companheiros de viagem. Os sonhos não se limitavam a ela, mas iam de um cérebro para outro. Todos sonharam uns com os outros naquela noite, como era natural, considerando quão finas eram as divisórias entre eles, e quão estranhamente tinham sido levantados da terra para se sentarem um ao lado do outro no meio do oceano, e verem cada detalhe dos rostos uns dos outros, e ouvirem o que quer que o acaso os levasse a dizer.