A escuridão caiu, mas levantou-se novamente, e à medida que cada dia se espalhava amplamente pela terra e os separava do estranho dia na floresta, quando foram forçados a dizer um ao outro o que queriam, esse desejo deles foi revelado a outras pessoas, e no processo tornou-se um pouco estranho para eles mesmos. Aparentemente não foi nada incomum o que aconteceu; foi que eles ficaram noivos para se casar. O mundo, que consistia em sua maior parte no hotel e na villa, expressou-se globalmente satisfeito pelo fato de duas pessoas se casarem, e permitiu-lhes ver que não se esperava que participassem do trabalho que deve ser feito para que o mundo continue, mas que poderiam ausentar-se por um tempo. Assim, foram deixados sozinhos até sentirem o silêncio, como se, brincando numa vasta igreja, a porta tivesse sido fechada para eles. Eles foram levados a caminhar sozinhos e a sentar-se sozinhos, para visitar lugares secretos onde as flores nunca haviam sido colhidas e as árvores eram solitárias. Na solidão, eles podiam expressar aqueles desejos belos, mas vastos demais, que eram tão estranhamente desconfortáveis aos ouvidos de outros homens e mulheres - desejos de um mundo, tal como lhes parecia ser o seu próprio mundo, que continha duas pessoas, onde as pessoas se conheciam intimamente e, portanto, julgavam umas às outras pelo que era bom, e nunca brigavam, porque isso era uma perda de tempo.

Eles conversavam sobre essas questões entre livros, ou ao sol, ou sentados à sombra de uma árvore, sem serem perturbados. Eles não estavam mais envergonhados ou meio sufocados por um significado que não conseguia se expressar; eles não tinham medo um do outro, ou, como viajantes em um rio sinuoso, deslumbrados com belezas repentinas quando a esquina era dobrada; o inesperado acontecia, mas mesmo o comum era adorável e, em muitos aspectos, preferível ao extático e misterioso, pois era refrescantemente sólido e exigia esforço, e o esforço nessas circunstâncias não era esforço, mas deleite.

Enquanto Rachel tocava piano, Terence sentou-se perto dela, empenhado, pelo que a escrita ocasional de uma palavra a lápis testemunhava, em moldar o mundo tal como lhe parecia agora que ele e Rachel iam se casar. Certamente foi diferente. O livro chamado Silêncio não seria agora o mesmo livro que teria sido. Ele então largava o lápis e olhava para a frente, perguntando-se em que aspectos o mundo era diferente — tinha, talvez, mais solidez, mais coerência, mais importância, maior profundidade. Ora, até a terra às vezes lhe parecia muito profunda; não esculpidos em colinas, cidades e campos, mas amontoados em grandes massas. Ele olhava pela janela durante dez minutos de cada vez; mas não, ele não se importava com a terra varrida de seres humanos. Ele gostava de seres humanos – ele suspeitava que gostava deles mais do que Rachel. Lá estava ela, balançando-se com entusiasmo ao som da música, bastante esquecida dele, mas ele gostava dessa qualidade nela. Ele gostou da impessoalidade que isso produziu nela. Por fim, tendo escrito uma série de pequenas frases, com notas de interrogatório anexadas a elas, ele observou em voz alta: “'Mulheres - sob o título Mulheres, escrevi:

"'Não é realmente mais vaidoso que os homens. A falta de autoconfiança está na base das falhas mais graves. Antipatia pelo próprio sexo é tradicional ou baseada em fatos? Toda mulher não é tanto uma libertina de coração, mas uma otimista, porque não pensa. O que você me diz, Rachel?" Ele fez uma pausa com o lápis na mão e uma folha de papel no joelho.

Raquel não disse nada. Ela subiu cada vez mais a espiral íngreme de uma sonata de Beethoven muito tardia, como uma pessoa que sobe uma escada em ruínas, energicamente a princípio, depois avançando mais laboriosamente os pés com esforço até que não conseguiu subir mais alto e voltou correndo para começar bem no fundo novamente.

"'Novamente, está na moda agora dizer que as mulheres são mais práticas e menos idealistas do que os homens, e também que têm considerável capacidade de organização, mas nenhum senso de honra' - pergunte, o que significa o termo masculino, honra? - o que corresponde a isso no seu sexo? Eh?"

Atacando sua escada mais uma vez, Rachel novamente negligenciou esta oportunidade de revelar os segredos de seu sexo. Na verdade, ela havia avançado tanto na busca pela sabedoria que permitiu que esses segredos permanecessem intactos; parecia estar reservado para uma geração posterior discuti-los filosoficamente. Soltando um acorde final com a mão esquerda, ela finalmente exclamou, virando-se para ele:

“Não, Terence, não adianta; aqui estou eu, o melhor músico da América do Sul, sem falar da Europa e da Ásia, e não consigo tocar uma nota porque você está na sala me interrompendo a cada segundo."

“Você parece não perceber que é isso que tenho almejado na última meia hora”, observou ele. "Não tenho nenhuma objeção a melodias simples e bonitas - na verdade, considero-as muito úteis para a composição literária, mas esse tipo de coisa é apenas como um cachorro velho e infeliz andando pelas patas traseiras na chuva."

Começou a folhear as pequenas folhas de papel espalhadas sobre a mesa, transmitindo as felicitações dos amigos.

“'—— todos os desejos possíveis para toda a felicidade possível'”, ele leu; "correto, mas não muito vívido, não é?"

"Eles são um absurdo!" Exclamou Raquel. "Pense em palavras comparadas com sons!" ela continuou. “Pense em romances, peças de teatro e histórias...” Sentada na beirada da mesa, ela mexia os volumes vermelhos e amarelos com desdém. Ela parecia estar em uma posição em que poderia desprezar todo o aprendizado humano. Terence olhou para eles também.

"Deus, Rachel, você lê lixo!" ele exclamou. "E você também está atrasado, minha querida. Ninguém sonha em ler esse tipo de coisa agora - peças de problemas antiquadas, descrições angustiantes da vida no extremo leste - ah, não, nós explodimos tudo isso. Leia poesia, Rachel, poesia, poesia, poesia!"

Pegando um dos livros, começou a ler em voz alta, com a intenção de satirizar o latido curto e agudo do inglês do escritor; mas ela não prestou atenção e, após um intervalo de meditação, exclamou:

"Já lhe pareceu, Terence, que o mundo é composto inteiramente de vastos blocos de matéria, e que não somos nada além de manchas de luz..." ela olhou para os pontos suaves do sol oscilando sobre o tapete e subindo pela parede - "assim?"

"Não", disse Terence, "sinto-me sólido; imensamente sólido; as pernas da minha cadeira podem estar enraizadas nas entranhas da terra. Mas em Cambridge, lembro-me, houve ocasiões em que alguém caía em estados ridículos de semicoma por volta das cinco horas da manhã. Hirst cai agora, espero... ah, não. Hirst não cairia."

Rachel continuou: "No dia em que seu bilhete chegou, nos convidando para irmos ao piquenique, eu estava sentada onde você está sentado agora, pensando nisso; me pergunto se poderia pensar isso de novo? Me pergunto se o mundo mudou? e se sim, quando ele vai parar de mudar, e qual é o mundo real?"

“Quando te vi pela primeira vez”, ele começou, “pensei que você era como uma criatura que viveu toda a sua vida entre pérolas e ossos velhos. Suas mãos estavam molhadas, você se lembra, e você não disse uma palavra até que eu lhe dei um pedaço de pão, e então você disse: 'Seres Humanos!'

"E eu pensei que você era um pedante", ela lembrou. "Não; não é bem isso. Teve as formigas que roubaram a língua, e eu pensei que você e São João eram como aquelas formigas - muito grandes, muito feias, muito enérgicas, com todas as suas virtudes nas costas. Porém, quando conversei com você gostei de você —— "

"Você se apaixonou por mim", ele a corrigiu. "Você estava apaixonado por mim o tempo todo, só que não sabia disso."

"Não, nunca me apaixonei por você", afirmou ela.

"Rachel... que mentira... você não ficou aqui olhando para minha janela... você não ficou vagando pelo hotel como uma coruja ao sol...?"

"Não", ela repetiu, "nunca me apaixonei, se apaixonar é o que as pessoas dizem que é, e é o mundo que conta as mentiras e eu digo a verdade. Oh, que mentiras - que mentiras!"

Ela amassou um punhado de cartas de Evelyn M., do Sr. Pepper, da Sra. Thornbury e da Srta. Allan, e de Susan Warrington. Era estranho, considerando o quão diferentes essas pessoas eram, que usassem quase as mesmas frases quando escreveram para felicitá-la pelo noivado.

O fato de qualquer uma dessas pessoas ter sentido o que ela sentia, ou poder sentir, ou ter o direito de fingir, por um único segundo, que era capaz de sentir isso, a deixava horrorizada tanto quanto o culto na igreja, tanto quanto o rosto da enfermeira do hospital; e se eles não sentiram nada, por que foram e fingiram sentir? A simplicidade, a arrogância e a dureza da sua juventude, agora concentradas numa única faísca, como o era o seu amor por ele, intrigaram Terence; estar noivo não teve esse efeito sobre ele; o mundo era diferente, mas não dessa forma; ele ainda queria as coisas que sempre quis e, em particular, queria a companhia de outras pessoas mais do que nunca, talvez. Ele tirou as cartas da mão dela e protestou:

"É claro que são absurdos, Rachel; é claro que dizem coisas só porque outras pessoas as dizem, mas mesmo assim, que mulher agradável é a Srta. Allan; você não pode negar isso; e a Sra. Ela não é como uma grande e velha árvore murmurando ao luar, ou um rio fluindo indefinidamente? A propósito, Ralph foi nomeado governador das Ilhas Carroway - o governador mais jovem no serviço é muito bom, não é?

Mas Raquel era, naquele momento, incapaz de conceber que a grande maioria dos assuntos do mundo continuasse sem qualquer ligação com o seu próprio destino.

“Não terei onze filhos”, afirmou ela; "Não quero os olhos de uma velha. Ela olha para alguém de cima a baixo, de cima a baixo, como se fosse um cavalo."

"Precisamos ter um filho e precisamos ter uma filha", disse Terêncio, largando as cartas, "porque, sem falar na vantagem inestimável de serem nossos filhos, eles seriam muito bem criados." Eles continuaram a esboçar um esboço da educação ideal – como sua filha deveria ser obrigada, desde a infância, a olhar para um grande quadrado de papelão pintado de azul, para sugerir pensamentos de infinito, pois as mulheres se tornaram práticas demais; e o filho deles - ele deveria ser ensinado a rir dos grandes homens, isto é, dos homens ilustres e bem-sucedidos, dos homens que usavam fitas e subiam ao topo das árvores. Ele não deveria de forma alguma se assemelhar (acrescentou Rachel) a São João Hirst.

Com isso, Terence professou a maior admiração por São João Hirst. Pensando em suas boas qualidades, ele ficou seriamente convencido delas; ele tinha uma mente como um torpedo, declarou, visando a falsidade. Onde deveríamos estar sem ele e seus semelhantes? Sufocado em ervas daninhas; Cristãos, fanáticos - ora, a própria Rachel seria uma escrava com um leque para cantar canções para os homens quando eles se sentissem sonolentos.

"Mas você nunca verá isso!" ele exclamou; "porque com todas as suas virtudes você não se preocupa, e nunca se importará, com cada fibra do seu ser pela busca da verdade! Você não tem respeito pelos fatos, Rachel; você é essencialmente feminina."

Ela não se preocupou em negá-lo, nem achou por bem apresentar o único argumento irrespondível contra os méritos que Terence admirava. St. John dissera que ela estava apaixonada por ele; ela nunca perdoaria isso; mas o argumento não era para apelar a um homem.

“Mas eu gosto dele”, disse ela, e pensou consigo mesma que também tinha pena dele, como alguém tem pena daquelas pessoas infelizes que estão fora do cálido e misterioso globo cheio de mudanças e milagres em que nós mesmos nos movemos; ela pensou que devia ser muito chato ser St. John Hirst.

Ela resumiu o que sentia por ele dizendo que não o beijaria se ele desejasse, o que não era provável.

Como se alguma desculpa fosse devida a Hirst pelo beijo que ela então concedeu a si mesmo, Terence protestou:

"E comparado com Hirst, sou um perfeito maluco."

O relógio aqui bateu doze horas em vez de onze.

"Estamos desperdiçando a manhã - eu deveria estar escrevendo meu livro e você deveria responder a estas."

"Só nos restam vinte e uma manhãs inteiras", disse Rachel. "E meu pai estará aqui em um ou dois dias."

No entanto, ela puxou uma caneta e papel para si e começou a escrever laboriosamente,

"Minha querida Evelyn ——"

Enquanto isso, Terence leu um romance que outra pessoa havia escrito, um processo que ele considerou essencial para a composição do seu próprio. Durante um tempo considerável, nada se ouviu, exceto o tique-taque do relógio e o arranhar intermitente da caneta de Rachel, enquanto ela produzia frases que tinham uma considerável semelhança com aquelas que ela havia condenado. Ela mesma ficou impressionada, pois parou de escrever e ergueu os olhos; olhou para Terêncio no fundo da poltrona, olhou para os diferentes móveis, para a cama dela no canto, para a vidraça que mostrava os galhos de uma árvore preenchidos de céu, ouviu o tique-taque do relógio e ficou maravilhada com o abismo que havia entre tudo isso e sua folha de papel. Haveria um tempo em que o mundo fosse um e indivisível? Mesmo com o próprio Terence — quão distantes eles poderiam estar, quão pouco ela sabia o que se passava em seu cérebro agora! Ela então terminou sua frase, que foi estranha e feia, e afirmou que eles estavam "ambos muito felizes, e provavelmente vão se casar no outono e esperam morar em Londres, onde esperamos que você venha nos ver quando voltarmos." Escolhendo “carinhosamente”, depois de mais algumas especulações, em vez de sinceramente, ela assinou a carta e estava obstinadamente começando outra quando Terence comentou, citando seu livro:

"Ouça isto, Rachel. 'É provável que Hugh' (ele é o herói, um literato), 'não tivesse percebido na época de seu casamento, assim como o jovem de talento e imaginação geralmente percebe, a natureza do abismo que separa as necessidades e desejos do homem das necessidades e desejos da mulher... No início eles ficaram muito felizes. O passeio a pé na Suíça foi um momento de companheirismo alegre e revelações estimulantes para ambos. Betty provou seu valor. o camarada ideal…. Eles gritaram Amor no Vale um para o outro através das encostas nevadas do Riffelhorn' (e assim por diante, e assim por diante - vou pular as descrições).... 'Mas em Londres, depois do nascimento do menino, tudo mudou. Betty era uma mãe admirável; mas não demorou muito para descobrir que a maternidade, tal como essa função é entendida pelas mães das classes médias altas, não absorvia todas as suas energias. Ela era jovem e forte, com membros saudáveis e um corpo e um cérebro que exigiam urgentemente exercício...' (Resumindo, ela começou a dar chás.)...'Chegando tarde desta conversa singular com o velho Bob Murphy em seu quarto enfumaçado e forrado de livros, onde os dois homens haviam soltado sua alma para o outro, com o som do tráfego zumbindo em seus ouvidos, e o céu nebuloso de Londres pendurado tragicamente em sua mente... ele encontrou chapéus de mulher espalhado entre seus papéis. Casacos femininos e sapatinhos femininos absurdos e guarda-chuvas estavam no corredor…. Então as contas começaram a chegar... Ele tentou falar francamente com ela. Ele a encontrou deitada sobre a grande pele de urso polar no quarto deles, seminua, pois estavam jantando com os Green em Wilton Crescent, a luz avermelhada do fogo fazendo os diamantes piscarem e cintilarem em seus braços nus e na deliciosa curva de seus seios – uma visão de adorável feminilidade. Ele a perdoou completamente. (Bem, isso vai de mal a pior e, finalmente, cerca de cinquenta páginas depois, Hugh compra uma passagem de fim de semana para Swanage e 'discute sozinho nas colinas acima de Corfe'.... Aqui há cerca de quinze páginas que vamos pular. A conclusão é...) 'Eles eram diferentes. Talvez, num futuro distante, quando gerações de homens tivessem lutado e fracassado como ele agora deve lutar e fracassar, a mulher seria, de fato, o que ela agora fingia ser - a amiga e companheira - e não a inimiga e parasita do homem.'

“O fim de tudo é que Hugh voltou para sua esposa, coitado. Era seu dever, como homem casado. Senhor, Rachel”, concluiu ele, “será assim quando nos casarmos?”

Em vez de responder, ela perguntou:

"Por que as pessoas não escrevem sobre as coisas que sentem?"

“Ah, essa é a dificuldade!” ele suspirou, jogando o livro fora.

“Bem, então, como será quando nos casarmos? Quais são as coisas que as pessoas sentem?"

Ela parecia duvidosa.

"Sente-se no chão e deixe-me olhar para você", ele ordenou. Apoiando o queixo no joelho dele, ela olhou diretamente para ele.

Ele a examinou com curiosidade.

"Você não é bonita", ele começou, "mas eu gosto do seu rosto. Gosto do jeito que seu cabelo cresce em ponta, e seus olhos também... eles nunca veem nada. você explodiria meus miolos. Há momentos", continuou ele, "em que, se ficássemos juntos em uma rocha, você me jogaria no mar."

Hipnotizada pela força dos olhos dele nos dela, ela repetiu: "Se ficássemos juntos em uma rocha ——"

Ser jogado no mar, ser levado de um lado para outro e levado pelas raízes do mundo — a ideia era incoerentemente encantadora. Ela se levantou de um salto e começou a se movimentar pela sala, curvando-se e empurrando para o lado as cadeiras e mesas como se estivesse de fato atravessando as águas. Ele a observou com prazer; ela parecia estar abrindo uma passagem para si mesma e lidando triunfantemente com os obstáculos que impediriam sua passagem pela vida.

"Parece possível!" ele exclamou, "embora eu sempre tenha pensado que isso era a coisa mais improvável do mundo - estarei apaixonado por você por toda a minha vida, e nosso casamento será a coisa mais emocionante que já aconteceu! Nunca teremos um momento de paz..." Ele a pegou nos braços quando ela passou por ele, e eles lutaram pela maestria, imaginando uma rocha e o mar agitado abaixo deles. Por fim, ela foi jogada no chão, onde ficou ofegante e clamando por misericórdia.

"Eu sou uma sereia! Eu sei nadar", ela gritou, "então o jogo acabou." Seu vestido estava rasgado e a paz foi estabelecida, ela pegou uma agulha e linha e começou a consertar o rasgo.

"E agora", disse ela, "fique quieto e me conte sobre o mundo; conte-me sobre tudo o que já aconteceu, e eu lhe contarei... deixe-me ver, o que posso lhe contar?

Eles já haviam passado muito tempo informando um ao outro o curso de suas vidas passadas e o caráter de seus amigos e parentes, de modo que muito em breve Terence sabia não apenas o que se poderia esperar que as tias de Rachel dissessem em cada ocasião, mas também como seus quartos eram mobiliados e que tipo de gorros usavam. Ele poderia manter uma conversa entre a Sra. Hunt e Rachel, e realizar um chá incluindo o Rev. William Johnson e a Srta. Macquoid, os Cientistas Cristãos, com notável semelhança com a verdade. Mas ele conhecia muito mais pessoas e era muito mais habilidoso na arte da narrativa do que Rachel, cujas experiências eram, em sua maior parte, de um tipo curiosamente infantil e bem-humorado, de modo que geralmente cabia a ela ouvir e fazer perguntas.

Ele contou-lhe não apenas o que havia acontecido, mas o que havia pensado e sentido, e esboçou para ela retratos que a fascinaram sobre o que outros homens e mulheres poderiam estar pensando e sentindo, de modo que ela ficou muito ansiosa para voltar para a Inglaterra, que estava cheia de gente, onde ela poderia simplesmente ficar nas ruas e olhar para eles. Segundo ele, também havia uma ordem, um padrão que tornava a vida razoável ou, se essa palavra fosse tola, tornava-a de qualquer modo de profundo interesse, pois às vezes parecia possível compreender por que as coisas aconteciam como aconteciam. As pessoas também não eram tão solitárias e pouco comunicativas como ela acreditava. Ela deveria procurar a vaidade — pois a vaidade era uma qualidade comum — primeiro em si mesma, e depois em Helen, em Ridley, em St. John, todos tinham sua parcela dela — e ela a encontraria em dez pessoas em cada doze que conhecesse; e uma vez unidos por um desses laços, ela não os consideraria separados e formidáveis, mas praticamente indistinguíveis, e passaria a amá-los quando descobrisse que eram como ela. Se ela negasse isso, deveria defender sua crença de que os seres humanos eram tão variados quanto os animais do Zoológico, que tinham listras e crinas, e chifres e corcundas; e assim, discutindo toda a lista de seus conhecidos e divergindo em anedotas, teorias e especulações, eles acabaram se conhecendo. As horas passaram rapidamente e pareceram-lhes cheias a ponto de vazar. Depois de uma noite de solidão, eles estavam sempre prontos para começar de novo.

As virtudes que a Sra. Ambrose uma vez acreditou existirem na conversa livre entre homens e mulheres existiam na verdade para ambos, embora não exatamente na medida que ela prescreveu. Muito mais do que sobre a natureza do sexo, eles se debruçavam sobre a natureza da poesia, mas era verdade que uma conversa sem limites aprofundava e ampliava a visão estranhamente pequena e brilhante de uma garota. Em troca do que ele poderia lhe dizer, ela lhe trouxe tanta curiosidade e sensibilidade de percepção, que ele foi levado a duvidar se algum dom concedido por muita leitura e vida fosse equivalente ao do prazer e da dor. Afinal, o que a experiência lhe proporcionaria, exceto uma espécie de equilíbrio formal ridículo, como o de um cachorro treinado na rua? Ele olhou para o rosto dela e se perguntou como seria daqui a vinte anos, quando os olhos estivessem opacos e a testa exibisse aquelas pequenas rugas persistentes que parecem mostrar que os de meia-idade estão enfrentando algo difícil que os jovens não percebem. Qual seria a dificuldade para eles, ele se perguntou? Então seus pensamentos se voltaram para a vida deles na Inglaterra.

A ideia da Inglaterra era encantadora, pois juntos veriam as coisas antigas com frescor; seria a Inglaterra em junho, e haveria noites de junho no campo; e os rouxinóis cantando nas vielas, para onde podiam entrar furtivamente quando o quarto esquentava; e haveria prados ingleses brilhando com água e repletos de vacas impassíveis, e nuvens baixando e arrastando-se pelas colinas verdes. Enquanto estava sentado na sala com ela, muitas vezes ele desejava estar de volta ao auge da vida, fazendo coisas com Rachel.

Ele foi até a janela e exclamou: "Senhor, como é bom pensar em caminhos, caminhos lamacentos, com espinheiros e urtigas, você sabe, e campos de grama de verdade, e currais com porcos e vacas, e homens andando ao lado de carroças com forcados - não há nada que se compare com isso aqui - olhe para a terra vermelha pedregosa, e o mar azul brilhante, e as casas brancas deslumbrantes - como nos cansamos disso! E o ar, sem uma mancha ou um ruga. Eu daria qualquer coisa por uma névoa marítima."

Rachel também estivera pensando na região inglesa: na terra plana que se estendia até o mar, e nos bosques e nas estradas longas e retas, onde se pode caminhar quilômetros sem ver ninguém, e nas grandes torres das igrejas e nas casas curiosas aglomeradas nos vales, e nos pássaros, e no crepúsculo, e na chuva batendo nas janelas.

"No geral, o que eu mais gostaria neste momento", ponderou Terence, "seria me encontrar andando pela Kingsway, perto daqueles grandes cartazes, você sabe, e virando para o Strand. Talvez eu pudesse dar uma olhada na ponte Waterloo por um momento. Depois eu seguiria ao longo do Strand, passando pelas lojas com todos os livros novos neles, e através do pequeno arco que leva ao Templo. Eu sempre gosto do silêncio depois do alvoroço. Você ouve seus próprios passos de repente, bem altos. O Temple é muito simpático. Acho que deveria ir ver se conseguia encontrar o velho e querido Hodgkin... o homem que escreve livros sobre Van Eyck, você sabe. Quando deixei a Inglaterra, ele ficou muito triste por causa de sua pega domesticada. Ele suspeitava que um homem o tivesse envenenado. E então Russell mora na próxima escada. Acho que você gostaria dele. Ele é uma paixão por Handel. Bem, Rachel — concluiu ele, descartando a visão de Londres —, faremos isso juntos dentro de seis semanas, e será então em meados de junho — e junho em Londres — meu Deus! como tudo é agradável!"

“E temos certeza de que também o teremos”, disse ela. "Não é como se estivéssemos esperando muito - apenas passear e observar as coisas."

“Apenas mil por ano e liberdade perfeita”, respondeu ele. "Quantas pessoas em Londres você acha que têm isso?"

"E agora você estragou tudo", ela reclamou. "Agora temos que pensar nos horrores." Ela olhou com relutância para o romance que uma vez lhe causou talvez um desconforto de uma hora, de modo que ela nunca mais o abriu, mas manteve-o sobre a mesa, e olhou para ele ocasionalmente, como algum monge medieval guardava uma caveira, ou um crucifixo para lembrá-lo da fragilidade do corpo.

"É verdade, Terence", ela exigiu, "que as mulheres morrem com insetos rastejando em seus rostos?"

“Acho que é muito provável”, disse ele. "Mas você deve admitir, Rachel, que raramente pensamos em algo além de nós mesmos, que uma pontada ocasional é realmente bastante agradável."

Acusando-o de uma afetação de cinismo tão ruim quanto o próprio sentimentalismo, ela deixou seu lugar ao lado dele e se ajoelhou no parapeito da janela, torcendo as borlas da cortina entre os dedos. Uma vaga sensação de insatisfação a encheu.

"O que há de tão detestável neste país", ela exclamou, "é o azul - sempre o céu azul e o mar azul. É como uma cortina - todas as coisas que alguém deseja estão do outro lado dela. Quero saber o que está acontecendo por trás disso. Odeio essas divisões, não é, Terence? Uma pessoa totalmente no escuro sobre outra pessoa. Agora eu gostei dos Dalloways", continuou ela, "e eles se foram. Nunca mais os verei. Só por entrar em um navio nós nos isolamos totalmente do resto do mundo. Quero ver a Inglaterra lá - Londres lá - todo tipo de gente - por que não deveria alguém ficar trancado sozinho em um quarto?

Enquanto falava assim, meio para si mesma e com cada vez mais imprecisão, porque seu olhar foi atraído por um navio que acabara de chegar à baía, ela não percebeu que Terêncio havia parado de olhar satisfeito para a frente dele, e estava olhando para ela com atenção e insatisfação. Ela parecia ser capaz de se afastar dele e partir para lugares desconhecidos onde não precisava dele. O pensamento despertou seu ciúme.

"Às vezes penso que você não está apaixonado por mim e nunca estará", disse ele energicamente. Ela se assustou e se virou com as palavras dele.

“Eu não te satisfaço da mesma forma que você me satisfaz”, ele continuou. "Há algo que não consigo entender em você. Você não me quer como eu quero você - você está sempre querendo outra coisa."

Ele começou a andar de um lado para o outro na sala.

“Talvez eu esteja pedindo demais”, continuou ele. “Talvez não seja realmente possível ter o que eu quero. Homens e mulheres são muito diferentes.

Ele veio até onde ela estava olhando para ele em silêncio.

"Ou é apenas este maldito noivado?" ele continuou. "Vamos nos casar aqui, antes de voltarmos... ou é um risco muito grande? Temos certeza de que queremos nos casar?"

Eles começaram a andar de um lado para o outro na sala, mas embora estivessem muito próximos um do outro, tomaram cuidado para não se tocarem. A desesperança de sua posição superou os dois. Eles eram impotentes; eles nunca poderiam amar um ao outro o suficiente para superar todas essas barreiras e nunca poderiam ficar satisfeitos com menos. Percebendo isso com uma intensidade intolerável, ela parou na frente dele e exclamou:

"Vamos terminar então."

As palavras fizeram mais para uni-los do que qualquer argumento. Como se estivessem à beira de um precipício, eles se agarraram. Eles sabiam que não poderiam separar-se; poderia ser doloroso e terrível, mas eles estavam unidos para sempre. Eles ficaram em silêncio e, depois de um tempo, ficaram juntos em silêncio. O simples fato de estarem tão próximos acalmou-os e, sentados lado a lado, as divisões desapareceram, e parecia que o mundo era mais uma vez sólido e inteiro, e como se, de alguma forma estranha, tivessem ficado maiores e mais fortes.