Capítulo Oito

Os próximos meses se passaram, como muitos anos podem passar, sem eventos definidos, e ainda assim, se subitamente perturbados, ver-se-ia que tais meses ou anos tiveram um caráter diferente de outros. Os três meses que se passaram os levaram ao início de março. O clima cumprira a promessa e a mudança da estação, do inverno para a primavera, fizera muito pouca diferença, de modo que Helen, que estava sentada na sala de estar com uma caneta na mão, conseguia manter as janelas abertas, apesar de um grande fogo de lenha arder de um lado dela. Lá embaixo, o mar ainda estava azul e os telhados ainda marrons e brancos, embora o dia estivesse desaparecendo rapidamente. Estava anoitecendo no quarto, que, sempre grande e vazio, agora parecia maior e mais vazio do que de costume. Sua própria figura, sentada escrevendo com um bloco sobre os joelhos, sombreava o efeito geral de tamanho e falta de detalhes, pois as chamas que corriam pelos galhos, devorando subitamente pequenos tufos verdes, queimavam intermitentemente e lançavam iluminações irregulares em seu rosto e nas paredes de gesso. Não havia quadros nas paredes, mas aqui e ali ramos carregados de flores de pesadas pétalas espalhavam-se amplamente contra elas. Dos livros caídos no chão e amontoados sobre a grande mesa, só era possível traçar o contorno sob aquela luz.

A Sra. Ambrose estava escrevendo uma carta muito longa. Começando com "Querido Bernard", descrevia o que vinha acontecendo na Villa San Gervasio durante os últimos três meses, como, por exemplo, que eles convidaram o cônsul britânico para jantar, e foram levados para um navio de guerra espanhol, e viram muitas procissões e festivais religiosos, que eram tão bonitos que a Sra. Eles fizeram várias expedições, mas nenhuma de grande duração. Valia a pena vir pelo menos por causa das árvores floridas que cresciam selvagens perto da casa e das cores incríveis do mar e da terra. A terra, em vez de ser marrom, era vermelha, roxa, verde. “Você não vai acreditar em mim”, acrescentou ela, “não existe cor igual na Inglaterra”. Ela adotava, de fato, um tom condescendente com aquela pobre ilha, que agora trazia açafrões frios e violetas cortadas nos recantos, nos bosques, nos recantos aconchegantes, cuidada por velhos jardineiros rosados, de cachecóis, que estavam sempre tocando os chapéus e balançando-se obsequiosamente. Ela passou a ridicularizar os próprios ilhéus. Rumores sobre Londres fervilhando por causa de uma eleição geral chegaram até eles aqui. “Parece incrível”, ela continuou, “que as pessoas se importem se Asquith está dentro ou Austen Chamberlain está fora, e enquanto vocês gritam até ficarem roucos sobre política, vocês deixam as únicas pessoas que estão tentando algo bom morrerem de fome ou simplesmente rirem delas. aristocratas."

Talvez tenha sido a menção aos aristocratas que a lembrou de Richard Dalloway e Rachel, pois ela continuou com a mesma pena para descrever a sobrinha.

“É um destino estranho que me colocou no comando de uma menina”, escreveu ela, “considerando que nunca me dei bem com as mulheres, ou tive muito a ver com elas. No entanto, devo retratar algumas das coisas que disse contra elas. embora tivesse vinte e quatro anos, nunca tinha ouvido falar que os homens desejavam mulheres e, até que eu explicasse, não sabia como as crianças nasciam. Sua ignorância sobre outros assuntos tão importantes" (aqui a Sra. A carta de Ambrose não pode ser citada)…"estava completa. Parece-me não apenas tolo, mas criminoso criar pessoas assim. Sem falar do sofrimento para elas, isso explica por que as mulheres são o que são - o que é surpreendente é que elas não são piores. Eu assumi a responsabilidade de esclarecê-la, e agora, embora ainda bastante preconceituosa e sujeita a exagerar, ela é mais ou menos um ser humano razoável. Mantê-los ignorantes, é claro, derrota seu próprio objetivo, e quando eles começam a entender eles levam tudo muito a sério. Meu cunhado realmente merecia uma catástrofe — que ele não vai conseguir. Agora rezo para que um jovem venha em meu auxílio; alguém, quero dizer, que falaria abertamente com ela e provaria o quão absurdas são a maioria de suas idéias sobre a vida. Infelizmente, esses homens parecem quase tão raros quanto as mulheres. A colónia inglesa certamente não oferece uma; artistas, comerciantes, pessoas cultas – eles são estúpidos, convencionais e sedutores...” Ela parou e, com a caneta na mão, ficou olhando para o fogo, transformando os troncos em cavernas e montanhas, pois já estava escuro demais para continuar escrevendo. Além disso, a casa começou a agitar-se à medida que se aproximava a hora do jantar; ela podia ouvir os pratos sendo tilintados na sala de jantar ao lado e Chailey instruindo a garota espanhola sobre onde colocar as coisas em um inglês vigoroso. A campainha tocou; ela se levantou, encontrou Ridley e Rachel do lado de fora e todos foram jantar.

Três meses fizeram pouca diferença na aparência de Ridley ou Rachel; no entanto, um observador atento poderia pensar que a garota era mais definida e autoconfiante em seus modos do que antes. Sua pele era morena, seus olhos certamente mais brilhantes, e ela prestava atenção ao que era dito como se fosse contradizê-lo. A refeição começou com o silêncio confortável de pessoas que estão juntas. Então Ridley, apoiando-se no cotovelo e olhando pela janela, observou que estava uma noite linda.

“Sim”, disse Helen. Ela acrescentou: “A temporada começou”, olhando para as luzes abaixo deles. Ela perguntou a Maria em espanhol se o hotel não estava lotado de visitantes. Maria informou-a com orgulho de que chegaria um momento em que seria definitivamente difícil comprar ovos - os lojistas não se importariam com os preços que pedissem, pois, de qualquer forma, os conseguiriam aos ingleses.

“Aquilo é um navio inglês na baía”, disse Rachel, olhando para um triângulo de luzes abaixo. Ela chegou cedo esta manhã.

“Então podemos esperar receber algumas cartas e enviar as nossas de volta”, disse Helen.

Por alguma razão, a menção às cartas sempre fazia Ridley gemer, e o resto da refeição transcorreu em uma animada discussão entre marido e mulher sobre se ele era ou não totalmente ignorado por todo o mundo civilizado.

"Considerando o último lote", disse Helen, "você merece uma surra. Você foi convidado para dar uma palestra, lhe ofereceram um diploma, e uma mulher boba elogiou não apenas seus livros, mas sua beleza - ela disse que ele era o que Shelley teria sido se Shelley tivesse vivido até os cinquenta e cinco anos e deixado a barba crescer. Realmente, Ridley, acho que você é o homem mais vaidoso que conheço", ela terminou, levantando-se da mesa, "o que posso dizer que você está dizendo muito."

Encontrando sua carta diante do fogo, ela acrescentou algumas linhas e anunciou que iria receber as cartas agora - Ridley deveria trazer as dele - e Rachel?

"Espero que você tenha escrito para suas tias? Já é hora."

As mulheres vestiram capas e chapéus, e depois de convidar Ridley para acompanhá-las, o que ele se recusou enfaticamente, exclamando que Rachel esperava ser uma tola, mas Helen certamente sabia disso, elas se viraram para ir embora. Ele ficou diante do fogo, olhando para as profundezas do espelho e comprimindo o rosto na aparência de um comandante examinando um campo de batalha, ou de um mártir observando as chamas lamberem seus dedos dos pés, em vez de um professor isolado.

Helen segurou sua barba.

"Eu sou um tolo?" ela disse.

"Deixe-me ir, Helen."

"Eu sou um tolo?" ela repetiu.

"Mulher vil!" ele exclamou e a beijou.

"Vamos deixá-los entregues às suas vaidades", ela gritou de volta enquanto eles saíam pela porta.

Estava uma noite linda, ainda clara o suficiente para ver uma longa distância na estrada, embora as estrelas estivessem aparecendo. A caixa de correio foi inserida num alto muro amarelo onde o caminho encontrava a estrada e, depois de colocar as cartas nela, Helen decidiu voltar.

"Não, não", disse Rachel, segurando-a pelo pulso. "Vamos ver a vida. Você prometeu."

“Ver a vida” era a expressão que usavam para designar o hábito de passear pela cidade à noite. A vida social de Santa Marina era realizada quase inteiramente à luz dos candeeiros, o que o calor das noites e os aromas extraídos das flores tornavam bastante agradáveis. As moças, com os cabelos magnificamente penteados em cachos e uma flor vermelha atrás da orelha, sentavam-se nas soleiras das portas ou saíam para as varandas, enquanto os rapazes se aglomeravam lá embaixo, gritando uma saudação de vez em quando e parando aqui e ali para iniciar conversas amorosas. Nas vitrines abertas viam-se comerciantes fazendo a conta do dia e mulheres mais velhas levantando potes de prateleira em prateleira. As ruas estavam cheias de gente, na sua maioria homens, que trocavam as suas visões do mundo enquanto caminhavam, ou se reuniam em volta das mesas de vinho na esquina, onde um velho aleijado tocava as cordas da sua guitarra, enquanto uma pobre rapariga gritava na sarjeta a sua canção apaixonada. As duas inglesas despertaram alguma curiosidade amigável, mas ninguém as molestou.

Helen continuou andando, observando com satisfação as diferentes pessoas em suas roupas surradas, que pareciam tão descuidadas e tão naturais.

"Basta pensar no Mall esta noite!" ela exclamou longamente. "É dia 15 de março. Talvez haja um tribunal." Ela pensou na multidão esperando no ar frio da primavera para ver as grandes carruagens passarem. “Está muito frio, se não estiver chovendo”, disse ela. "Primeiro, há homens vendendo cartões-postais ilustrados; depois, há pequenas vendedoras miseráveis com caixas de fita redondas; depois, há funcionários de banco em fraques; e depois - inúmeras costureiras. Pessoas de South Kensington chegam em uma mosca alugada; os funcionários têm um par de baios; os condes, por outro lado, podem ter um lacaio atrás; os duques têm dois, os duques reais - pelo que me disseram - têm três; o rei, suponho, pode ter quantos quiser. E o povo acredita nisso!"

Aqui, parecia que o povo da Inglaterra devia ter o corpo moldado como os reis e as rainhas, os cavalos e os peões do tabuleiro de xadrez, tão estranhas eram as suas diferenças, tão marcadas e tão implicitamente acreditadas.

Eles tiveram que se separar para contornar uma multidão.

"Eles acreditam em Deus", disse Rachel enquanto se reconquistavam. Ela quis dizer que as pessoas na multidão acreditavam Nele; pois ela se lembrava das cruzes com figuras de gesso sangrentas que ficavam onde as trilhas se juntavam, e do mistério inexplicável de um serviço religioso numa igreja católica romana.

"Nunca entenderemos!" ela suspirou.

Eles haviam caminhado um pouco e já era noite, mas podiam ver um grande portão de ferro um pouco mais adiante na estrada, à sua esquerda.

"Você pretende ir direto para o hotel?" Helen perguntou.

Rachel empurrou o portão; ela se abriu e, não vendo ninguém por perto e julgando que nada era privado neste país, eles seguiram em frente. Uma avenida de árvores corria ao longo da estrada, que era totalmente reta. As árvores de repente acabaram; a estrada virou uma esquina e eles se depararam com um grande edifício quadrado. Eles haviam chegado ao terraço de madeira que circundava o hotel e estava a apenas alguns metros de distância das janelas. Uma fileira de janelas compridas abria-se quase até o chão. Estavam todos sem cortinas e todos bem iluminados, para que pudessem ver tudo lá dentro. Cada janela revelava uma parte diferente da vida do hotel. Entraram numa das amplas colunas de sombra que separavam as janelas e olharam para dentro. Encontraram-se do lado de fora da sala de jantar. Estava sendo varrido; um garçom comia um cacho de uvas com a perna apoiada no canto da mesa. Ao lado ficava a cozinha, onde lavavam a louça; cozinheiros brancos mergulhavam os braços em caldeirões, enquanto os garçons preparavam vorazmente a refeição com carnes quebradas, encharcando o molho com pedaços de migalhas. Seguindo em frente, perderam-se numa plantação de arbustos e, de repente, encontraram-se fora da sala, onde as senhoras e os senhores, depois de terem jantado bem, recostavam-se em poltronas fundas, conversando ocasionalmente ou folheando as páginas das revistas. Uma mulher magra subia e descia ao piano.

"O que é um dahabeeyah, Charles?" – perguntou ao filho a voz distinta de uma viúva, sentada numa poltrona junto à janela.

Era o fim da peça, e sua resposta se perdeu no pigarro geral e nas batidas de joelhos.

"Eles são todos velhos nesta sala," Rachel sussurrou.

Seguindo em frente, descobriram que a janela seguinte revelava dois homens em mangas de camisa jogando bilhar com duas jovens.

"Ele beliscou meu braço!" — gritou a jovem rechonchuda, ao errar o golpe.

"Agora vocês dois, nada de brincadeiras", repreendeu-os o jovem de rosto vermelho, que estava marcando.

"Tome cuidado ou seremos vistos", sussurrou Helen, puxando Rachel pelo braço. Incautamente, sua cabeça subiu até o meio da janela.

Virando a esquina, chegaram ao maior quarto do hotel, que tinha quatro janelas e se chamava Lounge, embora na verdade fosse um hall. Decorado com armaduras e bordados nativos, mobiliado com divãs e biombos que fechavam cantos convenientes, o quarto era menos formal que os outros e era evidentemente o refúgio da juventude. O Signor Rodriguez, que sabiam ser o gerente do hotel, estava bem perto deles, na porta, observando a cena: os cavalheiros recostados em cadeiras, os casais debruçados sobre xícaras de café, o jogo de cartas no centro, sob profusas luzes elétricas. Ele estava se felicitando pela iniciativa que transformara o refeitório, uma sala fria de pedra com panelas sobre cavaletes, no cômodo mais confortável da casa. O hotel estava muito cheio e provou sua sabedoria ao decretar que nenhum hotel pode prosperar sem um lounge.

As pessoas estavam espalhadas em casais ou grupos de quatro, e ou se conheciam melhor ou a sala informal tornava seus modos mais fáceis. Pela janela aberta vinha um zumbido irregular, como aquele que surge de um rebanho de ovelhas encurralado entre obstáculos ao anoitecer. A festa das cartas ocupava o centro do primeiro plano.

Helen e Rachel observaram-nas brincar por alguns minutos sem conseguir distinguir uma palavra. Helen estava observando atentamente um dos homens. Ele era um homem magro e um tanto cadavérico, mais ou menos da idade dela, cujo perfil era voltado para eles, e era companheiro de uma garota muito colorida, obviamente inglesa de nascimento.

De repente, da maneira estranha como algumas palavras se destacam das demais, ouviram-no dizer com bastante clareza:

"Tudo que você quer é prática, senhorita Warrington; coragem e prática - uma não é boa sem a outra."

"Hughling Elliot! Claro!" Helen exclamou. Ela abaixou a cabeça imediatamente, pois ao ouvir o nome dele ele ergueu os olhos. O jogo durou alguns minutos e foi então interrompido pela aproximação de uma cadeira de rodas, contendo uma velhinha volumosa que parou perto da mesa e disse:

"Mais sorte esta noite, Susan?"

“Toda a sorte está do nosso lado”, disse um jovem que até agora estava de costas para a janela. Ele parecia ser bastante robusto e tinha uma cabeleira espessa.

"Sorte, Sr. Hewet?" disse sua parceira, uma senhora de meia-idade com óculos. "Garanto-lhe, Sra. Paley, nosso sucesso se deve unicamente ao nosso jogo brilhante."

"A menos que eu vá para a cama cedo, praticamente não durmo", ouviu-se a Sra. Paley explicar, como se para justificar o ataque que fez a Susan, que se levantou e começou a empurrar a cadeira até a porta.

"Eles vão conseguir outra pessoa para tomar o meu lugar", disse ela alegremente. Mas ela estava errada. Nenhuma tentativa foi feita para encontrar outro jogador, e depois que o jovem construiu um castelo de cartas de três andares, que caiu, os jogadores seguiram em direções diferentes.

O Sr. Hewet virou todo o rosto para a janela. Eles puderam ver que ele tinha olhos grandes obscurecidos por óculos; sua pele era rosada; seus lábios bem barbeados; e, visto entre as pessoas comuns, parecia ser um rosto interessante. Ele veio direto na direção deles, mas seus olhos não estavam fixos nos bisbilhoteiros, mas num ponto onde a cortina pendia em dobras.

"Dormindo?" ele disse.

Helen e Rachel começaram a pensar que alguém estava sentado perto delas sem ser visto o tempo todo. Havia pernas na sombra. Uma voz melancólica veio de cima deles.

“Duas mulheres”, dizia.

Um barulho foi ouvido no cascalho. As mulheres fugiram. Não pararam de correr até terem certeza de que nenhum olho conseguiria penetrar na escuridão, e o hotel era apenas uma sombra quadrada ao longe, com buracos vermelhos regularmente cortados em seu espaço vazio.