Capítulo Dez

Muitas das promessas que a Sra. Ambrose fizera à sobrinha, caso ela ficasse, era um quarto isolado do resto da casa, grande e privado - um quarto onde ela pudesse brincar, ler, pensar, desafiar o mundo, uma fortaleza e também um santuário. Os quartos, ela sabia, tornaram-se mais mundos do que quartos aos vinte e quatro anos. Seu julgamento estava correto e, ao fechar a porta, Rachel entrou num lugar encantado, onde os poetas cantavam e as coisas caíam nas proporções corretas. Alguns dias depois da visão do hotel à noite, ela estava sentada sozinha, afundada numa poltrona, lendo um volume vermelho de capa brilhante escrito nas costas Obras de Henrik Ibsen. A música estava aberta no piano, e livros de música erguiam-se em duas colunas irregulares no chão; mas no momento a música estava deserta.

Longe de parecer entediada ou distraída, seus olhos estavam concentrados quase severamente na página, e pela sua respiração, que era lenta mas reprimida, podia-se ver que todo o seu corpo estava constrangido pelo trabalho de sua mente. Por fim, ela fechou o livro bruscamente, recostou-se e respirou fundo, expressando a admiração que sempre marca a transição do mundo imaginário para o mundo real.

“O que eu quero saber”, ela disse em voz alta, “é isto: Qual é a verdade? Qual é a verdade de tudo isso?” Ela estava falando em parte como ela mesma e em parte como a heroína da peça que acabara de ler. A paisagem lá fora, porque ela não tinha visto nada além de gravuras durante duas horas, agora parecia incrivelmente sólida e clara, mas embora houvesse homens na colina lavando os troncos das oliveiras com um líquido branco, naquele momento ela mesma era a coisa mais vívida nela – uma estátua heróica no meio do primeiro plano, dominando a vista. As peças de Ibsen sempre a deixaram nessa condição. Ela as representava durante dias seguidos, para grande diversão de Helen; e então seria a vez de Meredith e ela se tornaria Diana of the Crossways. Mas Helen tinha consciência de que nem tudo se tratava de atuação e de que algum tipo de mudança estava ocorrendo no ser humano.

Durante os três meses em que esteve aqui, ela compensou consideravelmente, como Helen queria que fizesse, pelo tempo gasto em caminhadas intermináveis pelos jardins protegidos e pelas fofocas domésticas de suas tias. Mas a Sra. Ambrose teria sido a primeira a negar qualquer influência, ou mesmo qualquer crença de que influenciar estava ao seu alcance. Ela a via menos tímida e menos séria, o que era muito bom, e os saltos violentos e os labirintos intermináveis que levaram a esse resultado geralmente nem sequer eram percebidos por ela. Conversar era o remédio em que ela confiava, falar de tudo, falar de forma livre, desprotegida e tão sincera quanto o hábito de conversar com homens que se tornou natural no seu caso. Ela também não encorajou aqueles hábitos de altruísmo e amabilidade baseados na insinceridade que são tão valorizados em famílias mistas de homens e mulheres. Ela desejava que Rachel pensasse, e por esta razão ofereceu livros e desencorajou uma dependência demasiado total de Bach, Beethoven e Wagner. Mas quando a Sra. Mas ela não interferiu. Rachel leu o que quis, lendo com a curiosa literalidade de quem não conhece as frases escritas, e manuseando as palavras como se fossem feitas de madeira, separadamente de grande importância, e possuidoras de formas como mesas ou cadeiras. Dessa forma, ela chegou a conclusões que tiveram de ser remodeladas de acordo com as aventuras do dia, e foram de fato reformuladas tão liberalmente quanto alguém poderia desejar, deixando sempre um pequeno grão de crença atrás delas.

A manhã estava quente e o exercício da leitura fez com que sua mente se contraísse e se expandisse como a mola mestra de um relógio. Os sons do jardim lá fora juntavam-se aos do relógio, e os pequenos ruídos do meio-dia, que não se podem atribuir a nenhuma causa definida, num ritmo regular. Era tudo muito real, muito grande, muito impessoal, e depois de um ou dois momentos ela começou a levantar o dedo indicador e a deixá-lo cair no braço da cadeira, de modo a trazer de volta para si alguma consciência da sua própria existência. Em seguida, foi dominada pela indescritível estranheza do fato de estar sentada numa poltrona, de manhã, no meio do mundo. Quem eram as pessoas que se deslocavam na casa – transportavam coisas de um lugar para outro? E a vida, o que foi isso? Era apenas uma luz passando pela superfície e desaparecendo, como com o tempo ela desapareceria, embora a mobília do quarto permanecesse. Sua dissolução tornou-se tão completa que ela não conseguia mais levantar o dedo e ficou sentada perfeitamente imóvel, ouvindo e olhando sempre para o mesmo lugar. Tornou-se cada vez mais estranho. Ela ficou maravilhada com o fato de as coisas existirem. … Ela esqueceu que tinha dedos para levantar. …As coisas que existiam eram tão imensas e tão desoladas. … Ela continuou consciente dessas vastas massas de substância por um longo período de tempo, o relógio ainda correndo em meio ao silêncio universal.

"Entre", ela disse mecanicamente, pois uma corda em seu cérebro parecia ser puxada por uma batida persistente na porta. Com muita lentidão a porta se abriu e um ser humano alto veio em sua direção, estendendo-lhe o braço e dizendo:

"O que devo dizer sobre isso?"

O total absurdo de uma mulher entrar em uma sala com um pedaço de papel na mão surpreendeu Rachel.

“Não sei o que responder, nem quem é Terence Hewet”, continuou Helen, com a voz inexpressiva de um fantasma. Ela colocou um papel diante de Rachel onde estavam escritas as incríveis palavras:

Cara Sra. Ambrósio — Estou preparando um piquenique para a próxima sexta-feira, quando nos propomos começar às onze e meia se o tempo estiver bom, e fazer a subida do Monte Rosa. Levará algum tempo, mas a vista deverá ser magnífica. Eu ficaria muito satisfeito se você e a Srta. Vinrace consentissem em fazer parte do grupo. — Atenciosamente, Terence Hewet.

Rachel leu as palavras em voz alta para acreditar nelas. Pela mesma razão, ela colocou a mão no ombro de Helen.

"Livros... livros... livros", disse Helen, com seu jeito distraído. "Mais livros novos - eu me pergunto o que você encontrará neles..."

Pela segunda vez Rachel leu a carta, mas para si mesma. Desta vez, em vez de parecerem vagas como fantasmas, cada palavra era surpreendentemente proeminente; eles saíram como os topos das montanhas atravessam a névoa. Sexta-feira – onze e meia – Srta. Vinrace. O sangue começou a correr em suas veias; ela sentiu seus olhos brilharem.

"Precisamos ir", disse ela, surpreendendo Helen com sua decisão. "Certamente devemos ir" - tal foi o alívio ao descobrir que as coisas ainda aconteciam, e de fato pareciam ainda mais brilhantes devido à névoa que as rodeava.

"Monte Rosa — aquela montanha ali, não é?" disse Helena; "mas Hewet... quem é ele? Um dos jovens que Ridley conheceu, suponho. Devo dizer que sim, então? Pode ser terrivelmente chato."

Ela pegou a carta de volta e foi embora, pois o mensageiro aguardava sua resposta.

A festa sugerida algumas noites atrás no quarto do Sr. Hirst havia tomado forma e foi fonte de grande satisfação para o Sr. Hewet, que raramente usava suas habilidades práticas e estava satisfeito por encontrá-las à altura do esforço. Seus convites foram aceitos universalmente, o que foi ainda mais encorajador porque foram feitos contra o conselho de Hirst para pessoas que eram muito chatas, nada adequadas umas às outras e que certamente não viriam.

“Sem dúvida”, disse ele, enquanto girava e desenrolava uma nota assinada por Helen Ambrose, “os dons necessários para formar um grande comandante foram absurdamente superestimados. Cerca de metade do esforço intelectual necessário para revisar um livro de poesia moderna me permitiu reunir sete ou oito pessoas, de sexos opostos, no mesmo local, na mesma hora, no mesmo dia. a quantidade de pedras de um caminho, tedioso mas não difícil."

Ele estava sentado em seu quarto, uma perna apoiada no braço da cadeira, e Hirst escrevia uma carta do lado oposto. Hirst foi rápido em apontar que todas as dificuldades permaneciam.

“Por exemplo, aqui estão duas mulheres que você nunca viu. Suponha que uma delas sofra do enjoo das montanhas, como minha irmã, e a outra...”

“Oh, as mulheres são para você”, interrompeu Hewet. "Eu pedi a eles apenas para seu benefício. O que você quer, Hirst, você sabe, é a sociedade de mulheres jovens da sua idade. Você não sabe como se dar bem com as mulheres, o que é um grande defeito, considerando que metade do mundo é composto por mulheres."

Hirst gemeu que estava bem ciente disso.

Mas a complacência de Hewet diminuiu um pouco enquanto ele caminhava com Hirst até o local onde a assembleia geral havia sido marcada. Ele se perguntou por que diabos havia perguntado a essas pessoas e o que realmente se esperava obter ao agrupar seres humanos em uma multidão.

"Vacas", refletiu ele, "reúnem-se no campo; navios na calma; e somos iguais quando não temos mais nada para fazer. Mas por que fazemos isso? - é para nos impedir de ver o fundo das coisas" (ele parou perto de um riacho e começou a agitá-lo com sua bengala e turvando a água com lama), "fazendo cidades e montanhas e universos inteiros do nada, ou nós realmente nos amamos, ou nós, por outro lado, vivemos em um estado de perpétuo incerteza, não sabendo nada, saltando de momento em momento como de mundo em mundo? - que é, no geral, a visão a que me inclino.

Ele pulou o riacho; Hirst deu a volta e juntou-se a ele, observando que há muito havia parado de procurar a razão de qualquer ação humana.

Cerca de oitocentos metros adiante, chegaram a um grupo de plátanos e à casa de fazenda rosa-salmão situada junto ao riacho que havia sido escolhido como ponto de encontro. Era um local sombreado, convenientemente localizado exatamente onde a colina surgia da planície. Entre os caules finos dos plátanos, os jovens podiam ver pequenos grupos de burros pastando, e uma mulher alta esfregando o focinho de um deles, enquanto outra mulher estava ajoelhada junto ao riacho, lambendo a água das palmas das mãos.

Ao entrarem no lugar sombrio, Helen ergueu os olhos e estendeu a mão.

"Devo me apresentar", disse ela. "Eu sou a Sra. Ambrose."

Depois de apertar a mão, ela disse: “Essa é minha sobrinha”.

Rachel se aproximou sem jeito. Ela estendeu a mão, mas retirou-a. “Está tudo molhado”, disse ela.

Mal tinham falado, quando a primeira carruagem parou.

Os burros foram rapidamente chamados a atenção e a segunda carruagem chegou. Aos poucos, o bosque foi se enchendo de gente — os Elliot, os Thornbury, o Sr. Venning e Susan, a Srta. Allan, Evelyn Murgatroyd e o Sr. Perrott. O Sr. Hirst fez o papel de um cão pastor enérgico e rouco. Com algumas palavras de latim cáustico, ele ordenou a ordem dos animais e, inclinando um ombro afiado, levantou as damas. "O que Hewet não consegue entender", observou ele, "é que devemos interromper a subida antes do meio-dia." Ele estava ajudando uma jovem chamada Evelyn Murgatroyd enquanto falava. Ela subiu leve como uma bolha até seu assento. Com uma pena pendurada em um chapéu de abas largas, branco da cabeça aos pés, ela parecia uma senhora galante da época de Carlos I liderando as tropas monarquistas em ação.

"Venha comigo", ela ordenou; e, assim que Hirst passou por cima de uma mula, os dois partiram, liderando a cavalgada.

"Você não deve me chamar de senhorita Murgatroyd. Eu odeio isso", disse ela. "Meu nome é Evelyn. Qual é o seu?"

“São João”, disse ele.

“Gosto disso”, disse Evelyn. "E qual é o nome do seu amigo?"

“Suas iniciais são R.S.T., nós o chamamos de Monk”, disse Hirst.

“Oh, vocês são muito espertos”, disse ela. "Para que lado? Escolha um galho para mim. Vamos galopar."

Ela deu um golpe certeiro em seu burro com uma vara e começou a avançar. A carreira completa e romântica de Evelyn Murgatroyd é melhor iniciada com suas próprias palavras: "Chame-me de Evelyn e eu te chamarei de St. John". Ela disse isso após uma provocação muito leve - seu sobrenome era suficiente - mas embora muitos jovens já tivessem respondido com considerável espírito, ela continuou dizendo isso e não escolhendo nenhum. Mas seu burro tropeçou e ela teve que avançar sozinha, pois o caminho quando começou a subir uma das espinhas do morro tornou-se estreito e cheio de pedras. A calvacada serpenteava como uma lagarta articulada, adornada com as sombrinhas brancas das damas e os chapéus-panamá dos cavalheiros. Num ponto em que o terreno subia acentuadamente, Evelyn M. saltou, jogou as rédeas para o menino nativo e pediu a St. John Hirst que desmontasse também. Seu exemplo foi seguido por aqueles que sentiram necessidade de alongamento.

“Não vejo necessidade de descer”, disse a Srta. Allan à Sra. Elliot logo atrás dela, “considerando a dificuldade que tive para subir”.

"Esses burrinhos suportam alguma coisa, n'est-ce pas?" A Sra. Elliot dirigiu-se ao guia, que gentilmente inclinou a cabeça.

“Flores”, disse Helen, abaixando-se para colher as lindas e brilhantes flores que cresciam separadamente aqui e ali. “Você aperta as folhas e elas cheiram mal”, disse ela, colocando uma delas no joelho da Srta. Allan.

"Não nos conhecemos antes?" — perguntou Miss Allan, olhando para ela.

“Eu estava dando como certo”, Helen riu, pois na confusão do encontro eles não haviam sido apresentados.

“Que sensato!” – gorjeou a Sra. Elliot. "Isso é exatamente o que sempre gostaríamos, só que infelizmente não é possível."

"Não é possível?" disse Helena. "Tudo é possível. Quem sabe o que não pode acontecer antes do anoitecer?" ela continuou, zombando da timidez da pobre senhora, que dependia tão implicitamente de uma coisa após a outra que o simples vislumbre de um mundo onde o jantar pudesse ser desconsiderado, ou a mesa se afastasse um centímetro de seu lugar habitual, enchia-a de temores por sua própria estabilidade.

Eles foram cada vez mais alto, separando-se do mundo. O mundo, quando se viraram para olhar para trás, achatou-se e ficou marcado com quadrados finos em verde e cinza.

“As cidades são muito pequenas”, observou Rachel, obscurecendo toda Santa Marina e seus subúrbios com uma das mãos. O mar preenchia suavemente todos os ângulos da costa, quebrando-se em um babado branco, e aqui e ali os navios se posicionavam firmemente no azul. O mar estava manchado com manchas roxas e verdes, e havia uma linha brilhante na borda onde se encontrava com o céu. O ar estava muito claro e silencioso, exceto pelo barulho agudo dos gafanhotos e pelo zumbido das abelhas, que soava alto nos ouvidos enquanto passavam e desapareciam. O grupo parou e sentou-se por algum tempo numa pedreira na encosta da colina.

“Surpreendentemente claro”, exclamou St. John, identificando uma fenda após a outra no terreno.

Evelyn M. sentou-se ao lado dele, apoiando o queixo na mão. Ela examinou a vista com uma certa expressão de triunfo.

“Você acha que Garibaldi já esteve aqui?” ela perguntou ao Sr. Hirst. Ah, se ela fosse sua noiva! Se, em vez de um piquenique, esta fosse uma festa de patriotas, e ela, de camisa vermelha como os outros, estivesse deitada entre homens sombrios, deitada na grama, apontando a arma para as torres brancas abaixo deles, protegendo os olhos para atravessar a fumaça! Pensando assim, seu pé mexeu-se inquieto e ela exclamou:

"Eu não chamo isso de vida, e você?"

"O que você chama de vida?" disse São João.

"Luta... revolução", disse ela, ainda olhando para a cidade condenada. "Você só gosta de livros, eu sei."

“Você está completamente errado”, disse St. John.

"Explique", ela insistiu, pois não havia armas apontadas para os corpos, e ela recorreu a outro tipo de guerra.

"O que me importa? Pessoas", disse ele.

"Bem, estou surpreso!" ela exclamou. "Você parece tão sério. Vamos ser amigos e contar um ao outro como somos. Odeio ser cauteloso, não é?"

Mas St. John era decididamente cauteloso, como ela podia ver pela súbita contração de seus lábios, e não tinha intenção de revelar sua alma a uma jovem.

"O burro está comendo meu chapéu", ele comentou, e se esticou para pegá-lo em vez de responder. Evelyn corou ligeiramente e depois virou-se com certa impetuosidade para o Sr. Perrott, e quando montaram novamente foi o Sr. Perrott quem a ergueu até seu assento.

“Depois de pôr os ovos, come-se a omelete”, disse Hughling Elliot, num francês primoroso, dando a entender aos restantes que já era tempo de partirem novamente.

O sol do meio-dia que Hirst predisse estava começando a ficar forte. Quanto mais subiam, mais céu aparecia, até que a montanha se tornou apenas uma pequena tenda de terra contra um enorme fundo azul. Os ingleses ficaram em silêncio; os nativos que caminhavam ao lado dos burros cantavam canções estranhas e hesitantes e contavam piadas de uns para os outros. O caminho ficou muito íngreme e cada cavaleiro manteve os olhos fixos na forma curva e manca do cavaleiro e do burro diretamente à sua frente. Estava sendo exercida muito mais pressão sobre seus corpos do que seria legítimo em uma festa de prazer, e Hewet ouviu um ou dois comentários levemente resmungões.

— Expedições com tanto calor talvez sejam um pouco imprudentes — murmurou a Sra. Elliot para a Srta. Allan.

Mas Miss Allan respondeu: “Gosto sempre de chegar ao topo”; e era verdade, embora fosse uma mulher corpulenta, com as articulações rígidas e pouco habituada a andar de burro, mas como as férias eram poucas, ela aproveitava-as ao máximo.

A vivaz figura branca cavalgava bem na frente; ela de alguma forma se apossou de um galho frondoso e o usou em volta do chapéu como uma guirlanda. Eles continuaram por alguns minutos em silêncio.

“A vista será maravilhosa”, assegurou-lhes Hewet, virando-se na sela e sorrindo encorajando-os. Rachel chamou sua atenção e sorriu também. Eles lutaram por mais algum tempo, sem ouvir nada além do barulho de cascos batendo nas pedras soltas. Então eles viram que Evelyn estava louca e que o Sr. Perrott estava na atitude de um estadista na Praça do Parlamento, esticando um braço de pedra em direção à vista. Um pouco à esquerda deles havia um muro baixo em ruínas, o toco de uma torre de vigia elisabetana.

“Eu não aguentaria por muito mais tempo”, confidenciou a Sra. Elliot à Sra. Thornbury, mas a excitação de estar no topo dali a um momento e ver a vista impediu que alguém lhe respondesse. Um após o outro, eles chegaram ao espaço plano no topo e ficaram maravilhados. Diante deles, contemplaram um espaço imenso — areias cinzentas que se fundiam na floresta, e florestas fundindo-se em montanhas, e montanhas banhadas pelo ar — as distâncias infinitas da América do Sul. Um rio atravessava a planície, tão plano quanto a terra, e parecendo igualmente estacionário. O efeito de tanto espaço foi inicialmente bastante assustador. Eles se sentiram muito pequenos e durante algum tempo ninguém disse nada. Então Evelyn exclamou: "Esplêndido!" Ela segurou a mão que estava ao seu lado; por acaso era a mão da senhorita Allan.

"Norte - Sul - Leste - Oeste" disse Miss Allan, apontando ligeiramente a cabeça na direção dos pontos cardeais.

Hewet, que tinha ido um pouco à frente, olhou para os convidados como se quisesse justificar-se por tê-los trazido. Ele observou quão estranhamente as pessoas em fila, com suas figuras ligeiramente inclinadas para a frente e suas roupas coladas pelo vento no formato de seus corpos, pareciam estátuas nuas. Em seu pedestal de terra eles pareciam desconhecidos e nobres, mas em outro momento eles quebraram sua posição, e ele teve que cuidar da distribuição da comida. Hirst veio em seu auxílio e eles distribuíram pacotes de frango e pão de um para outro.

Quando St. John entregou seu pacote a Helen, ela olhou-o bem nos olhos e disse:

"Você se lembra... de duas mulheres?"

Ele olhou para ela bruscamente.

"Eu quero", ele respondeu.

"Então vocês são as duas mulheres!" — exclamou Hewet, olhando de Helen para Rachel.

“Suas luzes nos tentaram”, disse Helen. "Nós vimos você jogando cartas, mas nunca soubemos que estávamos sendo observados."

“Era como uma peça de teatro”, acrescentou Rachel.

“E Hirst não conseguiria descrever você”, disse Hewet.

Certamente foi estranho ter visto Helen e não encontrar nada a dizer sobre ela.

Hughling Elliot ergueu os óculos e compreendeu a situação.

"Não conheço nada mais terrível", disse ele, puxando a junta da coxa de uma galinha, "do que ser visto sem ter consciência disso. Temos certeza de que fomos pegos fazendo algo ridículo - olhar para a própria língua num cabriolé, por exemplo."

Agora os outros pararam de olhar para a vista e sentaram-se juntos em círculo ao redor dos cestos.

“E, no entanto, aqueles pequenos espelhos nos cabriolés têm um fascínio próprio”, disse a Sra. Thornbury. "As características de alguém parecem tão diferentes quando só podemos ver um pouco delas."

“Em breve restarão muito poucos cabriolés”, disse a Sra. Elliot. "E táxis de quatro rodas... garanto que mesmo em Oxford é quase impossível conseguir um táxi de quatro rodas."

“Eu me pergunto o que acontece com os cavalos”, disse Susan.

"Torta de vitela", disse Arthur.

“Já é hora de os cavalos serem extintos”, disse Hirst. "Eles são terrivelmente feios, além de cruéis."

Mas Susan, que foi educada para compreender que o cavalo é a mais nobre das criaturas de Deus, não pôde concordar, e Venning considerou Hirst um idiota indescritível, mas foi educado demais para não continuar a conversa.

“Quando eles nos virem caindo de aviões, eles se protegerão, eu espero”, observou ele.

"Você voa?" - disse o velho Sr. Thornbury, colocando os óculos para olhar para ele.

"Espero que algum dia", disse Arthur.

Aqui o vôo foi discutido longamente, e a Sra. Thornbury emitiu uma opinião que foi quase um discurso no sentido de que seria absolutamente necessário em tempo de guerra, e na Inglaterra estávamos terrivelmente atrasados. “Se eu fosse jovem”, concluiu ela, “certamente me qualificaria”. Era estranho olhar para aquela velhinha, de casaco e saia cinza, com um sanduíche na mão, os olhos brilhando de zelo ao se imaginar um jovem num avião. Por alguma razão, porém, a conversa não correu facilmente depois disso, e tudo o que disseram foi sobre bebida, sal e vista. De repente, a senhorita Allan, que estava sentada de costas para a parede minada, largou o sanduíche, tirou algo do pescoço e comentou: "Estou coberta de criaturinhas". Era verdade, e a descoberta foi muito bem-vinda. As formigas estavam despejando uma geleira de terra solta amontoada entre as pedras das ruínas – grandes formigas marrons com corpos polidos. Ela estendeu uma nas costas da mão para Helen olhar.

"E se eles picarem?" disse Helena.

“Elas não picarão, mas podem infestar os alimentos”, disse Miss Allan, e medidas foram tomadas imediatamente para desviar as formigas de seu curso. Por sugestão de Hewet, decidiu-se adotar os métodos da guerra moderna contra um exército invasor. A toalha de mesa representava o país invadido, e em torno dela construíram barricadas de cestos, colocaram as garrafas de vinho numa muralha, fizeram fortificações de pão e cavaram fossas de sal. Quando uma formiga passou, foi exposta ao fogo de migalhas de pão, até que Susan declarou que aquilo era cruel e recompensou aqueles espíritos corajosos com despojos em forma de língua. Jogando este jogo, eles perderam a rigidez e até se tornaram extraordinariamente ousados, pois o Sr. Perrott, que era muito tímido, disse: “Permita-me”, e tirou uma formiga do pescoço de Evelyn.

"Na verdade, não seria motivo de riso", disse a Sra. Elliot confidencialmente à Sra. Thornbury, "se uma formiga se colocasse entre o colete e a pele."

O barulho tornou-se subitamente mais clamoroso, pois descobriu-se que uma longa fila de formigas tinha chegado até à toalha de mesa por uma entrada dos fundos, e se o sucesso pudesse ser medido pelo barulho, Hewet tinha todos os motivos para considerar a sua festa um sucesso. Mesmo assim, ele ficou, sem motivo algum, profundamente deprimido.

"Não são satisfatórios; são ignóbeis", pensou, examinando de longe os convidados, onde reunia os pratos. Ele olhou para todos eles, curvando-se, balançando-se e gesticulando em volta da toalha de mesa. Amáveis e modestos, respeitáveis em muitos aspectos, amáveis até em seu contentamento e desejo de serem gentis, como todos eram medíocres e capazes de que crueldade insípida uns com os outros! Lá estava a Sra. Thornbury, doce mas trivial em seu egoísmo maternal; Sra. Elliot, sempre reclamando de sua sorte; o marido, uma mera ervilha numa vagem; e Susan – ela não tinha eu e não contava nem de um jeito nem de outro; Venning era tão honesto e brutal quanto um estudante; o pobre e velho Thornbury simplesmente andava como um cavalo num moinho; e quanto menos se examinasse o caráter de Evelyn, melhor, ele suspeitava. No entanto, estas eram as pessoas com dinheiro, e a elas, e não a outras, foi dada a gestão do mundo. Coloquem entre eles alguém mais vital, que se preocupe com a vida ou com a beleza, e que agonia, que desperdício lhe infligiriam se tentasse partilhar com eles e não flagelar!

“Lá está o Hirst”, concluiu ele, aproximando-se da figura do amigo; com sua costumeira franzida de concentração na testa, ele estava descascando a casca de uma banana. "E ele é tão feio quanto o pecado." Pela feiúra de St. John Hirst e pelas limitações que a acompanhavam, ele responsabilizou os demais de alguma forma. Foi culpa deles ele ter que morar sozinho. Então ele se aproximou de Helen, atraído por ela pelo som de sua risada. Ela estava rindo da senhorita Allan. "Você usa combinações neste calor?" ela disse em uma voz que deveria ser privada. Ele gostou imensamente da aparência dela, não tanto de sua beleza, mas de sua grandeza e simplicidade, que a faziam se destacar das demais como uma grande mulher de pedra, e ele faleceu com um humor mais gentil. Seu olhar caiu sobre Rachel. Ela estava deitada atrás dos outros, apoiada em um cotovelo; ela poderia estar pensando exatamente os mesmos pensamentos que o próprio Hewet. Seus olhos estavam fixos com tristeza, mas não intensamente, na fileira de pessoas à sua frente. Hewet rastejou até ela de joelhos, com um pedaço de pão na mão.

"O que você está olhando?" ele perguntou.

Ela ficou um pouco assustada, mas respondeu diretamente: “Seres humanos”.