Capítulo Dezesseis

H EWET e Rachel já haviam chegado há muito tempo ao local específico na beira do penhasco onde, olhando para o mar, você poderia encontrar águas-vivas e golfinhos. Olhando para o outro lado, a vasta extensão de terra deu-lhes uma sensação que não é proporcionada por nenhuma vista, por mais extensa que seja, da Inglaterra; as aldeias e as colinas ali têm nomes, e o horizonte mais distante das colinas muitas vezes mergulha e mostra uma linha de névoa que é o mar; aqui a vista era de uma terra infinita seca pelo sol, terra pontiaguda em pináculos, amontoada em vastas barreiras, terra alargando-se e espalhando-se cada vez mais como o imenso fundo do mar, terra quadriculada de dia e de noite, e dividida em diferentes terras, onde cidades famosas foram fundadas, e as raças de homens mudaram de selvagens sombrios para homens civilizados brancos, e novamente para selvagens sombrios. Talvez o seu sangue inglês tornasse esta perspectiva desconfortavelmente impessoal e hostil para eles, pois depois de terem virado os rostos para aquele lado, viraram-nos em seguida para o mar, e durante o resto do tempo ficaram sentados olhando para o mar. O mar, embora aqui fosse uma água fina e cintilante, que parecia incapaz de agitação ou raiva, acabou por se estreitar, nublando a sua tonalidade pura com cinzento, e rodopiando através de canais estreitos e precipitando-se num tremor de águas quebradas contra enormes rochas de granito. Foi este mar que fluiu até a foz do Tâmisa; e o Tâmisa lavou as raízes da cidade de Londres.

Os pensamentos de Hewet seguiram um rumo como esse, pois a primeira coisa que ele disse quando estavam na beira do penhasco foi...

"Eu gostaria de estar na Inglaterra!"

Rachel deitou-se sobre um cotovelo e separou a grama alta que crescia na beirada, para poder ter uma visão clara. A água estava muito calma; balançando para cima e para baixo na base do penhasco, e tão claro que se podia ver o vermelho das pedras no fundo. Assim foi no nascimento do mundo e assim permaneceu desde então. Provavelmente nenhum ser humano alguma vez rompeu aquela água com barco ou com corpo. Obedecendo a algum impulso, ela decidiu estragar aquela eternidade de paz e jogou a maior pedra que encontrou. Atingiu a água e as ondulações se espalharam. Hewet também olhou para baixo.

"É maravilhoso", disse ele, enquanto eles se alargavam e paravam. O frescor e a novidade pareciam-lhe maravilhosos. Ele jogou uma pedra em seguida. Quase não havia nenhum som.

"Mas Inglaterra", Rachel murmurou no tom absorto de alguém cujos olhos estão concentrados em alguma visão. "O que você quer com a Inglaterra?"

"Meus amigos principalmente", disse ele, "e todas as coisas que fazemos." Ele poderia olhar para Rachel sem que ela percebesse. Ela ainda estava absorta na água e nas sensações deliciosamente agradáveis que uma pequena profundidade do mar batendo nas rochas sugere. Ele notou que ela usava um vestido de cor azul profundo, feito de um tecido macio e fino de algodão, que se ajustava ao formato de seu corpo. Era um corpo com os ângulos e cavidades do corpo de uma jovem ainda não desenvolvido, mas de forma alguma distorcido e, portanto, interessante e até adorável. Erguendo os olhos, Hewet observou a cabeça dela; ela havia tirado o chapéu e o rosto descansava em sua mão. Quando ela olhou para o mar, seus lábios estavam ligeiramente entreabertos. A expressão era de uma atenção infantil, como se ela estivesse esperando um peixe passar nadando sobre as rochas vermelhas e claras. No entanto, os seus vinte e quatro anos de vida deram-lhe um ar reservado. A mão dela, que estava no chão, com os dedos ligeiramente curvados para dentro, era bem formada e competente; os dedos nervosos e de pontas quadradas eram dedos de músico. Com algo parecido com angústia, Hewet percebeu que, longe de ser pouco atraente, o corpo dela era muito atraente para ele. Ela olhou para cima de repente. Seus olhos estavam cheios de ansiedade e interesse.

"Você escreve romances?" ela perguntou.

No momento ele não conseguia pensar no que estava dizendo. Ele foi dominado pelo desejo de segurá-la em seus braços.

“Ah, sim”, disse ele. “Isto é, quero escrevê-los.”

Ela não tirava os grandes olhos cinzentos do rosto dele.

"Romances", ela repetiu. "Por que você escreve romances? Você deveria escrever música. Música, você vê" - ela mudou os olhos, e tornou-se menos desejável quando seu cérebro começou a funcionar, infligindo uma certa mudança em seu rosto - "a música vai direto para as coisas. Ela diz tudo o que há para dizer de uma vez. Com a escrita parece-me que há muito" - ela fez uma pausa para uma expressão, e esfregou os dedos na terra - "arranhando a caixa de fósforos. Na maior parte do tempo quando eu estava lendo Gibbon esta tarde Eu estava terrivelmente, oh, infernalmente, terrivelmente entediado!" Ela deu uma risada, olhando para Hewet, que riu também.

"Não vou lhe emprestar livros", observou ele.

"Por que é que", Rachel continuou, "eu posso rir do Sr. Hirst para você, mas não na cara dele? No chá, fiquei completamente impressionada, não por sua feiúra, mas por sua mente." Ela fechou um círculo no ar com as mãos. Ela percebeu com uma grande sensação de conforto quão facilmente ela poderia conversar com Hewet, aqueles espinhos ou cantos irregulares que rasgam a superfície de alguns relacionamentos sendo suavizados.

“Foi o que observei”, disse Hewet. "Isso é uma coisa que nunca deixa de me surpreender." Ele havia recuperado a compostura a tal ponto que podia acender e fumar um cigarro e, sentindo a tranquilidade dela, tornou-se ele próprio feliz e tranquilo.

“O respeito que as mulheres, mesmo as mulheres com boa formação e muito capazes, têm pelos homens”, continuou ele. "Acredito que devemos ter sobre você o tipo de poder que dizem ter sobre os cavalos. Eles nos veem três vezes maiores do que somos ou nunca nos obedeceriam. Por essa mesma razão, estou inclinado a duvidar que você faça alguma coisa, mesmo quando tiver direito a voto." Ele olhou para ela pensativamente. Ela parecia muito suave, sensível e jovem. “Serão necessárias pelo menos seis gerações até que você tenha a pele dura o suficiente para ir a tribunais e escritórios comerciais. Consideremos o valentão que o homem comum é”, continuou ele, “o advogado comum, trabalhador e bastante ambicioso, ou o homem de negócios, com uma família para criar e uma certa posição para manter. E então, é claro, as filhas têm que dar lugar aos filhos; os filhos têm de ser educados; eles têm que intimidar e empurrar suas esposas e famílias, e então tudo acontece novamente. E enquanto isso há as mulheres no fundo…. Você realmente acha que a votação lhe fará algum bem?"

"A votação?" Repetiu Raquel. Ela teve que visualizá-lo como um pedacinho de papel que colocou em uma caixa antes de entender a pergunta, e olhando um para o outro eles sorriram diante de algo absurdo na pergunta.

"Não para mim", disse ela. "Mas eu toco piano... Os homens são realmente assim?" ela perguntou, voltando à questão que a interessava. "Eu não tenho medo de você." Ela olhou para ele facilmente.

"Oh, sou diferente", respondeu Hewet. "Eu tenho entre seiscentos e setecentos por ano. E então ninguém leva um romancista a sério, graças a Deus. Não há dúvida de que ajuda a compensar o trabalho enfadonho de uma profissão se um homem for levado muito, muito a sério por todos - se ele conseguir compromissos, e tiver cargos e um título, e muitas letras depois de seu nome, e pedaços de fita e diplomas. Não me incomodo com isso, embora às vezes isso aconteça comigo – que mistura incrível! Que milagre é a concepção masculina da vida – juízes, funcionários públicos, exército, marinha. Casas do Parlamento, senhores prefeitos – que mundo fizemos disso! Olhe para Hirst agora. Garanto-lhe", disse ele, "não se passou um dia desde que chegamos aqui sem discutir se ele deveria permanecer em Cambridge ou ir para a Ordem dos Advogados. É a carreira dele – sua carreira sagrada. E se já ouvi isso vinte vezes, tenho certeza de que a mãe e a irmã dele já ouviram quinhentas vezes. Você não consegue imaginar os conclaves de família, e a irmã mandada sair correndo e alimentar os coelhos porque St. John deve ter a sala de aula só para ele - 'St. John está trabalhando', 'St. John quer que lhe levem o chá. Você não sabe que tipo de coisa? Não é de admirar que São João considere isso um assunto de considerável importância. É também. Ele tem que ganhar a vida. Mas a irmã de St. John... Hewet bufou em silêncio. "Ninguém a leva a sério, pobre querido. Ela alimenta os coelhos."

“Sim,” disse Raquel. "Eu alimento coelhos há vinte e quatro anos; parece estranho agora." Ela parecia meditativa, e Hewet, que vinha falando muito ao acaso e adotando instintivamente o ponto de vista feminino, percebeu que ela agora falaria sobre si mesma, que era o que ele queria, para que assim pudessem se conhecer.

Ela olhou meditativamente para sua vida passada.

"Como você passa o seu dia?" ele perguntou.

Ela ainda meditava. Quando ela pensava no dia deles, parecia-lhe que ele era cortado em quatro pedaços pelas refeições. Estas divisões eram absolutamente rígidas, devendo os conteúdos do dia acomodar-se dentro das quatro barras rígidas. Olhando para trás, para sua vida, foi isso que ela viu.

“Café da manhã às nove; almoço um; chá cinco; jantar oito”, disse ela.

"Bem", disse Hewet, "o que você faz de manhã?"

"Eu costumava tocar piano por horas e horas."

"E depois do almoço?"

Ela convocou diante de si um dia típico de vida e, ao descrevê-lo, interessou-se muito por sua narrativa; não apenas os incidentes reais de sua vida se apresentavam vividamente diante dela, mas ao descrevê-los para Hewet ela estava, inconscientemente, revendo seu passado sob a influência dos olhos dele. Por fim ela parou.

"Mas isso não é muito interessante para você."

"Bom Senhor!" Hewet exclamou: “Nunca estive tão interessado em minha vida”. Ela então percebeu que enquanto pensava em Richmond, os olhos dele nunca deixaram seu rosto. Saber disso a excitou.

"Vá em frente, por favor, vá em frente", ele insistiu. "Vamos imaginar que é quarta-feira. Vocês estão todos almoçando. Vocês sentam aí, e tia Lucy está lá, e tia Clara aqui;" ele arrumou três pedrinhas na grama entre eles.

“Tia Clara esculpe pescoço de cordeiro”, continuou Rachel, fixando os olhos nas pedras e sorrindo ao conceber naquelas pedras alguma semelhança com suas tias. Sobre o que eles conversaram? Ela se lembrou de uma história sobre uma Sra. Hunt cujo filho foi abraçado até a morte por um urso. Suas tias não viam motivo para rir naquela catástrofe, ela se lembrava, e agora ela olhava para Hewet para ver se ele compartilhava de sua disposição de achar divertida aquela forma de morte do filho da Sra. Hunt. Ela ficou tranquila. Mas ela achou necessário pedir desculpas novamente; ela estava falando demais.

“Você não pode imaginar como isso me interessa”, disse ele. Na verdade, seu cigarro havia apagado e ele teve que acender outro.

"Por que isso lhe interessa?" ela perguntou.

"Em parte porque você é mulher", respondeu ele. Quando ele disse isso, Rachel, que havia se esquecido de tudo e voltado a um estado infantil de interesse e prazer, perdeu a liberdade e ficou constrangida. Ela se sentia ao mesmo tempo singular e sob observação, como se sentia com St. John Hirst. Ela estava prestes a iniciar uma discussão que faria com que ambos se sentissem amargurados um contra o outro, e a definir sensações que não tinham a importância que as palavras deveriam lhes dar, quando Hewet conduziu seus pensamentos em uma direção diferente.

“Muitas vezes andei pelas ruas onde as pessoas vivem todas enfileiradas, e uma casa é exatamente igual a outra casa, e me perguntei o que diabos as mulheres estavam fazendo lá dentro”, ele refletiu. "Isso não faz seu sangue ferver?" ele perguntou de repente virando-se para ela. "Tenho certeza de que, se eu fosse mulher, estouraria os miolos de alguém. Mas você, quero dizer... o que você acha de tudo isso? Você está feliz?"

Sua determinação em saber fazia com que parecesse importante que ela lhe respondesse com estrita exatidão; mas em vez de ler uma resposta clara em sua mente, ideias de natureza incongruente passaram por ela. Por que ele fez essas exigências a ela? Por que ele se sentou tão perto e ficou de olho nela? Não, ela não consentiria em ser imobilizada por qualquer segunda pessoa no mundo inteiro. Ela mudou de posição, suspirou e acenou com a mão quase num gesto de cansaço em direção ao mar. Ela só estava cansada dele e de suas perguntas, adivinhou Hewet, e não do que via lá fora.

Uma sensação de extrema depressão tomou conta dele. Parecia claro que ela nunca se importaria mais com uma pessoa do que com outra; ela era evidentemente indiferente a ele; por mais próximos que ele os tivesse pensado, agora estavam distantes; e o gesto com que ela se afastou dele foi estranhamente belo.

“Gosto de caminhar sozinha e saber que não importo nada para ninguém”, disse ela. "Gosto da liberdade disso... gosto..." Ela não terminou a frase como se achasse que não valia a pena.

"Bobagem", respondeu Hewet abruptamente. "Você gosta de pessoas. Você gosta de admiração. Seu verdadeiro rancor contra Hirst é que ele não admira você."

Ela não respondeu por algum tempo. Então ela disse:

"Isso provavelmente é verdade. Claro que gosto de pessoas - gosto de quase todas que conheci."

Ela virou as costas para o mar e olhou para Hewet com olhos amigáveis, embora críticos. Ele era bonito no sentido de que sempre tivera carne suficiente para comer e ar fresco para respirar. Sua cabeça era grande; os olhos também eram grandes; embora geralmente vagos, eles poderiam ser forçados; e os lábios eram sensíveis. Poderíamos considerá-lo um homem de considerável paixão e energia instável, provavelmente à mercê de estados de espírito que tinham pouca relação com os fatos; ao mesmo tempo tolerante e meticuloso. A largura de sua testa mostrava capacidade de pensamento. O interesse com que Rachel olhou para ele foi percebido em sua voz.

"Que romances você escreve?" ela perguntou.

“Quero escrever um romance sobre o Silêncio”, disse ele; "as coisas que as pessoas não dizem. Mas a dificuldade é imensa.” Ele suspirou. “No entanto, você não se importa”, ele continuou. Ele olhou para ela quase severamente. “Ninguém se importa. Deixa para lá. É a única coisa que vale a pena fazer." Quer ele achasse ou não a contemplação da arte da ficção tão satisfatória a ponto de afastar todos os outros desejos de sua mente, ele olhou para Rachel como se tivesse esquecido sua presença, ou estivesse irritado com isso. Por sua vez, ele olhou para o mar. Ela ficou instantaneamente deprimida. Enquanto ele falava sobre escrever, ele se tornou subitamente impessoal. Ele poderia nunca se importar com ninguém; todo aquele desejo de conhecê-la e chegar até ela, que ela sentia pressionando-a quase dolorosamente, havia desaparecido completamente.

"Você é um bom escritor?" ela perguntou timidamente.

"Sim", ele disse. "Não sou de primeira categoria, é claro; sou de segunda categoria; quase tão bom quanto Thackeray, devo dizer."

Raquel ficou maravilhada. Por um lado, ficou surpresa ao ouvir Thackeray ser chamado de segunda categoria; e então ela não poderia ampliar seu ponto de vista para acreditar que poderiam existir grandes escritores nos dias de hoje, ou, se existissem, que qualquer um que ela conhecesse pudesse ser um grande escritor; e sua autoconfiança a surpreendeu, e ele se tornou cada vez mais distante.

“Meu outro romance”, continuou Hewet, “é sobre um jovem obcecado por uma ideia – a ideia de ser um cavalheiro. Ele consegue sobreviver em Cambridge com cem libras por ano. Ele tem um casaco! já foi um casaco muito bom. Mas as calças não são tão boas. Pois bem, ele vai para Londres, entra na boa sociedade, devido a uma aventura matinal nas margens do Serpentine. Ele é levado a contar mentiras - minha idéia, você vê, é mostrar a corrupção gradual da alma - e se autodenomina filho de algum grande proprietário de terras em Devonshire. Enquanto isso, o casaco fica cada vez mais velho e ele quase não se atreve a usar as calças. Você não consegue imaginar o infeliz homem, depois de uma esplêndida noite de libertinagem, contemplando essas roupas - pendurando-as na ponta da cama, arrumando-as ora em plena luz, ora na sombra, e se perguntando se elas sobreviverão a ele ou ele sobreviverá a elas? Pensamentos de suicídio passam por sua cabeça. Ele também tem um amigo, um homem que de alguma forma sobrevive vendendo pequenos pássaros, para os quais monta armadilhas nos campos perto de Uxbridge. Eles são estudiosos, ambos. Conheço uma ou duas criaturas miseráveis e famintas como essa que citam Aristóteles para você enquanto comem um arenque frito e um litro de cerveja preta. A vida elegante também tenho que representar com certa extensão, a fim de mostrar meu herói em todas as circunstâncias. Lady Theo Bingham Bingley, cuja égua baia ele teve a sorte de parar, é filha de um excelente e velho nobre conservador. Vou descrever o tipo de festa a que fui uma vez — os intelectuais da moda, você sabe, que gostam de ter os livros mais recentes em suas mesas. Eles dão festas, festas no rio, festas onde você joga. Não há dificuldade em conceber incidentes; a dificuldade é colocá-los em forma — e não fugir deles, como aconteceu com Lady Theo. Terminou desastrosamente para ela, pobre mulher —— "Ele mastigou um pedaço de grama e talvez continuou a sorte de Lady Theo Bingham Bingley em silêncio. Nesse caso, ele logo se livrou dela; pois seu próximo comentário referia-se a si mesmo. “Não sou como Hirst”, disse ele meditativamente.

Rachel ouviu tudo isso com atenção, mas com certa perplexidade. Ambos ficaram sentados pensando em seus próprios pensamentos.

“Não sou como Hirst”, disse Hewet, após uma pausa; ele falou meditativamente; "Não vejo círculos de giz entre os pés das pessoas. Às vezes gostaria de ver. Parece-me tremendamente complicado e confuso. Não se pode chegar a nenhuma decisão; somos cada vez menos capazes de fazer julgamentos. Você acha isso? E então nunca se sabe o que alguém sente. Estamos todos no escuro. Tentamos descobrir, mas você pode imaginar algo mais ridículo do que a opinião de uma pessoa sobre outra pessoa?"

Ao dizer isso, apoiava-se no cotovelo, arrumando e reorganizando na grama as pedras que representavam Raquel e suas tias no almoço. Ele estava falando tanto consigo mesmo quanto com Rachel. Ele raciocinava contra o desejo, que retornara com intensidade, de tomá-la nos braços; acabar com a indireta; para explicar exatamente o que ele sentia. O que ele disse foi contra a sua crença; todas as coisas que eram importantes sobre ela ele sabia. Ao mesmo tempo, estava extremamente ansioso para saber qual seria a opinião de Rachel sobre ele. Ela gostava dele? Como se o tivesse ouvido fazer a pergunta, ela disse: “Eu gosto de você ——” Ela hesitou. "Você gosta de mim?" ela perguntou.

"Gosto imensamente de você", respondeu Hewet, falando com o alívio de uma pessoa que inesperadamente tem a oportunidade de dizer o que quer dizer. Ele parou de mover as pedras.

"Não poderíamos nos chamar de Rachel e Terence?" ele perguntou.

"Terence," Rachel repetiu. 'Terence, isso é como o grito de uma coruja.'

Ela ergueu os olhos com uma súbita onda de alegria e, ao olhar para Terence com os olhos arregalados de prazer, ficou impressionada com a mudança que ocorrera no céu atrás deles. O dia azul substancial havia desbotado para um azul mais pálido e etéreo; as nuvens eram rosadas, distantes e compactadas; e a paz da noite substituiu o calor da tarde do sul, na qual iniciaram a caminhada.

“Deve ser tarde!” ela exclamou.

Eram quase oito horas.