Capítulo Vinte

QUANDO considerada detalhadamente pelo Sr. Flushing e pela Sra. Ambrose, a expedição não se mostrou nem perigosa nem difícil. Eles descobriram também que isso não era incomum. Todos os anos, nesta época, os ingleses faziam festas que subiam o rio a vapor, desembarcavam e olhavam para a aldeia nativa, compravam um certo número de coisas dos nativos e voltavam novamente sem causar danos à mente ou ao corpo. Quando se descobriu que seis pessoas desejavam realmente a mesma coisa, os preparativos foram logo concretizados.

Desde a época de Elizabeth, poucas pessoas tinham visto o rio, e nada havia sido feito para mudar sua aparência do que era aos olhos dos viajantes elisabetanos. O tempo de Elizabeth estava distante do tempo presente apenas por um momento de espaço em comparação com as eras que se passaram desde que a água correu entre aquelas margens, e os matagais verdes fervilhavam ali, e as pequenas árvores transformaram-se em enormes árvores enrugadas na solidão. Mudando apenas com a mudança do sol e das nuvens, a massa verde ondulante permaneceu ali durante século após século, e a água corria incessantemente entre as suas margens, por vezes arrastando a terra e por vezes os ramos das árvores, enquanto noutras partes do mundo uma cidade se erguia sobre as ruínas de outra cidade, e os homens nas cidades se tornavam cada vez mais articulados e diferentes uns dos outros. Alguns quilómetros deste rio eram visíveis do topo da montanha onde algumas semanas antes a festa do hotel tinha feito um piquenique. Susan e Arthur tinham visto isso enquanto se beijavam, e Terence e Rachel enquanto conversavam sobre Richmond, e Evelyn e Perrott enquanto passeavam, imaginando que eram grandes capitães enviados para colonizar o mundo. Eles tinham visto a larga marca azul na areia onde o mar desaguava no mar, e a nuvem verde de árvores se aglomerava ao redor dele, e finalmente ocultava completamente suas águas da vista. Em intervalos, durante os primeiros trinta quilômetros, havia casas espalhadas na margem; aos poucos, as casas tornaram-se cabanas e, mais tarde ainda, não havia nem cabana nem casa, mas árvores e grama, que eram vistas apenas por caçadores, exploradores ou mercadores, marchando ou navegando, mas sem estabelecer assentamentos.

Saindo de Santa Marina de manhã cedo, percorrendo trinta quilômetros e cavalgando oito, o grupo, finalmente composto por seis ingleses, chegou à margem do rio ao cair da noite. Eles vieram galopando por entre as árvores – o Sr. e Sra. Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence e St. Os cavalinhos cansados pararam automaticamente e os ingleses desmontaram. A Sra. Flushing caminhou até a margem do rio animada. O dia foi longo e quente, mas ela gostou da velocidade e do ar livre; ela havia saído do hotel que odiava e achou a companhia do seu agrado. O rio passava rodopiando na escuridão; eles podiam apenas distinguir a superfície lisa e em movimento da água, e o ar estava cheio do som dela. Ficaram num espaço vazio no meio de grandes troncos de árvores, e lá fora uma pequena luz verde, movendo-se ligeiramente para cima e para baixo, mostrou-lhes onde estava o navio a vapor em que deveriam embarcar.

Quando todos subiram ao convés, descobriram que era um barco muito pequeno que balançou suavemente sob eles por alguns minutos e depois avançou suavemente pela água. Pareciam estar dirigindo no meio da noite, pois as árvores se fechavam diante deles e podiam ouvir o farfalhar das folhas ao seu redor. A grande escuridão teve o efeito habitual de eliminar todo desejo de comunicação, fazendo com que suas palavras soassem fracas e pequenas; e, depois de caminharem três ou quatro vezes pelo convés, agruparam-se, bocejando profundamente e olhando para o mesmo local de profunda escuridão nas margens. Murmurando muito baixo, no tom rítmico de alguém oprimido pelo ar, a Sra. Flushing começou a se perguntar onde iriam dormir, pois não conseguiam dormir no andar de baixo, não conseguiam dormir numa toca de cachorro com cheiro de óleo, não conseguiam dormir no convés, não conseguiam dormir... Ela bocejou profundamente. Foi como Helen previra; a questão da nudez já havia surgido, embora estivessem meio adormecidos e quase invisíveis um para o outro. Com a ajuda de St. John, ela estendeu um toldo e convenceu a Sra. Flushing de que poderia tirar a roupa por trás dele e que ninguém notaria se por acaso alguma parte dela, que estivera escondida por quarenta e cinco anos, fosse exposta ao olho humano. Colchões foram jogados no chão, tapetes foram fornecidos e as três mulheres deitaram-se próximas uma da outra ao ar livre.

Os cavalheiros, tendo fumado um certo número de cigarros, jogaram as pontas incandescentes no rio e observaram por um momento as ondulações que enrugavam a água negra abaixo deles, despiram-se também e deitaram-se na outra extremidade do barco. Eles estavam muito cansados e protegidos um do outro pela escuridão. A luz de uma lanterna incidia sobre algumas cordas, algumas tábuas do convés e a amurada do barco, mas além disso havia uma escuridão ininterrupta, nenhuma luz alcançava seus rostos, ou as árvores que estavam aglomeradas nas margens do rio.

Logo Wilfred Flushing dormiu e Hirst dormiu. Somente Hewet ficou acordado olhando diretamente para o céu. O movimento suave e as formas negras que se desenhavam incessantemente em seus olhos tinham o efeito de tornar impossível para ele pensar. A presença de Rachel tão perto dele embalou o pensamento. Estando tão perto dele, a apenas alguns passos do outro lado do barco, ela tornou impossível que ele pensasse nela, assim como seria impossível vê-la se ela estivesse bem perto dele, com a testa contra a testa dele. De alguma forma estranha, o barco identificou-se consigo mesmo, e assim como teria sido inútil para ele levantar-se e dirigir o barco, também foi inútil para ele lutar por mais tempo com a força irresistível de seus próprios sentimentos. Ele foi atraído continuamente para longe de tudo o que conhecia, deslizando por cima de barreiras e passando por pontos de referência em águas desconhecidas enquanto o barco deslizava sobre a superfície lisa do rio. Em profunda paz, envolto numa inconsciência mais profunda do que a que tivera durante muitas noites, ele ficou deitado no convés observando os tee-tops mudarem ligeiramente de posição contra o céu, e arquearem-se, e afundarem-se e elevarem-se enormemente, até que ele passou de vê-los para sonhos onde ele se deitou sob a sombra de grandes árvores, olhando para o céu.

Quando acordaram na manhã seguinte, já haviam subido bastante o rio; à direita havia um alto banco de areia amarela tufado de árvores, à esquerda um pântano trêmulo com longos juncos e altos bambus em cujo topo, balançando ligeiramente, pousavam pássaros verdes e amarelos vivos. A manhã estava quente e tranquila. Depois do café da manhã, juntaram as cadeiras e sentaram-se num semicírculo irregular na proa. Um toldo acima de suas cabeças os protegia do calor do sol, e a brisa que o barco fazia os arejava suavemente. A Sra. Flushing já estava pontilhando e listrando sua tela, balançando a cabeça para um lado e para o outro com a ação de um pássaro apanhando grãos nervosamente; os outros tinham livros ou pedaços de papel ou bordados nos joelhos, para os quais olhavam intermitentemente e novamente olhavam para o rio à frente. A certa altura, Hewet leu parte de um poema em voz alta, mas a quantidade de coisas em movimento superou totalmente suas palavras. Ele parou de ler e ninguém falou. Eles seguiram em frente sob o abrigo das árvores. Havia agora um bando de pássaros vermelhos alimentando-se numa das pequenas ilhotas à esquerda, ou ainda um papagaio verde-azulado voava gritando de árvore em árvore. À medida que avançavam, o país ficava cada vez mais selvagem. As árvores e a vegetação rasteira pareciam estrangular-se umas às outras perto do chão, numa luta numerosa; enquanto aqui e ali uma árvore esplêndida se elevava acima do enxame, balançando levemente seus finos guarda-chuvas verdes no ar. Hewet olhou novamente para seu livro. A manhã estava tranquila como a noite, só que muito estranha porque estava claro, e ele podia ver Rachel e ouvir sua voz e estar perto dela. Ele se sentia como se estivesse esperando, como se de alguma forma estivesse parado entre as coisas que passavam por ele e ao seu redor, vozes, corpos de pessoas, pássaros, só que Rachel também estava esperando com ele. Ele às vezes olhava para ela como se ela soubesse que eles estavam esperando juntos e sendo atraídos juntos, sem poder oferecer qualquer resistência. Novamente ele leu em seu livro:

Quem quer que você esteja me segurando agora em suas mãos, Sem uma coisa tudo será inútil.

Um pássaro deu uma risada selvagem, um macaco riu com uma pergunta maliciosa e, à medida que o fogo se extinguiu sob o sol quente, suas palavras tremeluziram e se apagaram.

Gradualmente, à medida que o rio se estreitava e os altos bancos de areia desciam para um terreno plano e densamente coberto de árvores, os sons da floresta podiam ser ouvidos. Ecoou como um corredor. Houve gritos repentinos; e depois longos espaços de silêncio, como os que existem numa catedral quando a voz de um menino cessa e o seu eco ainda parece assombrar os lugares remotos do telhado. Certa vez, o Sr. Flushing levantou-se e falou com um marinheiro, e até anunciou que algum tempo depois do almoço o navio iria parar e eles poderiam caminhar um pouco pela floresta.

“Há rastros por todas as árvores”, explicou ele. "Ainda não estamos longe da civilização."

Ele examinou a pintura de sua esposa. Educado demais para elogiá-lo abertamente, contentou-se em cortar metade do quadro com uma das mãos e fazer um floreio no ar com a outra.

"Deus!" Hirst exclamou, olhando para frente. "Você não acha que é incrivelmente lindo?"

"Linda?" Helen perguntou. Parecia uma palavrinha estranha, e Hirst e ela eram tão pequenas que ela se esqueceu de responder.

Hewet sentiu que precisava falar.

“Foi aí que os elisabetanos adquiriram seu estilo”, refletiu ele, olhando para a profusão de folhas, flores e frutos prodigiosos.

"Shakespeare? Eu odeio Shakespeare!" — exclamou a Sra. Flushing; e Wilfred respondeu com admiração: "Acredito que você é a única pessoa que se atreve a dizer isso, Alice." Mas a Sra. Flushing continuou pintando. Ela não parecia dar muito valor ao elogio do marido e pintava com firmeza, às vezes murmurando uma palavra ou gemido meio audível.

A manhã estava agora muito quente.

"Olhe para Hirst!" Sr. Flushing sussurrou. Sua folha de papel caiu no convés, sua cabeça estava recostada e ele respirou fundo, roncando.

Terence pegou a folha de papel e estendeu-a diante de Rachel. Era uma continuação do poema sobre Deus que ele havia começado na capela, e era tão indecente que Raquel não entendeu metade, embora percebesse que era indecente. Hewet começou a preencher palavras onde Hirst havia deixado espaços, mas logo parou; seu lápis rolou no convés. Gradualmente, eles se aproximaram cada vez mais da margem do lado direito, de modo que a luz que os cobria tornou-se definitivamente verde, caindo através de uma sombra de folhas verdes, e a Sra. Flushing deixou de lado seu esboço e olhou para frente em silêncio. Hirst acordou; foram então chamados para almoçar e, enquanto comiam, o vapor parou um pouco longe da margem. O barco que foi rebocado atrás deles foi trazido para o lado e as senhoras foram ajudadas a entrar nele.

Para se proteger contra o tédio, Helen colocou um livro de memórias debaixo do braço e a Sra. Flushing sua caixa de tintas e, assim equipadas, deixaram-se desembarcar na orla da floresta.

Eles não haviam caminhado mais do que algumas centenas de metros ao longo da trilha que corria paralela ao rio quando Helen declarou que estava insuportavelmente quente. A brisa do rio havia cessado e uma atmosfera quente e úmida, repleta de aromas, vinha da floresta.

"Vou sentar aqui", anunciou ela, apontando para o tronco de uma árvore que havia caído há muito tempo e agora estava entrelaçado por trepadeiras e arbustos semelhantes a tiras. Ela sentou-se, abriu a sombrinha e olhou para o rio barrado pelos troncos das árvores. Ela virou as costas para as árvores que desapareciam na sombra negra atrás dela.

“Concordo plenamente”, disse a Sra. Flushing, e começou a desfazer a caixa de tintas. Seu marido passeava para selecionar um ponto de vista interessante para ela. Hirst abriu espaço no chão ao lado de Helen e sentou-se com grande deliberação, como se não pretendesse se mover até ter conversado com ela por um longo tempo. Terence e Rachel ficaram sozinhos, sem ocupação. Terêncio viu que a hora havia chegado como estava fadada a chegar, mas embora percebesse isso, estava completamente calmo e senhor de si mesmo. Ele optou por ficar de pé por alguns momentos conversando com Helen e persuadindo-a a deixar seu lugar. Rachel também se juntou a ele, aconselhando-a a ir com eles.

"De todas as pessoas que já conheci", disse ele, "você é a menos aventureira. Você pode estar sentado em cadeiras verdes no Hyde Park. Você vai ficar sentado aí a tarde inteira? Não vai caminhar?"

"Ah, não", disse Helen, "só é preciso usar os olhos. Há de tudo aqui... de tudo", ela repetiu num tom de voz sonolento. "O que você ganhará caminhando?"

“Você estará com calor e desagradável na hora do chá, nós seremos tranquilos e gentis”, acrescentou Hirst. Quando olhou para eles, surgiram reflexos amarelos e verdes do céu e dos galhos, roubando-lhes a intensidade, e ele pareceu pensar o que não disse. Assim, ambos consideraram como certo que Terence e Rachel propunham caminhar juntos pela floresta; com um olhar um para o outro, eles se viraram.

"Adeus!" gritou Raquel.

"Adeus. Cuidado com as cobras", respondeu Hirst. Acomodou-se ainda mais confortavelmente à sombra da árvore caída e da figura de Helen. Enquanto avançavam, o Sr. Flushing gritou: "Devemos começar em uma hora. Hewet, por favor, lembre-se disso. Uma hora."

Quer fosse feito pelo homem, ou por alguma razão preservado pela natureza, havia um caminho largo que atravessava a floresta perpendicularmente ao rio. Parecia um passeio em uma floresta inglesa, exceto que arbustos tropicais com suas folhas em forma de espada cresciam nas laterais, e o chão estava coberto com um musgo elástico sem marcas em vez de grama, estrelado por pequenas flores amarelas. À medida que penetravam nas profundezas da floresta, a luz ficava mais fraca e os ruídos do mundo comum eram substituídos por aqueles sons de rangidos e suspiros que sugerem ao viajante numa floresta que ele está caminhando no fundo do mar. O caminho estreitou-se e virou; era cercado por trepadeiras densas que se entrelaçavam de árvore em árvore e explodiam aqui e ali em flores vermelhas em forma de estrela. Os suspiros e rangidos lá em cima eram interrompidos de vez em quando pelo grito estridente de algum animal assustado. A atmosfera estava próxima e o ar chegava até eles em lânguidas lufadas de perfume. A vasta luz verde era interrompida aqui e ali por um círculo de luz solar amarela pura que penetrava por alguma abertura no imenso guarda-chuva verde acima, e nesses espaços amarelos borboletas vermelhas e pretas circulavam e pousavam. Terence e Rachel mal se falaram.

O silêncio não apenas pesava sobre eles, mas ambos eram incapazes de formular qualquer pensamento. Havia algo entre eles que precisava ser discutido. Um deles tinha que começar, mas qual deles seria? Então Hewet pegou uma fruta vermelha e jogou-a o mais alto que pôde. Quando caísse, ele falaria. Eles ouviram o bater de grandes asas; eles ouviram a fruta bater nas folhas e eventualmente cair com um baque surdo. O silêncio foi novamente profundo.

"Isso te assusta?" Terence perguntou quando o som da fruta caindo desapareceu completamente.

"Não", ela respondeu. "Eu gosto disso."

Ela repetiu "Eu gosto disso". Ela estava andando rápido e mantendo-se mais ereta do que o normal. Houve outra pausa.

"Você gosta de estar comigo?" — perguntou Terêncio.

"Sim, com você", ela respondeu.

Ele ficou em silêncio por um momento. O silêncio parecia ter caído sobre o mundo.

"Isso é o que sinto desde que te conheci", respondeu ele. "Estamos felizes juntos." Ele não parecia estar falando, nem ela estava ouvindo.

"Muito feliz", ela respondeu.

Eles continuaram andando por algum tempo em silêncio. Seus passos inconscientemente aceleraram.

“Nós nos amamos”, disse Terence.

“Nós nos amamos”, ela repetiu.

O silêncio foi então quebrado por suas vozes que se juntaram em tons de sons estranhos e desconhecidos que não formavam palavras. Eles caminharam cada vez mais rápido; simultaneamente pararam, abraçaram-se e depois, libertando-se, caíram no chão. Eles se sentaram lado a lado. Os sons se destacavam do fundo formando uma ponte sobre o silêncio; eles ouviram o farfalhar das árvores e o coaxar de algum animal em um mundo remoto.

"Nós nos amamos", repetiu Terence, examinando seu rosto. Seus rostos estavam muito pálidos e quietos e não disseram nada. Ele estava com medo de beijá-la novamente. Aos poucos ela se aproximou dele e descansou contra ele. Nesta posição ficaram sentados por algum tempo. Ela disse “Terence” uma vez; ele respondeu "Raquel".

"Terrível... terrível", ela murmurou após outra pausa, mas ao dizer isso estava pensando tanto na agitação persistente da água quanto em seu próprio sentimento. Continuou-se ao longe, a agitação cruel e sem sentido da água. Ela observou que as lágrimas escorriam pelo rosto de Terence.

O próximo movimento foi da parte dele. Muito tempo parecia ter passado. Ele pegou seu relógio.

"A descarga disse há uma hora. Já faz mais de meia hora que saímos."

"E é preciso isso para voltar", disse Rachel. Ela se levantou muito lentamente. Quando se levantou, esticou os braços e respirou fundo, meio suspiro, meio bocejo. Ela parecia estar muito cansada. Suas bochechas estavam brancas. "Para que lado?" ela perguntou.

“Pronto”, disse Terêncio.

Eles começaram a caminhar de volta pelo caminho coberto de musgo novamente. Os suspiros e rangidos continuaram lá em cima, e os gritos estridentes dos animais. As borboletas ainda circulavam nas manchas amarelas do sol. A princípio, Terence tinha certeza do caminho, mas à medida que caminhavam ele ficou em dúvida. Tiveram de parar para pensar e depois voltar e recomeçar, pois embora ele tivesse certeza da direção do rio, não tinha certeza de atingir o ponto onde haviam deixado os outros. Rachel o seguiu, parando onde ele parou, virando para onde ele virou, ignorando o caminho, ignorando por que ele parou ou por que virou.

"Não quero me atrasar", disse ele, "porque..." Ele colocou uma flor na mão dela e os dedos dela fecharam-se sobre ela silenciosamente. "Estamos tão atrasados... tão atrasados... tão terrivelmente atrasados", ele repetiu como se estivesse falando durante o sono. "Ah, isso está certo. Viramos aqui."

Encontraram-se novamente no caminho largo, como o caminho numa floresta inglesa, onde tinham começado quando deixaram os outros. Eles caminhavam em silêncio, como pessoas que caminham durante o sono, e de vez em quando ficavam estranhamente conscientes da massa de seus corpos. Então Rachel exclamou de repente: "Helen!"

No espaço ensolarado na orla da floresta eles viram Helen ainda sentada no tronco da árvore, seu vestido aparecendo muito branco ao sol, com Hirst ainda apoiado no cotovelo ao seu lado. Eles pararam instintivamente. Ao avistar outras pessoas, eles não podiam continuar. Eles ficaram de mãos dadas por um ou dois minutos em silêncio. Eles não suportavam enfrentar outras pessoas.

— Mas devemos continuar — insistiu Rachel por fim, no curioso tom de voz monótono com que ambas falavam, e com grande esforço forçaram-se a cobrir a curta distância que havia entre elas e o par sentado no tronco da árvore.

À medida que se aproximavam, Helen virou-se e olhou para eles. Ela olhou para eles por algum tempo sem falar, e quando eles estavam perto dela ela disse baixinho:

"Você conheceu o Sr. Flushing? Ele foi procurá-lo. Ele pensou que você devia estar perdido, embora eu tenha dito a ele que você não estava perdido."

Hirst se virou e jogou a cabeça para trás, olhando para os galhos que se cruzavam no ar acima dele.

"Bem, valeu a pena o esforço?" ele perguntou sonhadoramente. Hewet sentou-se na grama ao seu lado e começou a se abanar.

"Quente", disse ele.

Rachel havia se equilibrado perto de Helen, na ponta do tronco da árvore.

"Muito calor", disse ela.

“De qualquer forma, você parece exausto”, disse Hirst.

"É terrivelmente perto daquelas árvores", observou Helen, pegando seu livro e sacudindo-o para livrá-lo das folhas secas de grama que haviam caído entre as folhas. Depois ficaram todos em silêncio, olhando para o rio que passava à sua frente entre os troncos das árvores, até que o Sr. Flushing os interrompeu. Ele saiu das árvores cem metros à esquerda, exclamando bruscamente:

"Ah, então você encontrou o caminho, afinal. Mas é tarde... muito mais tarde do que combinamos, Hewet."

Ele ficou um pouco irritado e, na qualidade de líder da expedição, inclinado a ser ditatorial. Ele falou rapidamente, usando palavras curiosamente cortantes e sem sentido.

— Chegar atrasado normalmente não faria diferença, é claro — disse ele —, mas quando se trata de manter os homens atualizados...

Ele os reuniu e os fez descer até a margem do rio, onde o barco os esperava para levá-los até o vapor.

O calor do dia estava diminuindo e, enquanto tomavam xícaras de chá, os Flushings tendiam a se tornar comunicativos. Pareceu a Terence, enquanto os ouvia conversar, que a existência agora se desenrolava em duas camadas diferentes. Aqui estavam os Flushings conversando, conversando em algum lugar no alto, acima dele, e ele e Rachel haviam caído juntos no fundo do mundo. Mas com a franqueza de uma criança, a Sra. Flushing também tinha o instinto que leva uma criança a suspeitar do que os mais velhos desejam manter escondido. Ela fixou Terence com seus olhos azuis vívidos e dirigiu-se a ele em particular. O que ele faria, ela queria saber, se o barco batesse numa rocha e afundasse.

"Você se importaria com qualquer coisa além de se salvar? Eu deveria? Não, não", ela riu, "nem um pedaço - não me diga. Há apenas duas criaturas com as quais a mulher comum se preocupa", ela continuou, "seu filho e seu cachorro; e eu não acredito que sejam nem dois com os homens. Lê-se muito sobre o amor - é por isso que a poesia é tão chata. Mas o que acontece na vida real, hein? Não é amor!" ela chorou.

Terence murmurou algo ininteligível. Sr. Flushing, no entanto, recuperou a sua urbanidade. Ele estava fumando um cigarro e agora respondeu à esposa.

"Você deve sempre se lembrar, Alice", disse ele, "que sua educação não foi natural - incomum, devo dizer. Eles não tiveram mãe", explicou ele, abandonando um pouco a formalidade de seu tom; "e um pai - ele era um homem muito encantador, não tenho dúvidas, mas só se importava com cavalos de corrida e estátuas gregas. Conte-lhes sobre o banho, Alice."

“No pátio do estábulo”, disse a Sra. Flushing. "Cobertos de gelo no inverno. Tivemos que entrar; se não o fizéssemos, seríamos chicoteados. Os fortes sobreviveram - os outros morreram. O que você chama de sobrevivência do mais apto - um plano excelente, ouso dizer, se você tem treze filhos!"

"E tudo isso acontecendo no coração da Inglaterra, no século XIX!" — exclamou o Sr. Flushing, virando-se para Helen.

“Eu trataria meus filhos da mesma forma, se tivesse algum”, disse a Sra. Flushing.

Cada palavra soava distintamente aos ouvidos de Terence; mas o que diziam, com quem falavam e quem eram eles, essas pessoas fantásticas, destacadas em algum lugar no alto do ar? Agora que haviam bebido o chá, levantaram-se e inclinaram-se sobre a proa do barco. O sol estava se pondo e a água estava escura e vermelha. O rio havia se alargado novamente e eles estavam passando por uma pequena ilha que parecia uma cunha escura no meio do riacho. Dois grandes pássaros brancos com luzes vermelhas estavam parados sobre pernas semelhantes a palafitas, e a praia da ilha não estava marcada, exceto pela marca do esqueleto das patas dos pássaros. Os galhos das árvores na margem pareciam mais retorcidos e angulosos do que nunca, e o verde das folhas era sinistro e salpicado de ouro. Então Hirst começou a falar, inclinando-se sobre a proa.

"Isso deixa a pessoa terrivelmente estranha, você não acha?" ele reclamou. "Essas árvores dão nos nervos - é tudo uma loucura. Deus é, sem dúvida, louco. Que pessoa sã poderia ter concebido um deserto como este e povoado com macacos e crocodilos? Eu ficaria louco se morasse aqui - delirantemente louco."

Terence tentou responder, mas a Sra. Ambrose respondeu em vez disso. Ela pediu-lhe que olhasse para a forma como as coisas se aglomeravam — olhasse para as cores espantosas, olhasse para as formas das árvores. Ela parecia estar protegendo Terence da abordagem dos outros.

“Sim”, disse o Sr. Flushing. "E na minha opinião", continuou ele, "a ausência de população à qual Hirst se opõe é precisamente o toque significativo. Você deve admitir, Hirst, que mesmo uma pequena cidade italiana vulgarizaria toda a cena, diminuiria a vastidão - a sensação de grandeza elementar." Ele apontou a mão para a floresta e parou por um momento, olhando para a grande massa verde, que agora estava em silêncio. "Confesso que isso nos faz parecer muito pequenos - nós, mas não eles." Ele acenou com a cabeça para um marinheiro que se inclinou para o lado e cuspiu no rio. "E isso, eu acho, é o que minha esposa sente, a superioridade essencial do camponês ——"

Acobertado pelas palavras do Sr. Flushing, que agora continuava a argumentar gentilmente com St. John e a convencê-lo, Terence puxou Rachel para o lado, apontando ostensivamente para um grande tronco retorcido de árvore que havia caído e estava meio na água. Ele desejava, de qualquer forma, estar perto dela, mas descobriu que não podia dizer nada. Eles podiam ouvir o Sr. Flushing falando, ora sobre sua esposa, ora sobre arte, ora sobre o futuro do país, pequenas palavras sem sentido flutuando no ar. À medida que esfriava, ele começou a passear pelo convés com Hirst. Fragmentos da conversa deles apareciam distintamente à medida que passavam — arte, emoção, verdade, realidade.

"É verdade ou é um sonho?" Rachel murmurou, quando eles passaram.

“É verdade, é verdade”, respondeu ele.

Mas a brisa ficou mais fresca e houve um desejo geral de movimento. Quando o grupo se reorganizou sob a cobertura de tapetes e capas, Terence e Rachel estavam em extremos opostos do círculo e não conseguiam falar um com o outro. Mas à medida que a escuridão descia, as palavras dos outros pareciam enrolar-se e desaparecer como cinzas de papel queimado, deixando-os perfeitamente silenciosos no fundo do mundo. Ocasionalmente, sobressaltos de extraordinária alegria percorriam-nos e depois voltavam a ficar em paz.