A tarde estava muito quente, tão quente que o rebentar das ondas na praia soava como o suspiro repetido de alguma criatura exausta, e mesmo no terraço sob um toldo os tijolos estavam quentes e o ar dançava perpetuamente sobre a relva curta e seca. As flores vermelhas nas bacias de pedra estavam murchando com o calor, e as flores brancas que eram tão lisas e grossas apenas algumas semanas atrás estavam agora secas e suas bordas estavam enroladas e amarelas. Apenas as plantas rígidas e hostis do sul, cujas folhas carnudas pareciam crescer sobre espinhos, ainda permaneciam de pé e desafiavam a determinação do sol de derrubá-las. Estava quente demais para conversar e não foi fácil encontrar nenhum livro que resistisse à força do sol. Muitos livros foram testados e depois abandonados, e agora Terence estava lendo Milton em voz alta, porque disse que as palavras de Milton tinham substância e forma, de modo que não era necessário entender o que ele estava dizendo; alguém poderia simplesmente ouvir suas palavras; quase se poderia lidar com eles.

Há uma ninfa gentil não muito longe daqui,

ele leu,

Que com o meio-fio úmido balança o suave riacho do Severn. Sabrina é o nome dela, uma virgem pura; Embora ela fosse filha de Locrine, que recebeu o cetro de seu pai, Brute.

As palavras, apesar do que Terêncio dissera, pareciam carregadas de significado, e talvez por isso fosse doloroso ouvi-las; eles pareciam estranhos; eles queriam dizer coisas diferentes do que normalmente queriam dizer. Rachel, de qualquer forma, não conseguia manter sua atenção fixa neles, mas seguiu curiosas linhas de pensamento sugeridas por palavras como “meio-fio”, “Locrine” e “Bruto”, que traziam visões desagradáveis diante de seus olhos, independentemente de seu significado. Devido ao calor e ao ar dançante, o jardim também parecia estranho — as árvores estavam muito perto ou muito longe, e era quase certo que sua cabeça doía. Ela não tinha muita certeza e, portanto, não sabia se deveria contar a Terence agora ou deixá-lo continuar lendo. Ela decidiu que esperaria até que ele chegasse ao fim de uma estrofe, e se a essa altura ela já tivesse virado a cabeça para um lado e para outro, e sem dúvida doía em todas as posições, ela diria com muita calma que sua cabeça doía.

Bela Sabrina, Ouça onde você está sentada Sob a onda vítrea, fresca e translúcida, Em tranças retorcidas de lírios tricotando A cauda solta de seus cabelos cor de âmbar, Ouça pelo amor da honra, Deusa do lago prateado. Ouça e economize!

Mas sua cabeça doía; doía para qualquer lado que ela virasse.

Ela sentou-se e disse como havia determinado: "Minha cabeça dói e preciso entrar em casa".

Ele estava na metade do versículo seguinte, mas largou o livro instantaneamente.

"Sua cabeça dói?" ele repetiu.

Por alguns momentos eles ficaram sentados, olhando um para o outro em silêncio, de mãos dadas. Durante esse período, sua sensação de consternação e catástrofe foi quase fisicamente dolorosa; ao seu redor ele parecia ouvir o tremor de vidro quebrado que, ao cair no chão, o deixou sentado ao ar livre. Mas ao fim de dois minutos, notando que ela não partilhava a sua consternação, mas que estava apenas mais lânguida e com os olhos pesados do que o habitual, ele recuperou-se, foi buscar Helen e pediu-lhe que lhes dissesse o que era melhor fazerem, pois Rachel estava com dor de cabeça.

A Sra. Ambrose não ficou perturbada, mas aconselhou-a a ir para a cama e acrescentou que provavelmente sentiria dor de cabeça se ficasse acordada até altas horas e saísse no calor, mas algumas horas na cama a curariam completamente. Terence ficou excessivamente tranqüilizado com as palavras dela, já que estivera excessivamente deprimido no momento anterior. O bom senso de Helen parecia ter muito em comum com o implacável bom senso da natureza, que vingava a precipitação com uma dor de cabeça e, como o bom senso da natureza, era confiável.

Rachel foi para a cama; ela ficou deitada no escuro, pareceu-lhe, por muito tempo, mas finalmente, ao acordar de um tipo de sono transparente, viu as janelas brancas à sua frente e lembrou-se de que algum tempo antes ela havia ido para a cama com dor de cabeça, e que Helen dissera que ela desapareceria quando ela acordasse. Ela supôs, portanto, que agora estava bem novamente. Ao mesmo tempo, a parede do seu quarto era dolorosamente branca e ligeiramente curvada, em vez de ser reta e plana. Voltando os olhos para a janela, ela não se tranquilizou com o que viu ali. O movimento da persiana enquanto ela se enchia de ar e soprava lentamente, puxando a corda com um pequeno som pelo chão, parecia-lhe aterrorizante, como se fosse o movimento de um animal no quarto. Ela fechou os olhos e a pulsação em sua cabeça batia com tanta força que cada batida parecia atingir um nervo, perfurando sua testa com uma pequena pontada de dor. Pode não ser a mesma dor de cabeça, mas ela certamente estava com dor de cabeça. Ela se virou de um lado para o outro, na esperança de que o frescor dos lençóis a curasse e que, da próxima vez que abrisse os olhos para olhar, o quarto estivesse como sempre. Depois de um número considerável de experiências vãs, ela resolveu esclarecer o assunto. Ela saiu da cama e ficou de pé, segurando a bola de latão na ponta da cama. A princípio gelado, logo ficou tão quente quanto a palma da sua mão, e quando as dores na cabeça e no corpo e a instabilidade do chão provaram que seria muito mais intolerável ficar de pé e andar do que ficar deitada na cama, ela voltou para a cama; mas embora a mudança tenha sido refrescante no início, o desconforto da cama logo foi tão grande quanto o desconforto de ficar de pé. Ela aceitou a ideia de que teria que ficar na cama o dia todo e, ao deitar a cabeça no travesseiro, abriu mão da felicidade do dia.

Quando Helen chegou, uma ou duas horas mais tarde, interrompeu subitamente as suas palavras alegres, pareceu assustada por um segundo e depois estranhamente calma, o fato de ela estar doente foi posto fora de qualquer dúvida. Foi confirmado quando toda a família soube disso, quando a canção que alguém cantava no jardim parou repentinamente e quando Maria, ao trazer água, passou pela cama com os olhos desviados. Tinha de passar toda a manhã, e depois toda a tarde, e em intervalos ela fazia um esforço para atravessar para o mundo comum, mas descobriu que seu calor e desconforto haviam criado um abismo entre seu mundo e o mundo comum que ela não conseguia transpor. A certa altura, a porta se abriu e Helen entrou com um homenzinho moreno que tinha — foi a principal coisa que ela notou nele — mãos muito peludas. Ela estava sonolenta e insuportavelmente quente, e como ele parecia tímido e obsequioso, ela nem se preocupou em responder-lhe, embora entendesse que ele era médico. Em outro momento a porta se abriu e Terence entrou muito gentilmente, sorrindo com demasiada firmeza, como ela percebeu, para que fosse natural. Ele sentou-se e conversou com ela, acariciando-lhe as mãos até que se tornou cansativo para ela ficar deitada na mesma posição e ela se virou e, quando ergueu novamente os olhos, Helen estava ao seu lado e Terence já havia desaparecido. Não importava; ela o veria amanhã, quando as coisas voltassem ao normal. Sua principal ocupação durante o dia era tentar lembrar como eram as falas:

Sob a onda vítrea, fresca e translúcida. Em tranças retorcidas de lírios tricotando A cauda solta de teu cabelo âmbar;

e o esforço a preocupava porque os adjetivos persistiam em entrar nos lugares errados.

O segundo dia não foi muito diferente do primeiro, exceto que sua cama se tornara muito importante, e o mundo lá fora, quando ela tentava pensar nele, parecia nitidamente mais distante. A onda vítrea, fresca e translúcida era quase visível diante dela, enrolando-se na ponta da cama, e como era refrescante, ela tentou manter a mente fixa nela. Helen estava aqui, e Helen estava lá o dia todo; às vezes ela dizia que era hora do almoço e às vezes que era hora do chá; mas no dia seguinte todos os pontos de referência estavam apagados e o mundo exterior estava tão distante que os diferentes sons, como os sons das pessoas passando nas escadas e os sons das pessoas movendo-se no alto, só poderiam ser atribuídos à sua causa por meio de um grande esforço de memória. A lembrança do que ela sentiu, ou do que esteve fazendo e pensando três dias antes, havia desaparecido completamente. Por outro lado, cada objeto no quarto, e a própria cama, e o seu próprio corpo com os seus vários membros e as suas diferentes sensações eram cada vez mais importantes a cada dia. Ela estava completamente isolada e incapaz de se comunicar com o resto do mundo, isolada sozinha com seu corpo.

Horas e horas se passariam assim, sem avançar pela manhã, ou ainda alguns minutos passariam da luz do dia até o anoitecer. Uma noite, quando a sala parecia muito escura, ou porque era noite ou porque as persianas estavam fechadas, Helen disse-lhe: "Alguém vai sentar-se aqui esta noite. Você não se importa?"

Abrindo os olhos, Rachel viu não apenas Helen, mas uma enfermeira de óculos, cujo rosto lembrava vagamente algo que ela tinha visto uma vez. Ela a tinha visto na capela.

“Enfermeira Mclnnis”, disse Helen, e a enfermeira sorriu firmemente como todos fizeram, e disse que não encontrava muitas pessoas que tivessem medo dela. Depois de esperar um momento, os dois desapareceram e, depois de se virar no travesseiro, Rachel acordou e se viu no meio de uma daquelas noites intermináveis que não terminam às doze, mas passam para os dois dígitos - treze, quatorze e assim por diante, até chegar aos vinte, depois aos trinta, e depois aos quarenta. Ela percebeu que não há nada que impeça as noites de fazerem isso, se quiserem. A uma grande distância, uma senhora idosa estava sentada com a cabeça baixa; Rachel ergueu-se ligeiramente e viu com consternação que estava jogando cartas à luz de uma vela colocada no buraco de um jornal. A visão tinha algo inexplicavelmente sinistro, e ela ficou apavorada e gritou, ao que a mulher largou as cartas e atravessou a sala, protegendo a vela com as mãos. Aproximando-se cada vez mais através do grande espaço da sala, ela finalmente ficou acima da cabeça de Rachel e disse: "Não está dormindo? Deixe-me deixá-la confortável".

Ela largou a vela e começou a arrumar a roupa de cama. Ocorreu a Rachel que uma mulher que ficasse sentada jogando cartas em uma caverna a noite toda teria as mãos muito frias, e ela se encolheu ao tocá-las.

"Ora, há um dedo do pé ali embaixo!" — disse a mulher, começando a aconchegar a roupa de cama. Rachel não percebeu que o dedo era dela.

"Você deve tentar ficar quieto", ela prosseguiu, "porque se você ficar quieto, sentirá menos calor, e se se mexer, ficará mais quente, e não queremos que você fique mais quente do que está." Ela ficou olhando para Rachel por um longo período de tempo.

"E quanto mais quieto você ficar, mais cedo ficará bom", ela repetiu.

Rachel manteve os olhos fixos na sombra pontiaguda no teto, e toda a sua energia concentrou-se no desejo de que essa sombra se movesse. Mas a sombra e a mulher pareciam estar eternamente fixas acima dela. Ela fechou os olhos. Quando ela os abriu novamente, várias horas se passaram, mas a noite ainda durava interminavelmente. A mulher ainda estava jogando cartas, só que agora estava sentada em um túnel debaixo de um rio, e a luz estava em um pequeno arco na parede acima dela. Ela gritou "Terêncio!" e a sombra pontiaguda moveu-se novamente pelo teto, enquanto a mulher se levantava com um movimento enorme e lento, e os dois ficavam imóveis acima dela.

"É tão difícil mantê-lo na cama quanto foi manter o Sr. Forrest na cama", disse a mulher, "e ele era um cavalheiro muito alto."

Para se livrar dessa terrível visão imóvel, Rachel fechou novamente os olhos e se viu andando por um túnel sob o Tâmisa, onde havia pequenas mulheres deformadas sentadas em arcadas jogando cartas, enquanto os tijolos que compunham a parede escorriam umidade, que se acumulava em gotas e escorregava pela parede. Mas as velhinhas transformaram-se em Helen e na enfermeira McInnis depois de algum tempo, juntas na janela sussurrando, sussurrando incessantemente.

Enquanto isso, fora do quarto, os sons, os movimentos e a vida das outras pessoas da casa prosseguiam à luz normal do sol, durante a habitual sucessão de horas. Quando, no primeiro dia de sua doença, ficou claro que ela não estaria absolutamente bem, pois sua temperatura estava muito alta, até sexta-feira, sendo esse dia terça-feira, Terêncio ficou cheio de ressentimento, não contra ela, mas contra a força externa que os separava. Ele contou o número de dias que quase certamente seriam estragados para eles. Ele percebeu, com uma estranha mistura de prazer e aborrecimento, que, pela primeira vez na vida, estava tão dependente de outra pessoa que sua felicidade estava sob os cuidados dela. Os dias eram completamente desperdiçados em coisas insignificantes e imateriais, pois depois de três semanas de tanta intimidade e intensidade todas as ocupações habituais eram insuportavelmente monótonas e irrelevantes. A ocupação menos intolerável era conversar com St. John sobre a doença de Raquel, discutir todos os sintomas e seu significado e, quando o assunto se esgotasse, discutir doenças de todos os tipos, o que as causava e o que as curava.

Duas vezes por dia ele ia sentar-se com Rachel, e duas vezes por dia acontecia a mesma coisa. Ao entrar no quarto dela, que não estava muito escuro, onde a música estava espalhada como sempre, e seus livros e cartas, seu ânimo melhorou instantaneamente. Quando ele a viu, sentiu-se completamente tranqüilo. Ela não parecia muito doente. Sentado ao lado dela, ele lhe contava o que estava fazendo, usando sua voz natural para falar com ela, apenas alguns tons mais baixos do que o normal; mas depois de ficar sentado ali por cinco minutos, ele estava mergulhado na mais profunda escuridão. Ela não era a mesma; ele não poderia trazê-los de volta ao antigo relacionamento; mas embora soubesse que isso era uma tolice, não conseguiu evitar tentar trazê-la de volta, fazê-la lembrar-se, e quando isso falhou, ele ficou desesperado. Ao sair do quarto, ele sempre concluía que era pior vê-la do que não vê-la, mas aos poucos, à medida que o dia passava, o desejo de vê-la voltava e tornava-se quase grande demais para ser suportado.

Na quinta-feira de manhã, quando Terence entrou no quarto dela, sentiu o habitual aumento de confiança. Ela se virou e fez um esforço para lembrar certos fatos do mundo que estava a tantos milhões de quilômetros de distância.

"Você veio do hotel?" ela perguntou.

"Não; vou ficar aqui por enquanto", disse ele. "Acabamos de almoçar", continuou ele, "e a correspondência chegou. Há um maço de cartas para você... cartas da Inglaterra."

Em vez de dizer, como ele queria que ela dissesse, que desejava vê-los, ela não disse nada por algum tempo.

"Veja, lá vão eles, rolando pela beira da colina", disse ela de repente.

"Rolando, Rachel? O que você vê rolando? Não tem nada rolando."

"A velha com a faca", respondeu ela, sem falar com Terence em particular e olhando para além dele. Como ela parecia estar olhando para um vaso na prateleira em frente, ele levantou-se e pegou-o.

“Agora eles não podem mais rolar”, disse ele alegremente. Mesmo assim, ela ficou olhando para o mesmo lugar e não prestou mais atenção nele, embora ele falasse com ela. Ele ficou tão profundamente infeliz que não suportou sentar-se com ela, mas ficou perambulando até encontrar St. John, que estava lendo o Times na varanda. Ele deixou isso de lado pacientemente e ouviu tudo o que Terence tinha a dizer sobre o delírio. Ele foi muito paciente com Terence. Ele o tratou como uma criança.

Na sexta-feira, não se podia negar que a doença não era mais um ataque que desapareceria em um ou dois dias; era uma doença real que exigia muita organização e chamava a atenção de pelo menos cinco pessoas, mas não havia motivo para ansiedade. Em vez de durar cinco dias, duraria dez dias. Rodriguez teria dito que havia variedades bem conhecidas desta doença. Rodriguez parecia pensar que eles estavam tratando a doença com ansiedade indevida. Suas visitas eram sempre marcadas pela mesma demonstração de confiança, e nas entrevistas com Terence ele sempre deixava de lado suas perguntas ansiosas e minuciosas com uma espécie de floreio que parecia indicar que todos estavam levando aquilo muito a sério. Ele parecia curiosamente pouco disposto a sentar-se.

Então ele se curvou e saiu. A entrevista foi laboriosamente conduzida por ambos os lados em francês, e isso, juntamente com o fato de que ele estava otimista e de que Terence respeitava a profissão médica por ouvir dizer, tornou-o menos crítico do que teria sido se tivesse encontrado o médico em qualquer outra função. Inconscientemente, ele ficou do lado de Rodriguez contra Helen, que parecia ter um preconceito irracional contra ele.

Quando chegou o sábado, ficou evidente que as horas do dia deveriam ser organizadas com mais rigor do que antes. São João ofereceu seus serviços; ele disse que não tinha nada para fazer e que poderia muito bem passar o dia na villa se pudesse ser útil. Como se estivessem iniciando juntos uma difícil expedição, dividiram suas tarefas entre si, escrevendo um elaborado esquema de horas numa grande folha de papel que estava pregada na porta da sala de estar. A distância da cidade e a dificuldade de adquirir coisas raras, de nomes desconhecidos, nos lugares mais inesperados, tornavam necessário pensar com muito cuidado, e eles acharam inesperadamente difícil fazer as coisas simples, mas práticas, que lhes eram exigidas, como se eles, sendo muito altos, tivessem que se abaixar e organizar minúsculos grãos de areia em um padrão no chão.

Era dever de St. John buscar na cidade o que fosse necessário, para que Terence ficasse sentado durante as longas e quentes horas sozinho na sala de estar, perto da porta aberta, atento a qualquer movimento no andar de cima ou a qualquer chamado de Helen. Esquecia-se sempre de fechar as persianas, de modo que ficava sentado sob o sol forte, o que o preocupava sem que ele soubesse qual era a causa disso. O quarto era terrivelmente rígido e desconfortável. Havia chapéus nas cadeiras e frascos de remédios entre os livros. Ele tentou ler, mas os bons livros eram bons demais, e os livros ruins eram muito ruins, e a única coisa que ele conseguia tolerar era o jornal, que, com suas notícias de Londres e os movimentos de pessoas reais que davam jantares e faziam discursos, pareciam dar um pequeno pano de fundo da realidade ao que de outra forma seria mero pesadelo. Então, no momento em que sua atenção estava fixada na impressão, Helen ouvia um chamado suave, ou a Sra. Chailey trazia algo que precisava para o andar de cima, e ele corria muito silenciosamente, de meias, e colocava a jarra na mesinha lotada de jarras e xícaras do lado de fora da porta do quarto; ou se conseguisse alcançar Helen por um momento, perguntaria: "Como ela está?"

"Bastante inquieto... No geral, mais quieto, eu acho."

A resposta seria uma ou outra.

Como sempre, ela parecia reservar algo que não disse, e Terence teve consciência de que eles discordavam e, sem dizer isso em voz alta, estavam discutindo um contra o outro. Mas ela estava muito apressada e preocupada para conversar.

A tensão de ouvir e o esforço de tomar providências práticas e garantir que as coisas funcionassem bem absorveram todo o poder de Terence. Envolvido neste longo e sombrio pesadelo, ele não tentou pensar no que isso significava. Rachel estava doente; isso foi tudo; ele precisava cuidar para que houvesse remédios e leite, e que as coisas estivessem prontas quando fossem necessárias. O pensamento havia cessado; a própria vida havia parado. O domingo foi bem pior do que o sábado, simplesmente porque a tensão era um pouco maior a cada dia, embora nada mais tivesse mudado. Os sentimentos separados de prazer, interesse e dor, que se combinam para constituir um dia comum, fundiram-se numa sensação prolongada de sórdida miséria e profundo tédio. Ele nunca ficou tão entediado desde que foi trancado sozinho no berçário quando criança. A visão de Rachel como ela era agora, confusa e desatenta, quase apagou a visão dela como ela era há muito tempo atrás; ele mal conseguia acreditar que algum dia tivessem sido felizes ou noivos para se casar, pois o que eram sentimentos, o que havia para ser sentido? A confusão cobria todas as visões e pessoas, e ele parecia ver St. John, Ridley e as pessoas desgarradas que subiam de vez em quando do hotel para perguntar, através de uma névoa; as únicas pessoas que não estavam escondidas nesta névoa eram Helen e Rodriguez, porque podiam contar-lhe algo definitivo sobre Rachel.

No entanto, o dia seguiu as formas habituais. A certas horas iam para a sala de jantar e, quando se sentavam à mesa, conversavam sobre coisas indiferentes. São João geralmente fazia questão de iniciar o discurso e evitar que ele morresse.

“Descobri como fazer Sancho passar pela casa branca”, disse São João no almoço de domingo. "Você estala um pedaço de papel na orelha dele, então ele dispara por cerca de cem metros, mas continua muito bem depois disso."

"Sim, mas ele quer milho. Você deveria cuidar para que ele tenha milho."

"Não gosto muito das coisas que lhe dão; e Angelo parece um malandro sujo."

Houve então um longo silêncio. Ridley murmurou alguns versos de poesia baixinho e comentou, como que para esconder o fato de que havia feito isso: "Muito calor hoje."

“Dois graus mais alto do que ontem”, disse St. John. “Eu me pergunto de onde vêm essas nozes”, observou ele, tirando uma noz do prato, virando-a entre os dedos e olhando-a com curiosidade.

"Londres, eu acho", disse Terence, olhando também para a noz.

“Um homem de negócios competente poderia fazer fortuna aqui em pouco tempo”, continuou St. John. "Suponho que o calor faz algo engraçado com o cérebro das pessoas. Até os ingleses ficam um pouco esquisitos. De qualquer forma, eles são pessoas sem esperança de lidar. Eles me fizeram esperar três quartos de hora na farmácia esta manhã, sem motivo algum."

Houve outra longa pausa. Então Ridley perguntou: "Rodriguez parece satisfeito?"

"Bastante", disse Terence com decisão. "É só seguir o seu curso." Então Ridley soltou um suspiro profundo. Ele sentia muito por todos, mas ao mesmo tempo sentia muita falta de Helen e ficava um pouco magoado com a presença constante dos dois jovens.

Eles voltaram para a sala de estar.

"Olhe aqui. Hirst", disse Terence, "não há nada a ser feito durante duas horas." Ele consultou o lençol preso à porta. "Vá se deitar. Eu espero aqui. Chailey fica sentada com Rachel enquanto Helen almoça."

Era pedir muito a Hirst que lhe dissesse que fosse embora sem esperar ver Helen. Esses pequenos vislumbres de Helen eram os únicos alívios da tensão e do tédio, e muitas vezes pareciam compensar o desconforto do dia, embora ela pudesse não ter nada para lhes contar. No entanto, como estavam juntos em uma expedição, ele decidiu obedecer.

Helen demorou muito para descer. Ela parecia uma pessoa que está sentada há muito tempo no escuro. Ela estava pálida e mais magra, e a expressão de seus olhos era atormentada, mas determinada. Ela almoçou rapidamente e parecia indiferente ao que estava fazendo. Ela ignorou as perguntas de Terence e, por fim, como se ele não tivesse falado, olhou para ele com uma leve carranca e disse:

"Não podemos continuar assim, Terence. Ou você precisa procurar outro médico ou diz a Rodriguez para parar de vir, e eu cuidarei sozinho. Não adianta ele dizer que Rachel está melhor; ela não está melhor; ela está pior."

Terence sofreu um choque terrível, como aquele que sofreu quando Rachel disse: "Minha cabeça dói". Ele acalmou-se refletindo que Helen estava exausta, e sua opinião foi apoiada pela sua obstinada sensação de que ela se opunha a ele na discussão.

"Você acha que ela está em perigo?" ele perguntou.

"Ninguém pode continuar tão doente como aquele dia após dia..." Helen respondeu. Ela olhou para ele e falou como se sentisse alguma indignação com alguém.

"Muito bem, falarei com Rodriguez esta tarde", respondeu ele.

Helen subiu imediatamente.

Nada agora poderia amenizar a ansiedade de Terence. Ele não conseguia ler, nem ficar sentado quieto, e sua sensação de segurança estava abalada, apesar de estar convencido de que Helen estava exagerando e de que Rachel não estava muito doente. Mas ele queria que uma terceira pessoa confirmasse sua crença.

Assim que Rodriguez desceu, ele perguntou: "Bem, como ela está? Você acha que ela está pior?"

"Não há motivo para ansiedade, eu lhe digo, nenhum", respondeu Rodriguez em seu francês execrável, sorrindo inquieto e fazendo pequenos movimentos o tempo todo, como se quisesse fugir.

Hewet ficou firmemente entre ele e a porta. Ele estava determinado a ver por si mesmo que tipo de homem ele era. Sua confiança no homem desapareceu quando ele olhou para ele e viu sua insignificância, sua aparência suja, sua astúcia e seu rosto peludo e pouco inteligente. Era estranho que ele nunca tivesse visto isso antes.

"Você não se oporá, é claro, se lhe pedirmos para consultar outro médico?" ele continuou.

Com isso, o homenzinho ficou abertamente indignado.

"Ah!" ele gritou. "Você não confia em mim? Você se opõe ao meu tratamento? Quer que eu desista do caso?"

"De jeito nenhum", respondeu Terence, "mas em doenças graves deste tipo..."

Rodríguez encolheu os ombros.

"Não é sério, garanto-lhe. Você está ansioso demais. A jovem não está gravemente doente e eu sou médico. A senhora, claro, está assustada", ele zombou. "Eu entendo isso perfeitamente."

“O nome e endereço do médico é?” Terêncio continuou.

"Não há outro médico", respondeu Rodriguez mal-humorado. "Todos confiam em mim. Veja! Vou lhe mostrar."

Tirou um pacote de cartas antigas e começou a folheá-las, como se procurasse uma que pudesse refutar as suspeitas de Terence. Enquanto procurava, começou a contar uma história sobre um lorde inglês que confiava nele — um grande lorde inglês, cujo nome ele, infelizmente, havia esquecido.

“Não há outro médico no local”, concluiu, ainda folheando as cartas.

"Não importa", disse Terence brevemente. "Vou fazer perguntas por mim mesmo." Rodriguez colocou as cartas de volta no bolso

"Muito bem", ele comentou. "Não tenho objeções."

Ele ergueu as sobrancelhas, encolheu os ombros, como se quisesse repetir que levavam a doença muito a sério e que não havia outro médico, e saiu, deixando atrás de si a impressão de que estava consciente de que não confiavam nele e que sua maldade estava despertada.

Depois disso, Terence não pôde mais ficar lá embaixo. Ele subiu, bateu na porta de Rachel e perguntou a Helen se poderia vê-la por alguns minutos. Ele não a tinha visto ontem. Ela não fez objeção e foi sentar-se a uma mesa perto da janela.

Terence sentou-se ao lado da cama. O rosto de Rachel mudou. Ela parecia estar inteiramente concentrada no esforço de se manter viva. Seus lábios estavam contraídos e suas bochechas estavam encovadas e coradas, embora sem cor. Seus olhos não estavam totalmente fechados, a metade inferior da parte branca aparecendo, não como se ela visse, mas como se permanecessem abertos porque ela estava exausta demais para fechá-los. Ela os abriu completamente quando ele a beijou. Mas ela só viu uma velha cortando a cabeça de um homem com uma faca.

"Aí cai!" ela murmurou. Ela então se virou para Terence e fez-lhe ansiosamente alguma pergunta sobre um homem com mulas, que ele não conseguiu entender. "Por que ele não vem? Por que ele não vem?" ela repetiu. Ele ficou horrorizado ao pensar no homenzinho sujo lá embaixo, relacionado a uma doença como essa, e virou-se instintivamente para Helen, mas ela estava fazendo alguma coisa em uma mesa perto da janela e não pareceu perceber quão grande o choque deveria ser para ele. Ele se levantou para ir embora, pois não aguentava mais ouvir; seu coração batia rápida e dolorosamente de raiva e tristeza. Ao passar por Helen, ela pediu-lhe, com a mesma voz cansada, pouco natural, mas determinada, que lhe trouxesse mais gelo e que enchesse o jarro lá fora com leite fresco.

Depois de terminar essas tarefas, ele foi procurar Hirst. Exausto e com muito calor, São João adormeceu numa cama, mas Terêncio o acordou sem escrúpulos.

“Helen acha que ela está pior”, disse ele. "Não há dúvida de que ela está terrivelmente doente. Rodriguez é um inútil. Precisamos procurar outro médico."

“Mas não há outro médico”, disse Hirst sonolento, sentando-se e esfregando os olhos.

"Não seja um idiota!" — exclamou Terêncio. "É claro que há outro médico e, se não houver, você precisa encontrar um. Isso deveria ter sido feito há dias. Vou descer para selar o cavalo." Ele não conseguia ficar parado no mesmo lugar.

Em menos de dez minutos, St. John estava cavalgando para a cidade, sob o calor escaldante, em busca de um médico, com ordens de encontrar um e trazê-lo de volta caso precisasse ser buscado em um trem especial.

Quando voltou para a sala, descobriu que a Sra. Flushing estava lá, muito ereta no meio da sala, tendo chegado, como as pessoas faziam naquela época, pela cozinha ou pelo jardim sem avisar.

"Ela está melhor?" — perguntou a Sra. Flushing abruptamente; eles não tentaram apertar as mãos.

“Não”, disse Terêncio. "Na verdade, eles acham que ela é pior."

A Sra. Flushing pareceu refletir por um momento ou dois, olhando diretamente para Terence o tempo todo.

"Deixe-me dizer-lhe", disse ela, falando em espasmos nervosos, "é sempre por volta do sétimo dia em que alguém começa a ficar ansioso. Ouso dizer que você está sentado aqui se preocupando sozinho. Você acha que ela está mal, mas qualquer um que viesse com um novo olhar veria que ela estava melhor. O Sr. Elliot estava com febre; ele está bem agora", ela gritou. “Não foi nada que ela pegou na expedição.

Aqui a Sra. Chailey entrou com uma mensagem.

“Sou procurado lá em cima”, disse Terence.

"Você vê, ela vai ficar melhor", a Sra. Flushing disse quando ele saiu da sala. A sua ansiedade em persuadir Terêncio era muito grande, e quando ele a deixou sem dizer nada, ela sentiu-se insatisfeita e inquieta; ela não gostava de ficar, mas não suportava ir. Ela vagou de sala em sala procurando alguém com quem conversar, mas todas as salas estavam vazias.

Terence subiu as escadas, ficou atrás da porta para seguir as instruções de Helen, olhou para Rachel, mas não tentou falar com ela. Ela parecia vagamente consciente da presença dele, mas isso pareceu perturbá-la, e ela se virou, ficando deitada de costas para ele.

Na verdade, durante seis dias ela estivera alheia ao mundo exterior, porque precisava de toda a sua atenção para seguir as visões quentes, vermelhas e rápidas que passavam incessantemente diante de seus olhos. Ela sabia que era de enorme importância prestar atenção a essas paisagens e compreender seu significado, mas sempre chegava tarde demais para ouvir ou ver algo que explicasse tudo. Por esta razão, os rostos – o rosto de Helen, o da enfermeira, o de Terence, o do médico – que ocasionalmente se forçavam muito perto dela, eram preocupantes porque distraíam a sua atenção e ela poderia perder a pista. Contudo, na quarta tarde, de repente, ela foi incapaz de manter o rosto de Helen distinto da paisagem; seus lábios se arregalaram quando ela se curvou sobre a cama e começou a tagarelar ininteligivelmente como os outros. Os pontos turísticos estavam todos envolvidos em alguma trama, alguma aventura, alguma fuga. A natureza do que faziam mudava incessantemente, embora sempre houvesse uma razão por trás disso, que ela precisava se esforçar para compreender. Ora estavam entre árvores e selvagens, ora estavam no mar; agora eles estavam no topo de torres altas; agora eles pularam; agora eles voaram. Mas quando a crise estava prestes a acontecer, alguma coisa invariavelmente lhe escapava ao cérebro, de modo que todo o esforço tinha de recomeçar. O calor era sufocante. Finalmente os rostos afastaram-se; ela caiu em uma poça profunda de água pegajosa, que acabou fechando sobre sua cabeça. Ela não viu nada e não ouviu nada além de um leve som estrondoso, que era o som do mar rolando sobre sua cabeça. Embora todos os seus algozes pensassem que ela estava morta, ela não estava morta, mas enrolada no fundo do mar. Lá ela ficou, às vezes vendo escuridão, às vezes luz, enquanto de vez em quando alguém a virava no fundo do mar.

Depois de São João ter passado algumas horas sob o calor do sol, brigando com nativos evasivos e muito tagarelas, ele extraiu a informação de que havia um médico, um médico francês, que naquele momento estava de férias nas montanhas. Era totalmente impossível, segundo diziam, encontrá-lo. Com sua experiência no país, St. John achava improvável que um telegrama fosse enviado ou recebido; mas tendo reduzido a distância da cidade montanhosa onde estava hospedado, de cem milhas para trinta milhas, e tendo alugado uma carruagem e cavalos, ele começou imediatamente a buscar o médico. Ele conseguiu encontrá-lo e acabou forçando o homem relutante a deixar sua jovem esposa e retornar imediatamente. Eles chegaram à vila ao meio-dia de terça-feira.

Terêncio saiu para recebê-los, e St. John ficou impressionado com o fato de ter ficado visivelmente mais magro nesse intervalo; ele também era branco; seus olhos pareciam estranhos. Mas o discurso lacônico e os modos mal-humorados e magistrais do Dr. Lesage impressionaram ambos favoravelmente, embora ao mesmo tempo fosse óbvio que ele estava muito aborrecido com todo o caso. Ao descer, deu as instruções enfaticamente, mas nunca lhe ocorreu dar uma opinião, quer pela presença de Rodríguez, agora obsequioso e malicioso, quer porque tinha como certo que já sabiam o que devia ser conhecido.

"Claro", disse ele encolhendo os ombros, quando Terence lhe perguntou: "Ela está muito doente?"

Ambos sentiram uma certa sensação de alívio quando o Dr. Lesage partiu, deixando instruções explícitas e prometendo outra visita dentro de algumas horas; mas, infelizmente, a elevação do seu ânimo levou-os a falar mais do que o habitual e, ao falar, discutiram. Eles discutiram por causa de uma estrada, a Portsmouth Road. São João disse que é macadamizado onde passa por Hindhead, e Terence sabia tão bem quanto seu próprio nome que não é macadamizado naquele ponto. Durante a discussão, eles disseram algumas coisas muito duras um para o outro, e o resto do jantar foi comido em silêncio, exceto por uma reflexão ocasional e meio abafada de Ridley.

Quando escureceu e as lâmpadas foram trazidas, Terence sentiu-se incapaz de controlar a sua irritação por mais tempo. St. John foi para a cama em estado de completa exaustão, desejando boa noite a Terence com muito mais carinho do que o normal por causa da briga, e Ridley retirou-se para seus livros. Deixado sozinho, Terence andava de um lado para outro na sala; ele ficou na janela aberta.

As luzes iam se apagando uma após a outra na cidade abaixo, e o jardim estava muito tranquilo e fresco, de modo que ele saiu para o terraço. Enquanto estava ali na escuridão, capaz apenas de ver as formas das árvores através da fina luz cinzenta, foi dominado por um desejo de escapar, de acabar com esse sofrimento, de esquecer que Rachel estava doente. Ele se permitiu cair no esquecimento de tudo. Como se um vento que soprava incessantemente de repente adormecesse, a preocupação, a tensão e a ansiedade que o pressionavam desapareceram. Ele parecia estar sozinho num espaço de ar tranquilo, numa pequena ilha; ele estava livre e imune à dor. Não importava se Rachel estava bem ou doente; não importava se estavam separados ou juntos; nada importava – nada importava. As ondas batiam na praia ao longe, e o vento suave passava pelos galhos das árvores, parecendo envolvê-lo de paz e segurança, de escuridão e nada. Certamente o mundo de conflitos, preocupações e ansiedade não era o mundo real, mas este era o mundo real, o mundo que estava abaixo do mundo superficial, de modo que, aconteça o que acontecer, a pessoa estará segura. A tranquilidade e a paz pareciam envolver seu corpo num lençol fino e fresco, acalmando todos os nervos; sua mente pareceu mais uma vez expandir-se e tornar-se natural.

Mas depois de ficar assim por algum tempo, um barulho na casa o despertou; ele se virou instintivamente e entrou na sala. A visão da sala iluminada pela lâmpada trouxe de volta tudo o que ele havia esquecido tão abruptamente que por um momento ficou parado, incapaz de se mover. Ele se lembrava de tudo, da hora, até do minuto, a que ponto haviam chegado e o que estava por vir. Ele se amaldiçoou por ter feito acreditar por um minuto que as coisas eram diferentes do que são. A noite agora era mais difícil de enfrentar do que nunca.

Incapaz de permanecer na sala vazia, ele saiu e sentou-se na escada, a meio caminho do quarto de Rachel. Ele ansiava por alguém com quem conversar, mas Hirst estava dormindo e Ridley estava dormindo; não havia nenhum som no quarto de Rachel. O único som na casa era o de Chailey se movendo na cozinha. Por fim, ouviu-se um farfalhar na escada acima, e a enfermeira McInnis desceu apertando os botões dos punhos, preparando-se para a vigília noturna. Terence levantou-se e deteve-a. Ele mal havia falado com ela, mas era possível que ela pudesse confirmar-lhe a crença que ainda persistia em sua mente de que Rachel não estava gravemente doente. Ele disse a ela em um sussurro que o Dr. Lesage foi e o que ele disse.

"Agora, enfermeira", ele sussurrou, "por favor, diga-me a sua opinião. Você considera que ela está gravemente doente? Ela corre algum perigo?"

“O médico disse...”, ela começou.

"Sim, mas quero a sua opinião. Você já teve experiência com muitos casos como este?"

"Eu não poderia lhe contar mais do que o Dr. Lesage, Sr. Hewet", ela respondeu cautelosamente, como se suas palavras pudessem ser usadas contra ela. "O caso é sério, mas você pode ter certeza de que estamos fazendo tudo o que podemos pela senhorita Vinrace." Ela falou com alguma auto-aprovação profissional. Mas ela percebeu que talvez não satisfizesse o jovem, que ainda bloqueava seu caminho, pois ela moveu ligeiramente os pés na escada e olhou pela janela de onde podiam ver a lua sobre o mar.

"Se você me perguntar", ela começou em um tom curiosamente furtivo, "nunca gosto de May para meus pacientes."

"Maio?" Terêncio repetiu.

“Pode ser uma fantasia, mas não gosto de ver ninguém adoecer em maio”, continuou ela. "As coisas parecem dar errado em maio. Talvez seja a lua. Dizem que a lua afeta o cérebro, não é? Senhor?"

Ele olhou para ela, mas não conseguiu responder; como todos os outros, quando alguém olhava para ela, ela parecia murchar sob os olhos e tornar-se inútil, maliciosa e indigna de confiança.

Ela passou por ele e desapareceu.

Embora ele tenha ido para seu quarto, ele não conseguiu nem tirar a roupa. Durante muito tempo ele andou de um lado para o outro e depois, inclinando-se pela janela, contemplou a terra tão escura contra o azul mais claro do céu. Com uma mistura de medo e aversão, ele olhou para os ciprestes pretos e esbeltos que ainda eram visíveis no jardim e ouviu os rangidos e sons estranhos que mostravam que a terra ainda estava quente. Todas essas imagens e sons pareciam sinistros e cheios de hostilidade e maus pressentimentos; junto com os nativos, a enfermeira, o médico e a terrível força da própria doença, pareciam estar conspirando contra ele. Eles pareciam se unir em seus esforços para extrair dele a maior quantidade possível de sofrimento. Ele não conseguia se acostumar com a dor, foi uma revelação para ele. Ele nunca havia percebido antes que por baixo de cada ação, por baixo da vida de cada dia, existe dor, quieta, mas pronta para ser devorada; ele parecia ser capaz de ver o sofrimento, como se fosse um fogo, enroscando-se nas bordas de toda ação, corroendo a vida de homens e mulheres. Pela primeira vez pensou com compreensão em palavras que antes lhe pareciam vazias: a luta da vida; a dureza da vida. Agora ele sabia por si mesmo que a vida é difícil e cheia de sofrimento. Ele olhou para as luzes dispersas na cidade abaixo e pensou em Arthur e Susan, ou em Evelyn e Perrott aventurando-se involuntariamente e, pela sua felicidade, expondo-se a sofrimentos como este. Como eles ousaram amar um ao outro, ele se perguntou; como ele próprio ousou viver como viveu, rápida e descuidadamente, passando de uma coisa para outra, amando Raquel como a amara? Nunca mais ele se sentiria seguro; ele nunca acreditaria na estabilidade da vida, nem esqueceria as profundezas da dor que existem por baixo da pequena felicidade e dos sentimentos de contentamento e segurança. Ao olhar para trás, pareceu-lhe que a felicidade deles nunca tinha sido tão grande como a sua dor era agora. Sempre houve algo imperfeito em sua felicidade, algo que eles desejaram e não conseguiram. Tinha sido fragmentário e incompleto porque eles eram muito jovens e não sabiam o que estavam fazendo.

A luz de sua vela tremeluzia sobre os galhos de uma árvore do lado de fora da janela, e enquanto o galho balançava na escuridão veio à sua mente uma imagem de todo o mundo que estava do lado de fora de sua janela; pensou no imenso rio e na imensa floresta, nas vastas extensões de terra seca e nas planícies do mar que circundavam a terra; do mar o céu erguia-se íngreme e enorme, e o ar lavava-se profundamente entre o céu e o mar. Quão vasta e escura deve ser esta noite, exposta ao vento; e em todo esse grande espaço era curioso pensar como eram poucas as cidades e como eram semelhantes a pequenos anéis de luz, espalhadas aqui e ali entre as crescentes dobras incultas do mundo. E nessas cidades havia pequenos homens e mulheres, pequenos homens e mulheres. Ah, era um absurdo, pensando bem, ficar sentado aqui em uma salinha sofrendo e cuidando. O que importava alguma coisa? Rachel, uma criatura minúscula, estava doente embaixo dele, e aqui em seu quartinho ele sofria por causa dela. A proximidade dos seus corpos neste vasto universo, e a pequenez dos seus corpos, pareciam-lhe absurdas e ridículas. Nada importava, ele repetiu; eles não tinham poder, nem esperança. Apoiou-se no parapeito da janela, pensando, até quase esquecer a hora e o local. No entanto, embora estivesse convencido de que isso era absurdo e ridículo, e que eles eram pequenos e sem esperança, ele nunca perdeu a sensação de que esses pensamentos de alguma forma faziam parte de uma vida que ele e Rachel viveriam juntos.

Talvez devido à mudança de médico, Rachel parecia estar bastante melhor no dia seguinte. Embora Helen parecesse terrivelmente pálida e desgastada, houve uma ligeira dissipação da nuvem que pairara todos aqueles dias em seus olhos.

"Ela falou comigo", disse ela voluntariamente. "Ela me perguntou que dia da semana era, assim como ela."

Então, de repente, sem qualquer aviso ou razão aparente, as lágrimas se formaram em seus olhos e rolaram continuamente por seu rosto. Ela chorou quase sem nenhuma tentativa de mover suas feições e sem nenhuma tentativa de se conter, como se não soubesse que estava chorando. Apesar do alívio que as palavras dela lhe proporcionaram, Terêncio ficou consternado com a visão; tudo cedeu? Não havia limites para o poder desta doença? Tudo iria por água abaixo antes disso? Helen sempre lhe parecera forte e determinada, e agora parecia uma criança. Ele a tomou nos braços e ela se agarrou a ele como uma criança, chorando baixinho e baixinho em seu ombro. Então ela se levantou e enxugou as lágrimas; era bobagem comportar-se assim, ela disse; muito bobo, ela repetiu, quando não havia dúvida de que Rachel estava melhor. Ela pediu a Terence que perdoasse sua loucura. Ela parou na porta e voltou e o beijou sem dizer nada.

Na verdade, naquele dia Rachel estava consciente do que acontecia ao seu redor. Ela havia chegado à superfície da piscina escura e pegajosa, e uma onda parecia levá-la para cima e para baixo; ela deixou de ter vontade própria; ela ficou deitada no topo da onda, consciente de alguma dor, mas principalmente de fraqueza. A onda foi substituída pela encosta de uma montanha. Seu corpo tornou-se um monte de neve derretida, acima da qual seus joelhos se erguiam em enormes montanhas pontiagudas de ossos nus. Era verdade que ela viu Helen e viu seu quarto, mas tudo ficou muito pálido e semitransparente. Às vezes ela conseguia ver através da parede à sua frente. Às vezes, quando Helen ia embora, ela parecia ir tão longe que os olhos de Rachel mal conseguiam segui-la. A sala também tinha um estranho poder de expansão e, embora ela empurrasse a voz o mais longe possível, até que às vezes ela se transformasse em um pássaro e voasse para longe, ela achava duvidoso que ela chegasse a alcançar a pessoa com quem ela estava falando. Havia imensos intervalos ou abismos, pois as coisas ainda tinham o poder de aparecer visivelmente diante dela, entre um momento e outro; às vezes Helen demorava uma hora para levantar o braço, parando longamente entre cada movimento brusco, e derramar o remédio. A forma de Helen, inclinando-se para levantá-la na cama, parecia de tamanho gigantesco e caiu sobre ela como o teto caindo. Mas, durante longos períodos de tempo, ela apenas ficava deitada, consciente de seu corpo flutuando na cabeceira da cama e de sua mente dirigida para algum canto remoto de seu corpo, ou escapava e saía voando pelo quarto. Todas as visões exigiam um certo esforço, mas a visão de Terence foi o maior esforço, porque ele a forçou a unir mente com corpo no desejo de lembrar de algo. Ela não queria lembrar; perturbava-a quando as pessoas tentavam perturbar a sua solidão; ela queria ficar sozinha. Ela não desejava mais nada no mundo.

Embora ela tivesse chorado, Terence observou a maior esperança de Helen com algo parecido com triunfo; na discussão entre eles ela deu o primeiro sinal de admitir que estava errada. Ele esperou que o Dr. Lesage voltasse naquela tarde com considerável ansiedade, mas com a mesma certeza no fundo de sua mente de que com o tempo forçaria todos a admitir que estavam errados.

Como sempre, o Dr. Lesage estava mal-humorado nos seus modos e muito curto nas suas respostas. Ao pedido de Terence: "Ela parece estar melhor?" ele respondeu, olhando para ele de uma forma estranha: "Ela tem uma chance de vida."

A porta se fechou e Terence foi até a janela. Ele encostou a testa na vidraça.

"Rachel", ele repetiu para si mesmo. "Ela tem uma chance de vida. Rachel."

Como eles puderam dizer essas coisas sobre Rachel? Alguém ontem acreditou seriamente que Rachel estava morrendo? Eles estavam noivos há quatro semanas. Há quinze dias ela estava perfeitamente bem. O que quatorze dias poderiam ter feito para trazê-la daquele estado para este? Perceber o que eles queriam dizer ao dizer que ela tinha uma chance de vida estava além dele, sabendo como ele sabia que eles estavam noivos. Ele se virou, ainda envolto na mesma névoa sombria, e caminhou em direção à porta. De repente ele viu tudo. Ele viu o quarto e o jardim, e as árvores se movendo no ar, eles poderiam continuar sem ela; ela poderia morrer. Pela primeira vez desde que ela adoeceu, ele se lembrou exatamente de sua aparência e de como cuidavam um do outro. A intensa felicidade de senti-la perto dele se misturou a uma ansiedade mais intensa do que ele havia sentido até então. Ele não podia deixá-la morrer; ele não poderia viver sem ela. Mas depois de uma luta momentânea, a cortina caiu novamente e ele não viu e não sentiu nada com clareza. Tudo estava acontecendo — ainda acontecendo, da mesma forma que antes. Exceto por uma dor física quando seu coração batia e pelo fato de seus dedos estarem gelados, ele não percebia que estava ansioso com alguma coisa. Em sua mente, ele parecia não sentir nada por Rachel ou por qualquer pessoa ou coisa no mundo. Ele continuou dando ordens, acertando com a Sra. Chailey, escrevendo listas, e de vez em quando subia as escadas e colocava algo discretamente na mesa do lado de fora da porta de Rachel. Naquela noite, o Dr. Lesage parecia menos mal-humorado do que de costume. Ele ficou voluntariamente por alguns momentos e, dirigindo-se igualmente a São João e a Terêncio, como se não se lembrasse de qual deles estava noivo da jovem, disse: “Considero que o estado dela esta noite é muito grave”.

Nenhum deles foi para a cama nem sugeriu que o outro fosse para a cama. Sentaram-se na sala, brincando de piquete, com a porta aberta. São João preparou uma cama no sofá e, quando ficou pronta, insistiu que Terêncio se deitasse nela. Eles começaram a discutir sobre quem deveria deitar no sofá e quem deveria deitar em duas cadeiras cobertas com tapetes. St. John obrigou finalmente Terêncio a deitar-se no sofá.

"Não seja tolo, Terence", disse ele. "Você só vai ficar doente se não dormir."

"Velho companheiro", começou ele, pois Terence ainda recusou, e parou abruptamente, temendo sentimentalismo; ele descobriu que estava à beira das lágrimas.

Ele começou a dizer o que há muito queria dizer: que sentia muito por Terence, que se importava com ele, que se importava com Rachel. Será que ela sabia o quanto ele se importava com ela? Será que ela havia dito alguma coisa, talvez perguntado? Ele estava muito ansioso para dizer isso, mas se conteve, pensando que afinal era uma pergunta egoísta, e de que adiantava incomodar Terence para falar sobre essas coisas? Ele já estava meio adormecido. Mas São João não conseguiu dormir imediatamente. Se ao menos, pensou consigo mesmo, enquanto jazia na escuridão, algo acontecesse - se ao menos esta tensão chegasse ao fim. Ele não se importou com o que aconteceu, desde que a sucessão desses dias difíceis e tristes fosse interrompida; ele não se importava se ela morresse. Ele se sentiu desleal por não se importar com isso, mas parecia-lhe que não tinha mais sentimentos.

Durante toda a noite não houve nenhum chamado ou movimento, exceto o abrir e fechar da porta do quarto uma vez. Aos poucos a luz retornou ao quarto desarrumado. Às seis, os criados começaram a se movimentar; às sete, eles desceram para a cozinha; e meia hora depois o dia recomeçou.

No entanto, não era o mesmo dos dias anteriores, embora fosse difícil dizer em que consistia a diferença. Talvez fosse porque eles pareciam estar esperando por alguma coisa. Certamente havia menos coisas a fazer do que o habitual. As pessoas vagavam pela sala de estar – o Sr. Flushing, Sr. e Sra. Thornbury. Eles falaram em voz baixa, desculpando-se, recusando-se a sentar-se, mas permanecendo em pé por um tempo considerável, embora a única coisa que tivessem a dizer fosse: "Há algo que possamos fazer?" e não havia nada que pudessem fazer.

Sentindo-se estranhamente desligado de tudo, Terence lembrou-se de como Helen dissera que sempre que alguma coisa acontecia com você era assim que as pessoas se comportavam. Ela estava certa ou errada? Ele estava muito pouco interessado em formar uma opinião própria. Ele guardava as coisas na cabeça, como se um dia desses fosse pensar nelas, mas não agora. A névoa da irrealidade aprofundou-se cada vez mais até produzir uma sensação de dormência por todo o corpo. Seria o corpo dele? Aquelas eram realmente suas próprias mãos?

Esta manhã, também pela primeira vez, Ridley achou impossível ficar sentado sozinho em seu quarto. Ele se sentia muito desconfortável lá embaixo e, como não sabia o que estava acontecendo, atrapalhava constantemente; mas ele não saía da sala. Inquieto demais para ler e sem nada para fazer, ele começou a andar de um lado para o outro, recitando poesia em voz baixa. Ocupados de várias maneiras - ora desfazendo pacotes, ora desarrolhando garrafas, ora escrevendo instruções, o som da canção de Ridley e a batida de seus passos penetraram nas mentes de Terence e St. John durante toda a manhã como um refrão parcialmente compreendido.

Eles lutaram para cima, eles lutaram para baixo. Eles lutaram doloridos e imóveis: O demônio que cega os olhos dos homens, Naquela noite ele fez sua vontade. Como veados exaustos, entre os curvados Eles caíram um pouco para descansar ——

"Ah, é intolerável!" Hirst exclamou e então se conteve, como se isso fosse uma violação do acordo. Repetidas vezes, Terence subia a metade da escada, caso pudesse ter notícias de Rachel. Mas as únicas notícias agora eram muito fragmentárias; ela havia bebido alguma coisa; ela havia dormido um pouco; ela parecia mais quieta. Da mesma forma, o Dr. Lesage limitou-se a falar de detalhes, exceto uma vez, quando deu a informação de que acabara de ser chamado para averiguar, por meio de corte de uma veia no pulso, que uma senhora idosa de oitenta e cinco anos estava realmente morta. Ela tinha horror de ser enterrada viva.

"É um horror", observou ele, "que geralmente encontramos nos muito velhos e raramente nos jovens." Ambos expressaram interesse no que ele lhes contou; pareceu-lhes muito estranho. Outra coisa estranha naquele dia foi que o almoço foi esquecido por todos até o final da tarde, e então a Sra. Chailey os atendeu, e também parecia estranha, porque usava um vestido estampado rígido e as mangas estavam arregaçadas acima dos cotovelos. Ela parecia tão alheia à sua aparência, no entanto, como se tivesse sido chamada para fora da cama por um alarme de incêndio à meia-noite, e também tivesse esquecido sua reserva e sua compostura; ela falava com eles com bastante familiaridade, como se os tivesse amamentado e os segurasse nus sobre os joelhos. Ela assegurou-lhes repetidas vezes que era seu dever comer.

A tarde, assim encurtada, passou mais depressa do que esperavam. Uma vez a Sra. Flushing abriu a porta, mas ao vê-los fechou-a novamente rapidamente; uma vez Helen desceu para buscar alguma coisa, mas parou ao sair da sala para ler uma carta endereçada a ela. Ela ficou parada por um momento, virando-o, e a beleza extraordinária e triste de sua atitude atingiu Terence da mesma forma que as coisas o impressionavam agora - como algo a ser guardado em sua mente e sobre o qual pensar depois. Mal se falavam, a discussão entre eles parecia suspensa ou esquecida.

Agora que o sol da tarde havia saído da frente da casa, Ridley andava de um lado para o outro no terraço repetindo estrofes de um longo poema, com uma voz suave, mas subitamente sonora. Fragmentos do poema flutuavam pela janela aberta enquanto ele passava e repassava.

Peor e Baalim Abandonam seus templos obscuros, Com aquele Deus da Palestina duas vezes espancado E Astaroth enlutado -

O som destas palavras foi estranhamente desconfortável para ambos os jovens, mas tiveram de ser suportadas. À medida que a noite avançava e a luz vermelha do pôr-do-sol brilhava ao longe no mar, o mesmo sentimento de desespero tomou conta de Terence e St. John ao pensarem que o dia estava quase no fim e que outra noite estava próxima. O aparecimento de uma luz após outra na cidade abaixo deles produziu em Hirst uma repetição de seu terrível e repugnante desejo de desabar e chorar. Então as lâmpadas foram trazidas por Chailey. Ela explicou que Maria, ao abrir uma garrafa, foi tão tola que cortou feio o braço, mas ela o amarrou; foi lamentável quando havia tanto trabalho a ser feito. A própria Chailey mancava por causa do reumatismo nos pés, mas lhe parecia uma mera perda de tempo dar atenção à carne rebelde dos criados. A noite continuou. O Dr. Lesage chegou inesperadamente e ficou lá em cima por muito tempo. Ele desceu uma vez e tomou uma xícara de café.

“Ela está muito doente”, disse ela em resposta à pergunta de Ridley. Todo o aborrecimento já havia desaparecido de seus modos, ele era sério e formal, mas ao mesmo tempo cheio de consideração, o que não o havia marcado antes. Ele subiu novamente. Os três homens sentaram-se juntos na sala de estar. Ridley estava bastante quieto agora e sua atenção parecia totalmente despertada. Exceto por pequenos movimentos semivoluntários e exclamações que foram imediatamente abafadas, eles esperaram em completo silêncio. Parecia que finalmente eles foram colocados frente a frente com algo definido.

Eram quase onze horas quando o Dr. Lesage apareceu novamente na sala. Ele se aproximou deles muito lentamente e não falou imediatamente. Ele olhou primeiro para St. John e depois para Terence, e disse a Terence: "Sr. Hewet, acho que você deveria subir agora."

Terence levantou-se imediatamente, deixando os outros sentados com o Dr. Lesage imóvel entre eles.

Chailey estava no corredor do lado de fora, repetindo sem parar: "É perverso — é perverso."

Terence não prestou atenção nela; ele ouviu o que ela estava dizendo, mas não transmitiu nenhum significado à sua mente. Durante todo o caminho de cima, ele dizia para si mesmo: "Isso não aconteceu comigo. Não é possível que isso tenha acontecido comigo."

Ele olhou com curiosidade para sua própria mão no corrimão. As escadas eram muito íngremes e pareceu levar muito tempo para superá-las. Em vez de sentir intensamente, como sabia que deveria sentir, não sentiu absolutamente nada. Quando abriu a porta viu Helen sentada ao lado da cama. Havia sombras sobre a mesa e a sala, embora parecesse cheia de muitas coisas, estava muito arrumada. Havia um cheiro fraco e nada desagradável de desinfetantes. Helen levantou-se e cedeu-lhe a cadeira em silêncio. Quando eles se cruzaram, seus olhos se encontraram em um olhar peculiar e nivelado, ele se perguntou a extraordinária clareza dos olhos dela e a profunda calma e tristeza que habitavam neles. Ele sentou-se ao lado da cama e, um momento depois, ouviu a porta fechar-se suavemente atrás dela. Ele estava sozinho com Rachel, e um leve reflexo da sensação de alívio que eles costumavam sentir quando eram deixados sozinhos o possuiu. Ele olhou para ela. Ele esperava encontrar alguma mudança terrível nela, mas não houve nenhuma. Ela parecia realmente muito magra e, até onde ele podia ver, muito cansada, mas era a mesma de sempre. Além disso, ela o viu e o conheceu. Ela sorriu para ele e disse: "Olá, Terence."

A cortina que esteve fechada entre eles por tanto tempo desapareceu imediatamente.

"Bem, Rachel," ele respondeu com sua voz habitual, e ela abriu bem os olhos e sorriu com seu sorriso familiar. Ele a beijou e pegou sua mão.

“Tem sido péssimo sem você”, disse ele.

Ela ainda olhou para ele e sorriu, mas logo uma leve expressão de cansaço ou perplexidade surgiu em seus olhos e ela os fechou novamente.

“Mas quando estamos juntos ficamos perfeitamente felizes”, disse ele. Ele continuou segurando a mão dela.

Como a luz era fraca, era impossível ver qualquer mudança em seu rosto. Uma imensa sensação de paz tomou conta de Terence, de modo que ele não teve vontade de se mover ou falar. A terrível tortura e a irrealidade dos últimos dias terminaram, e ele agora estava em perfeita certeza e paz. Sua mente começou a funcionar naturalmente novamente e com grande facilidade. Quanto mais tempo ele ficava ali sentado, mais profundamente consciente ele ficava da paz que invadia cada canto de sua alma. Uma vez ele prendeu a respiração e ouviu com atenção; ela ainda estava respirando; ele continuou pensando por algum tempo; eles pareciam estar pensando juntos; ele parecia ser Rachel tanto quanto ele mesmo; e então ele ouviu novamente; não, ela havia parado de respirar. Tanto melhor – isso era a morte. Não foi nada; era parar de respirar. Foi felicidade, foi felicidade perfeita. Eles tinham agora o que sempre quiseram ter, a união que foi impossível enquanto viveram. Inconsciente se pensou nas palavras ou as pronunciou em voz alta, ele disse: "Duas pessoas nunca foram tão felizes como nós. Ninguém jamais amou como nós amamos."

Parecia-lhe que a união e a felicidade completas enchiam a sala com anéis que redemoinhavam cada vez mais. Ele não tinha nenhum desejo no mundo deixado por realizar. Eles possuíam o que nunca poderia ser tirado deles.

Ele não tinha consciência de que alguém tivesse entrado na sala, mas mais tarde, momentos depois, ou talvez horas depois, sentiu um braço atrás dele. Os braços estavam em volta dele. Ele não queria ser abraçado, e as misteriosas vozes sussurrantes o incomodavam. Ele colocou a mão de Rachel, que agora estava fria, sobre a colcha, levantou-se da cadeira e foi até a janela. As janelas não tinham cortinas e mostravam a lua e um longo caminho prateado na superfície das ondas.

"Ora", disse ele, em seu tom de voz normal, "olhe para a lua. Há um halo ao redor da lua. Choverá amanhã."

Os braços, fossem eles de homem ou de mulher, o envolveram novamente; eles o estavam empurrando gentilmente em direção à porta. Ele virou-se por vontade própria e caminhou firmemente à frente dos braços, consciente de um pouco de diversão com a maneira estranha como as pessoas se comportavam apenas porque alguém estava morto. Ele iria se eles desejassem, mas nada que pudessem fazer perturbaria sua felicidade.

Ao ver a passagem para fora da sala e a mesa com as xícaras e os pratos, de repente lhe ocorreu que ali estava um mundo no qual ele nunca mais veria Rachel.