Capítulo Vinte e Seis

DURANTE mais duas ou três horas a lua derramou sua luz pelo ar vazio. Sem ser interrompido pelas nuvens, caía reto e jazia quase como uma geada branca e fria sobre o mar e a terra. Durante estas horas o silêncio não foi quebrado, e o único movimento foi causado pelo movimento das árvores e ramos que se agitaram ligeiramente, e depois as sombras que se estendiam pelos espaços brancos do terreno também se moveram. Neste silêncio profundo só se ouvia um som, o som de uma respiração leve mas contínua que nunca cessava, embora nunca subisse e nunca diminuísse. Continuou depois que os pássaros começaram a voar de galho em galho, e pôde ser ouvido por trás das primeiras notas finas de suas vozes. Continuou durante todas as horas, quando o leste embranqueceu e ficou vermelho, e um leve azul tingiu o céu, mas quando o sol nasceu, cessou e deu lugar a outros sons.

Os primeiros sons que se ouviam eram pequenos gritos inarticulados, gritos, ao que parecia, de crianças ou de pessoas muito pobres, de pessoas muito fracas ou com dores. Mas quando o sol estava acima do horizonte, o ar que antes era rarefeito e pálido tornou-se cada momento mais rico e quente, e os sons da vida tornaram-se mais ousados e mais cheios de coragem e autoridade. Aos poucos, a fumaça começou a subir em baforadas oscilantes sobre as casas, e estas lentamente se engrossaram, até ficarem redondas e retas como colunas, e em vez de atingir as persianas brancas e claras, o sol brilhava sobre as janelas escuras, além das quais havia profundidade e espaço.

O sol já havia nascido há muitas horas, e a grande cúpula de ar estava aquecida e brilhando com finos fios dourados de luz solar, antes que alguém entrasse no hotel. Branco e maciço, ele estava à luz da manhã, meio adormecido com as persianas fechadas.

Por volta das nove e meia, a senhorita Allan entrou muito lentamente no corredor e caminhou muito lentamente até a mesa onde estavam os jornais da manhã, mas não estendeu a mão para pegar um; ela ficou parada, pensando, com a cabeça um pouco afundada nos ombros. Ela parecia curiosamente velha, e pela maneira como ela ficava, um pouco encurvada e muito corpulenta, dava para ver como ela seria quando fosse realmente velha, como ela ficaria sentada dia após dia em sua cadeira olhando placidamente para a frente dela. Outras pessoas começaram a entrar na sala e a passar por ela, mas ela não falou com nenhuma delas nem sequer olhou para elas, e por último, como se fosse necessário fazer alguma coisa, sentou-se numa cadeira e olhou calma e fixamente para a sua frente. Ela se sentia muito velha esta manhã, e inútil também, como se sua vida tivesse sido um fracasso, como se tivesse sido difícil e laboriosa sem nenhum propósito. Ela não queria continuar vivendo, mas sabia que o faria. Ela era tão forte que viveria até ser uma mulher muito velha. Ela provavelmente viveria até os oitenta anos e, como agora tinha cinquenta, ainda lhe restavam trinta anos de vida. Ela virou as mãos no colo e olhou para elas com curiosidade; suas velhas mãos, que tanto trabalharam para ela. Não parecia haver muito sentido em tudo isso; um continuou, é claro que um continuou…. Ela olhou para cima e viu a Sra. Thornbury parada ao lado dela, com linhas desenhadas na testa e os lábios entreabertos como se ela estivesse prestes a fazer uma pergunta.

Miss Allan antecipou-se a ela.

"Sim", ela disse. "Ela morreu esta manhã, bem cedo, por volta das três horas."

A Sra. Thornbury fez uma pequena exclamação, juntou os lábios e as lágrimas subiram aos seus olhos. Através deles ela olhou para o salão que agora estava banhado por grandes extensões de luz solar, e para os grupos descuidados e casuais de pessoas que estavam de pé ao lado das sólidas poltronas e mesas. Eles pareciam irreais para ela, ou como olham as pessoas que permanecem inconscientes de que alguma grande explosão está prestes a acontecer ao lado deles. Mas não houve explosão e eles continuaram parados junto às cadeiras e mesas. Sra. Thornbury já não os via, mas, penetrando através deles como se não tivessem substância, viu a casa, as pessoas na casa, o quarto, a cama no quarto e a figura do morto deitado imóvel no escuro sob os lençóis. Ela quase podia ver os mortos. Ela quase podia ouvir as vozes dos enlutados.

"Eles esperavam por isso?" she asked at length.

A senhorita Allan só conseguiu balançar a cabeça.

"Não sei de nada", respondeu ela, "exceto o que a empregada da Sra. Flushing me contou. Ela morreu esta manhã."

As duas mulheres entreolharam-se com um olhar sereno e significativo, e então, sentindo-se estranhamente atordoadas e procurando sem saber exatamente o quê, a Sra. Thornbury subiu lentamente as escadas e caminhou silenciosamente pelos corredores, tocando a parede com os dedos como se para se orientar. As criadas passavam rapidamente de cômodo em cômodo, mas a Sra. Thornbury as evitava; ela mal os viu; eles pareciam para ela estar em outro mundo. Ela nem olhou diretamente para cima quando Evelyn a deteve. Era evidente que Evelyn andava chorando ultimamente e, quando olhou para a Sra. Thornbury, começou a chorar novamente. Juntos, eles se encostaram no vão de uma janela e ficaram ali em silêncio. Palavras entrecortadas finalmente se formaram entre os soluços de Evelyn. "Foi perverso", ela soluçou, "foi cruel - eles estavam tão felizes."

A Sra. Thornbury deu um tapinha no ombro dela.

“Parece difícil – muito difícil”, disse ela. Ela fez uma pausa e olhou para a encosta da colina, para a vila dos Ambrose; as janelas brilhavam ao sol, e ela pensou como a alma dos mortos havia passado por aquelas janelas. Algo havia passado do mundo. Parecia-lhe estranhamente vazio.

"E, no entanto, quanto mais envelhecemos", ela continuou, seus olhos recuperando mais do que o brilho habitual, "mais certeza temos de que existe uma razão. Como alguém poderia continuar se não houvesse razão?" ela perguntou.

Ela fez a pergunta a alguém, mas não a Evelyn. Os soluços de Evelyn estavam ficando mais baixos. "Deve haver uma razão", disse ela. "Não pode ser apenas um acidente. Pois foi um acidente — nunca precisava ter acontecido."

A Sra. Thornbury suspirou profundamente.

“Mas não devemos permitir-nos pensar nisso”, acrescentou ela, “e esperemos que eles também não o façam. O que quer que tenham feito, pode ter sido a mesma coisa.

"Não há razão - não acredito que haja razão alguma!" Evelyn explodiu, baixando a persiana e deixando-a voar para trás com um pequeno estalo.

"Por que essas coisas deveriam acontecer? Por que as pessoas deveriam sofrer? Eu honestamente acredito", ela continuou, baixando um pouco a voz, "que Rachel está no céu, mas Terence..."

"Qual é a vantagem disso tudo?" ela exigiu.

A Sra. Thornbury balançou a cabeça ligeiramente, mas não respondeu, e apertando a mão de Evelyn ela seguiu pelo corredor. Impelida por um forte desejo de ouvir alguma coisa, embora não soubesse exatamente o que havia para ouvir, ela se dirigiu ao quarto dos Flushing. Ao abrir a porta, ela sentiu que havia interrompido alguma discussão entre marido e mulher. A Sra. Flushing estava sentada de costas para a luz, e o Sr. Flushing estava parado perto dela, discutindo e tentando convencê-la de alguma coisa.

"Ah, aqui está a Sra. Thornbury", ele começou com algum alívio na voz. "Você já ouviu falar, é claro. Minha esposa sente que ela foi de alguma forma responsável. Ela incentivou a pobre senhorita Vinrace a participar da expedição. Tenho certeza de que você concordará comigo que é muito irracional sentir isso. Nós nem sabemos - na verdade, acho muito improvável - que ela tenha contraído sua doença lá. Essas doenças... Além disso, ela estava decidida a partir. Ela teria ido se você pedisse ou não, Alice."

“Não faça isso, Wilfrid”, disse a Sra. Flushing, sem se mover nem tirar os olhos do chão onde eles repousavam. “Qual é a utilidade de falar? Qual é a utilidade?” Ela parou.

“Eu vim perguntar a você”, disse a Sra. Thornbury, dirigindo-se a Wilfrid, pois era inútil falar com sua esposa. "Há alguma coisa que você acha que alguém poderia fazer? O pai chegou? Alguém poderia ir ver?"

O desejo mais forte que ela tinha naquele momento era ser capaz de fazer algo pelas pessoas infelizes — vê-las, tranquilizá-las — ajudá-las. Era terrível estar tão longe deles. Mas o Sr. Flushing balançou a cabeça; ele não pensava isso agora – mais tarde talvez alguém pudesse ajudar. Nesse ponto, a Sra. Flushing levantou-se rigidamente, deu-lhes as costas e caminhou até o camarim em frente. Enquanto ela caminhava, eles podiam ver seu seio subir e descer lentamente. Mas sua dor foi silenciosa. Ela fechou a porta atrás dela.

Quando estava sozinha, cerrou os punhos e começou a bater com eles nas costas de uma cadeira. Ela era como um animal ferido. Ela odiava a morte; ela ficou furiosa, indignada, indignada com a morte, como se ela fosse um ser vivo. Ela se recusou a abandonar seus amigos até a morte. Ela não se submeteria à escuridão e ao nada. Ela começou a andar para cima e para baixo, cerrando as mãos e não fazendo nenhuma tentativa de conter as lágrimas rápidas que corriam por seu rosto. Ela finalmente ficou imóvel, mas não se submeteu. Ela parecia teimosa e forte quando parou de chorar.

Enquanto isso, na sala ao lado, Wilfrid conversava com a Sra. Thornbury com maior liberdade, agora que sua esposa não estava sentada ali.

“Esse é o pior desses lugares”, disse ele. "As pessoas vão se comportar como se estivessem na Inglaterra, e não estão. Não tenho dúvidas de que a senhorita Vinrace pegou a infecção na própria villa. Ela provavelmente correu uma dúzia de vezes por dia riscos que poderiam ter causado a doença. É absurdo dizer que ela pegou conosco."

Se ele não estivesse sinceramente arrependido por eles, teria ficado aborrecido. "Pepper me disse", continuou ele, "que saiu de casa porque os achava muito descuidados. Ele diz que eles nunca lavavam os vegetais adequadamente. Pobres pessoas! É um preço terrível a pagar. Mas é apenas o que tenho visto repetidamente - as pessoas parecem esquecer que essas coisas acontecem, e então elas acontecem, e elas ficam surpresas."

A Sra. Thornbury concordou com ele que eles haviam sido muito descuidados e que não havia razão alguma para pensar que ela tivesse contraído febre durante a expedição; e depois de conversar um pouco sobre outras coisas, ela o deixou e seguiu tristemente pelo corredor até seu próprio quarto. Deve haver alguma razão para que tais coisas aconteçam, ela pensou consigo mesma, enquanto fechava a porta. Só que no começo não foi fácil entender o que era. Parecia tão estranho – tão inacreditável. Ora, apenas três semanas atrás — apenas duas semanas atrás, ela tinha visto Rachel; quando fechava os olhos, quase conseguia vê-la agora, a garota quieta e tímida que ia se casar. Ela pensou em tudo o que teria perdido se tivesse morrido na idade de Rachel, nos filhos, na vida de casada, nas profundezas inimagináveis e nos milagres que lhe pareciam, ao olhar para trás, terem estado ao seu redor, dia após dia, e ano após ano. A sensação de atordoamento, que lhe dificultava o pensamento, foi aos poucos dando lugar a uma sensação de natureza oposta; ela pensou com muita rapidez e clareza e, relembrando todas as suas experiências, tentou encaixá-las em uma espécie de ordem. Sem dúvida houve muito sofrimento, muita luta, mas, no geral, certamente houve um equilíbrio de felicidade – certamente a ordem prevaleceu. Nem as mortes de jovens foram realmente as coisas mais tristes da vida – eles foram muitos salvos; eles guardaram tanto. Os mortos — ela lembrou aqueles que morreram cedo, acidentalmente — eram lindos; ela muitas vezes sonhava com os mortos. E com o tempo o próprio Terence sentiria... Ela se levantou e começou a vagar inquieta pela sala.

Para uma mulher idosa de sua idade, ela estava muito inquieta, e para alguém com sua mente clara e rápida, ela estava estranhamente perplexa. Ela não conseguia se contentar com nada, então ficou aliviada quando a porta se abriu. Ela foi até o marido, pegou-o nos braços e beijou-o com uma intensidade incomum, e então, quando se sentaram juntos, ela começou a acariciá-lo e a questioná-lo como se ele fosse um bebê, um bebê velho, cansado e chorão. Ela não lhe contou sobre a morte da Srta. Vinrace, pois isso só o perturbaria, e ele já estava irritado. Ela tentou descobrir por que ele estava desconfortável. Política de novo? O que aquelas pessoas horríveis estavam fazendo? Ela passou a manhã inteira discutindo política com o marido e, aos poucos, tornou-se profundamente interessada no que eles diziam. Mas de vez em quando o que ela dizia lhe parecia estranhamente vazio de significado.

Durante o almoço, várias pessoas comentaram que os visitantes do hotel estavam começando a sair; havia menos a cada dia. Havia apenas quarenta pessoas no almoço, em vez das sessenta que havia. Foi o que a velha Sra. Paley calculou, olhando ao redor com seus olhos desbotados, enquanto se sentava em sua própria mesa na janela. Seu grupo geralmente consistia do Sr. Perrott, bem como de Arthur e Susan, e hoje Evelyn também estava almoçando com eles.

Ela estava estranhamente subjugada. Tendo notado que seus olhos estavam vermelhos e adivinhando o motivo, os outros se esforçaram para manter uma conversa elaborada entre si. Ela deixou que isso continuasse por alguns minutos, apoiando os cotovelos na mesa e deixando a sopa intacta, quando exclamou de repente: "Não sei como você se sente, mas simplesmente não consigo pensar em mais nada!"

Os cavalheiros murmuraram com simpatia e pareceram graves. Susan respondeu: "Sim, não é absolutamente horrível? Quando você pensa que ela era uma garota legal - apenas noiva, e essa necessidade nunca aconteceu - parece muito trágico." Ela olhou para Arthur como se ele pudesse ajudá-la com algo mais adequado.

"Linhas duras", disse Arthur brevemente. "Mas foi uma coisa tola de se fazer - subir aquele rio." Ele balançou a cabeça. "Eles deveriam ter pensado melhor. Você não pode esperar que as inglesas suportem isso como fazem os nativos que foram aclimatados. Eu me importaria em avisá-los durante o chá naquele dia, quando o assunto estava sendo discutido. Mas não adianta dizer esse tipo de coisa - isso apenas irrita as pessoas - nunca faz qualquer diferença."

A velha Sra. Paley, até então satisfeita com sua sopa, aqui insinuou, levantando uma mão ao ouvido, que desejava saber o que estava sendo dito.

"Você ouviu, tia Emma, que a pobre senhorita Vinrace morreu de febre", Susan informou-a gentilmente. Ela não conseguia falar da morte em voz alta ou mesmo com sua voz habitual, de modo que a Sra. Paley não ouviu uma palavra. Artur veio em socorro.

“A senhorita Vinrace está morta”, disse ele claramente.

A Sra. Paley simplesmente se inclinou um pouco em direção a ele e perguntou: "Eh?"

“A senhorita Vinrace está morta”, repetiu ele. Foi somente enrijecendo todos os músculos ao redor da boca que ele conseguiu evitar uma gargalhada e se forçou a repetir pela terceira vez: "Senhorita Vinrace... Ela está morta".

Sem falar na dificuldade de ouvir as palavras exatas, fatos que estavam fora de sua experiência diária levaram algum tempo para chegar à consciência da Sra. Paley. Um peso parecia repousar sobre seu cérebro, impedindo, embora não prejudicando, sua ação. Ela ficou sentada com os olhos vagos por pelo menos um minuto antes de perceber o que Arthur queria dizer.

"Morto?" ela disse vagamente. "Senhorita Vinrace morta? Meu Deus... isso é muito triste. Mas no momento não me lembro quem ela era. Parece que fizemos muitos novos conhecidos aqui." Ela olhou para Susan em busca de ajuda. "Uma garota alta e morena, que só sentia falta de ser bonita, com uma cor forte?"

"Não", Susan interpôs. “Ela estava ——” então ela desistiu em desespero. Não adiantava explicar que a Sra. Paley estava pensando na pessoa errada.

“Ela não deveria ter morrido”, continuou a Sra. Paley. "Ela parecia tão forte. Mas as pessoas vão beber a água. Nunca consigo entender por quê. Parece uma coisa tão simples dizer-lhes para colocar uma garrafa de água com gás em seu quarto. Essa é toda a precaução que já tomei, e já estive em todas as partes do mundo, posso dizer - Itália uma dúzia de vezes... Mas os jovens sempre pensam que sabem mais, e então pagam a pena. Coitadinha - sinto muito por ela. " Mas a dificuldade de espiar um prato de batatas e servir-se chamou sua atenção.

Arthur e Susan esperavam secretamente que o assunto estivesse resolvido, pois lhes parecia haver algo desagradável naquela discussão. Mas Evelyn não estava pronta para desistir. Por que as pessoas nunca falariam sobre as coisas que importavam?

"Eu não acredito que você se importe nem um pouco!" ela disse, voltando-se selvagemente para o Sr. Perrott, que havia ficado sentado em silêncio todo esse tempo.

"Eu? Ah, sim, eu quero", ele respondeu sem jeito, mas com óbvia sinceridade. As perguntas de Evelyn também o deixaram desconfortável.

“Parece tão inexplicável”, continuou Evelyn. "Morte, quero dizer. Por que ela deveria estar morta, e não você ou eu? Faz apenas duas semanas que ela estava aqui com o resto de nós. Em que você acredita?" ela exigiu do Sr. Perrott. "Você acredita que as coisas continuam, que ela ainda está em algum lugar - ou você acha que é simplesmente um jogo - que desmoronamos quando morremos? Tenho certeza de que Rachel não está morta."

O Sr. Perrott teria dito quase tudo o que Evelyn queria que ele dissesse, mas afirmar que acreditava na imortalidade da alma não estava em seu poder. Ele ficou sentado em silêncio, mais enrugado do que de costume, esfarelando o pão.

Para que Evelyn não perguntasse em que ele acreditava, Arthur, depois de fazer uma pausa equivalente a um ponto final, iniciou um assunto completamente diferente. “Suponhamos”, disse ele, “que um homem lhe escrevesse e lhe dissesse que queria cinco libras porque conheceu seu avô, o que você faria?

“Inventei um fogão”, disse Evelyn. "Eu sei tudo sobre isso. Tínhamos um no conservatório para manter as plantas aquecidas."

“Não sabia que era tão famoso”, disse Arthur. “Bem”, continuou ele, determinado a todo custo a desenrolar sua história detalhadamente, “o velho sujeito, sendo o segundo melhor inventor de sua época, e também um advogado competente, morreu, como sempre acontece, sem fazer um testamento. Agora Fielding, seu escriturário, com quanta justiça não sei, sempre afirmou que pretendia fazer algo por ele. Fui vê-lo lá. A questão é: devo ou não? O que o espírito abstrato de justiça exige, Perrott? Lembre-se, eu não me beneficiei do testamento do meu avô e não tenho como testar a veracidade da história."

"Não sei muito sobre o espírito abstrato da justiça", disse Susan, sorrindo complacentemente para os outros, "mas tenho certeza de uma coisa: ele receberá suas cinco libras!"

Enquanto Mr.

Ao saírem da sala, aconteceu que a cadeira de rodas da Sra. Paley bateu nos Elliots, que entravam pela porta no momento em que ela saía. Paralisados por um momento, Arthur e Susan felicitaram Hughling Elliot pela sua convalescença - ele estava caído, bastante cadavérico, pela primeira vez - e o Sr. Perrott aproveitou a ocasião para dizer algumas palavras em particular a Evelyn.

— Haveria alguma chance de vê-lo esta tarde, digamos por volta das três e meia? Estarei no jardim, perto da fonte.

O bloqueio se dissolveu antes que Evelyn respondesse. Mas ao deixá-los no corredor, ela olhou para ele com alegria e disse: "Três e meia, você disse? Isso vai servir para mim."

Ela correu escada acima com a sensação de exaltação espiritual e vida acelerada que a perspectiva de uma cena emocionante sempre despertava nela. Ela não tinha dúvidas de que o Sr. Perrott estava novamente prestes a pedi-la em casamento, e sabia que nessa ocasião deveria estar preparada com uma resposta definitiva, pois partiria dentro de três dias. Mas ela não conseguia se concentrar na questão. Tomar uma decisão era muito difícil para ela, porque tinha uma aversão natural por qualquer coisa definitiva e encerrada; ela gostava de continuar indefinidamente - sempre indefinidamente. Ela estava saindo e, portanto, ocupou-se em colocar as roupas lado a lado na cama. Ela observou que alguns estavam muito maltrapilhos. Ela pegou a fotografia do pai e da mãe e, antes de guardá-la na caixa, segurou-a na mão por um minuto. Rachel tinha olhado para ele. De repente, o sentimento aguçado da personalidade de alguém, que as coisas que ele possuiu ou manuseou às vezes preserva, dominou-a; ela sentiu Rachel no quarto com ela; era como se ela estivesse num navio no mar, e a vida do dia fosse tão irreal quanto a terra ao longe. Mas aos poucos a sensação da presença de Rachel foi desaparecendo e ela não conseguia mais percebê-la. pois ela mal a conhecia. Mas esta sensação momentânea deixou-a deprimida e cansada. O que ela fez da vida? Que futuro havia antes dela? O que era faz-de-conta e o que era real? Seriam essas propostas, intimidades e aventuras reais, ou o contentamento que ela vira nos rostos de Susan e Rachel era mais real do que qualquer coisa que ela já sentira?

Ela se preparou para descer, distraidamente, mas seus dedos estavam tão bem treinados que fizeram o trabalho de prepará-la quase por conta própria. Quando ela estava descendo as escadas, o sangue começou a circular por seu corpo por conta própria também, pois sua mente estava muito embotada.

O Sr. Perrott estava esperando por ela. Na verdade, ele foi direto para o jardim depois do almoço e caminhou para cima e para baixo no caminho por mais de meia hora, num estado de agudo suspense.

"Estou atrasado como sempre!" ela exclamou, ao avistá-lo. "Bem, você deve me perdoar; eu tive que fazer as malas... Minha palavra! Parece tempestuoso! E aquele novo navio está na baía, não é?"

Ela olhou para a baía, onde um navio acabava de lançar âncora, a fumaça ainda pairava sobre ela, enquanto um rápido tremor negro percorria as ondas. “Esquecemos completamente como é a chuva”, acrescentou ela.

Mas o Sr. Perrott não prestou atenção ao navio ou ao tempo.

"Senhorita Murgatroyd", ele começou com sua formalidade habitual, "pedi-lhe que viesse aqui por um motivo muito egoísta, temo. Não acho que você precise ter certeza mais uma vez de meus sentimentos; mas, como você está partindo tão cedo, senti que não poderia deixá-la ir sem pedir que me dissesse - tenho algum motivo para esperar que algum dia venha a cuidar de mim?"

Ele estava muito pálido e parecia incapaz de dizer mais nada.

O pequeno jorro de vitalidade que tomou conta de Evelyn quando ela desceu correndo a escada a abandonou, e ela se sentiu impotente. Não havia nada para ela dizer; she felt nothing. Agora que ele estava realmente pedindo a ela, em suas palavras gentis e idosas, que se casasse com ele, ela sentia menos por ele do que jamais sentira antes.

"Vamos sentar e conversar sobre isso", ela disse um tanto instável.

O Sr. Perrott seguiu-a até um assento verde curvado sob uma árvore. Eles olharam para a fonte à sua frente, que há muito havia parado de funcionar. Evelyn ficou olhando para a fonte em vez de pensar no que estava dizendo; a fonte sem água parecia ser o tipo de seu próprio ser.

"É claro que me importo com você", ela começou, apressando as palavras; "Eu seria um bruto se não o fizesse. Acho que você é uma das pessoas mais legais que já conheci, e uma das melhores também. Mas eu gostaria... eu queria que você não se importasse comigo desse jeito. Tem certeza que sim?" No momento ela desejava honestamente que ele dissesse não.

“Certamente”, disse o Sr. Perrott.

“Veja, não sou tão simples quanto a maioria das mulheres”, continuou Evelyn. "Acho que quero mais. Não sei exatamente o que sinto."

Ele sentou-se ao lado dela, observando-a e abstendo-se de falar.

"Às vezes penso que não consigo me importar muito com apenas uma pessoa. Outra pessoa seria uma esposa melhor para você. Posso imaginar você muito feliz com outra pessoa."

“Se você acha que há alguma chance de vir a cuidar de mim, estou bastante contente em esperar”, disse o Sr. Perrott.

"Bem, não há pressa, não é?" disse Evelyn. "E se eu pensasse sobre isso, escrevesse e lhe contasse quando voltar? Vou para Moscou; escreverei de Moscou."

Mas o Sr. Perrott persistiu.

"Você não pode me dar qualquer tipo de ideia. Eu não peço um encontro... isso seria muito irracional." Ele fez uma pausa, olhando para o caminho de cascalho.

Como ela não respondeu imediatamente, ele continuou.

"Eu sei muito bem que não sou - que não tenho muito a oferecer a você, seja em mim mesmo ou em minhas circunstâncias. E eu esqueço; não pode parecer o milagre para você que isso acontece comigo. Até conhecer você, eu continuava do meu jeito tranquilo - nós dois somos pessoas muito quietas, minha irmã e eu - bastante satisfeitos com minha sorte. Minha amizade com Arthur foi a coisa mais importante na minha vida. Agora que eu conheço você, tudo mudou. Você parece colocar esse espírito em tudo. A vida parece ter tantas possibilidades que eu nunca sonhei."

"Isso é esplêndido!" Evelyn exclamou, agarrando sua mão. "Agora você vai voltar e começar todo tipo de coisa e fazer um grande nome no mundo; e continuaremos sendo amigos, aconteça o que acontecer... seremos grandes amigos, não é?"

"Evellyn!" ele gemeu de repente, tomou-a nos braços e beijou-a. Ela não se ressentiu, embora lhe tenha causado pouca impressão.

Ao sentar-se novamente, ela disse: "Nunca entendo por que alguém não deveria continuar sendo amigo, embora algumas pessoas o façam. E as amizades fazem a diferença, não é? São o tipo de coisas que importam na vida de alguém?"

Ele olhou para ela com uma expressão confusa, como se realmente não entendesse o que ela estava dizendo. Com um esforço considerável, ele se recompôs, levantou-se e disse: "Agora acho que já lhe contei o que sinto e acrescentarei apenas que posso esperar o tempo que você desejar".

Deixada sozinha, Evelyn caminhou para cima e para baixo no caminho. O que importava então? Qual foi o significado de tudo isso?