Capítulo Vinte e Três

MAS nenhum pincel foi capaz de apagar completamente a expressão de felicidade, de modo que a Sra. Ambrose não pôde tratá-los quando desceram como se tivessem passado a manhã de uma forma que pudesse ser discutida com naturalidade. Sendo assim, ela se juntou à conspiração mundial para considerá-los, por enquanto, incapacitados dos negócios da vida, impressionada pela intensidade de seu sentimento de inimizade contra a vida, e quase conseguiu afastá-los de seus pensamentos.

Ela refletiu que havia feito tudo o que era necessário em questões práticas. Ela havia escrito muitas cartas e obtido o consentimento de Willoughby. Ela pensara tantas vezes nas perspectivas do Sr. Hewet, na sua profissão, no seu nascimento, aparência e temperamento, que quase se esquecera de como ele realmente era. Quando ela se refrescava ao olhar para ele, ela costumava se perguntar novamente como ele era, e então, concluindo que eles eram felizes de qualquer maneira, não pensava mais nisso.

Ela poderia considerar com mais proveito o que aconteceria dentro de três anos, ou o que poderia ter acontecido se Rachel tivesse sido deixada para explorar o mundo sob a orientação de seu pai. O resultado, ela foi honesta o suficiente para admitir, poderia ter sido melhor - quem sabe? Ela não disfarçava que Terence tinha defeitos. Ela estava inclinada a considerá-lo muito fácil e tolerante, assim como ele estava inclinado a considerá-la talvez um pouco difícil - não, na verdade ela era intransigente. De certa forma, ela achou São João preferível; mas é claro que ele nunca teria se adaptado a Rachel. Sua amizade com St. John estava estabelecido, pois embora ela oscilasse entre a irritação e o interesse de uma forma que dava crédito à franqueza de sua disposição, ela gostava de sua companhia no geral. Ele a levou para fora deste pequeno mundo de amor e emoção. Ele tinha uma compreensão dos fatos. Supondo, por exemplo, que a Inglaterra fizesse um movimento repentino em direção a algum porto desconhecido na costa de Marrocos, St. John sabia o que estava por trás disso, e ouvi-lo discutir com o marido sobre finanças e equilíbrio de poder deu-lhe uma estranha sensação de estabilidade. Ela respeitava os seus argumentos sem sempre ouvi-los, como respeitava uma sólida parede de tijolos, ou um daqueles imensos edifícios municipais que, embora constituam a maior parte das nossas cidades, foram construídos dia após dia e ano após ano por mãos desconhecidas. Ela gostava de sentar e ouvir, e até se sentiu um pouco exultante quando o casal de noivos, depois de mostrar seu profundo desinteresse, saiu da sala e foi visto arrancando flores em pedaços no jardim. Não que ela tivesse ciúmes deles, mas sem dúvida os invejava pelo grande futuro desconhecido que estava diante deles. Passando de um pensamento para outro, ela estava naquele momento vagando da sala de estar para a sala de jantar com frutas nas mãos. Às vezes ela parava para endireitar uma vela curvada com o calor, ou perturbava alguma disposição muito rígida das cadeiras. Ela tinha motivos para suspeitar que Chailey estivera se equilibrando no topo de uma escada com um espanador molhado durante sua ausência, e o quarto nunca mais foi como era desde então. Voltando pela terceira vez da sala de jantar, percebeu que uma das poltronas estava agora ocupada por São João. Ele ficou deitado ali, com os olhos semicerrados, parecendo, como sempre, curiosamente abotoado em um elegante terno cinza, e protegido contra a exuberância de um clima estranho que poderia a qualquer momento começar a tomar liberdades com ele. Os olhos dela pousaram nele suavemente e depois passaram por cima de sua cabeça. Finalmente ela sentou-se na cadeira em frente.

"Eu não queria vir aqui", ele disse finalmente, "mas fui positivamente levado a isso... Evelyn M.", ele gemeu.

Ele sentou-se e começou a explicar com falsa solenidade como a detestável mulher estava decidida a se casar com ele.

"Ela me persegue por todo lugar. Esta manhã ela apareceu na sala de fumantes. Tudo o que pude fazer foi pegar meu chapéu e fugir. Eu não queria ir, mas não poderia ficar e enfrentar outra refeição com ela."

"Bem, devemos tirar o melhor proveito disso", Helen respondeu filosoficamente. Estava muito quente e eles eram indiferentes a qualquer silêncio, de modo que se recostaram nas cadeiras esperando que algo acontecesse. A campainha tocou para o almoço, mas não houve nenhum som de movimento na casa. Houve alguma novidade? Helen perguntou; alguma coisa nos jornais? São João balançou a cabeça. Ah, sim, ele recebeu uma carta de casa, uma carta de sua mãe, descrevendo o suicídio da criada. Ela se chamava Susan Jane e, certa tarde, entrou na cozinha e disse que queria que a cozinheira guardasse o dinheiro para ela; ela tinha vinte libras em ouro. Então ela saiu para comprar um chapéu. Ela chegou às cinco e meia e disse que havia tomado veneno. Eles mal tiveram tempo de levá-la para a cama e chamar um médico antes que ela morresse.

"Bem?" Helen perguntou.

“Terá que haver um inquérito”, disse St. John.

Por que ela fez isso? Ele encolheu os ombros. Por que as pessoas se matam? Por que as ordens inferiores fazem alguma das coisas que fazem? Ninguém sabe. Eles ficaram sentados em silêncio.

“O sinal tocou quinze minutos e eles ainda não desceram”, disse Helen finalmente.

Quando eles apareceram, São João explicou por que foi necessário que ele viesse almoçar. Ele imitou o tom entusiasmado de Evelyn quando ela o confrontou na sala de fumantes. "Ela acha que não pode haver nada tão emocionante quanto a matemática, por isso emprestei-lhe um grande trabalho em dois volumes. Será interessante ver o que ela acha dele."

Rachel agora podia se dar ao luxo de rir dele. Ela o lembrava de Gibbon; ela ainda tinha o primeiro volume em algum lugar; se ele estava empenhado na educação de Evelyn, esse certamente seria o teste; ou ela tinha ouvido falar que Burke, sobre a rebelião americana — Evelyn deveria ler os dois simultaneamente. Quando St. John terminou o argumento dela e saciou sua fome, ele começou a dizer-lhes que o hotel estava fervilhando de escândalos, alguns dos mais terríveis, que aconteceram em sua ausência; ele era de fato muito dado ao estudo de sua espécie.

"Evelyn M., por exemplo, mas isso me foi contado em sigilo."

"Bobagem", interveio Terence.

"Você também ouviu falar do pobre Sinclair?"

— Ah, sim, ouvi falar de Sinclair. Ele se retirou para sua mina com um revólver.

"Mas então ela se envolveu com Perrott", continuou St. John "e tenho motivos para pensar; por algo que vi na passagem, que nem tudo está como deveria ser entre Arthur e Susan. Há uma jovem que chegou recentemente de Manchester. Seria muito bom se ela fosse interrompida, na minha opinião. A vida de casado deles é algo horrível demais para ser contemplada. Ah, e ouvi claramente a velha Sra. Paley recitando os mais terríveis juramentos quando passei pela porta de seu quarto. Supõe-se que ela tortura a empregada em particular; é praticamente certo que ela o faz, pela expressão em seus olhos.

“Quando você tiver oitenta anos e a gota o atingir, você estará xingando como um soldado”, observou Terence. "Você vai ser muito gordo, muito irritado, muito desagradável. Você não consegue imaginá-lo, careca como um galeirão, com calças de saco de esponja, uma gravata manchada e uma empresa?"

Após uma pausa, Hirst observou que a pior infâmia ainda estava por ser contada. Ele se dirigiu a Helen. "Eles expulsaram a prostituta. Uma noite, enquanto estávamos fora, aquele velho idiota do Thornbury estava vacilando com as passagens muito tarde. (Ninguém parece ter perguntado a ele o que ele estava fazendo.) Ele viu a Signora Lola Mendoza, como ela mesma chama, atravessar a passagem em sua camisola. Ele comunicou suas suspeitas na manhã seguinte a Elliot, com o resultado que Rodriguez foi até a mulher e deu-lhe vinte e quatro horas para sair do lugar. Não parece que alguém investigou a veracidade da história, ou perguntou a Thornbury e Elliot que assunto era deles; eles faziam tudo à sua maneira. Proponho que todos assinemos um Round Robin, procuremos Rodriguez em grupo e insistamos em uma investigação completa. Alguma coisa precisa ser feita, você não concorda?"

Hewet observou que não poderia haver dúvidas quanto à profissão da senhora.

“Mesmo assim”, acrescentou, “é uma grande pena, pobre mulher; só que não vejo o que deve ser feito ——”

— Concordo plenamente com você, St. John — explodiu Helen. "É monstruoso. A presunção hipócrita dos ingleses faz meu sangue ferver. Um homem que fez fortuna no comércio como o Sr. Thornbury fez está fadado a ser duas vezes pior que qualquer prostituta." Ela respeitava a moralidade de São João, que levava muito mais a sério do que qualquer outra pessoa, e agora discutia com ele sobre os passos que deveriam ser dados para reforçar sua visão peculiar do que era certo. O argumento levou a algumas declarações profundamente sombrias de natureza geral. Afinal, quem eram eles — que autoridade tinham — que poder contra a massa da superstição e da ignorância? Eram os ingleses, claro; deve haver algo errado no sangue inglês. Assim que você conheceu um inglês, da classe média, você teve consciência de uma sensação indefinível de ódio; Assim que você viu o crescente marrom de casas acima de Dover, a mesma coisa aconteceu com você. Mas, infelizmente, St. John acrescentou, não se podia confiar nesses estrangeiros ——

Eles foram interrompidos por sons de conflito na outra ponta da mesa. Rachel apelou para sua tia.

"Terence diz que devemos tomar chá com a Sra. Thornbury porque ela tem sido muito gentil, mas não vejo isso; na verdade, prefiro que minha mão direita seja serrada em pedaços - imagine só! Os olhos de todas aquelas mulheres!"

"Fiddlesticks, Rachel", respondeu Terence. "Quem quer olhar para você? Você está consumido pela vaidade! Você é um monstro de presunção! Certamente, Helen, você já deveria ter ensinado a ela que ela é uma pessoa sem qualquer importância concebível - nem bonita, nem bem vestida, nem notável por sua elegância, intelecto ou comportamento. Uma visão mais comum do que você", concluiu ele, "exceto pelo rasgo em seu vestido, nunca foi visto. No entanto, fique em casa se quiser. Eu estou indo. "

Ela apelou novamente para sua tia. Não era o que estava sendo observado, explicou ela, mas as coisas que as pessoas certamente diriam. As mulheres em particular. Ela gostava de mulheres, mas no que dizia respeito à emoção elas eram como moscas num torrão de açúcar. Eles certamente lhe fariam perguntas. Evelyn M. diria: "Você está apaixonado? É bom estar apaixonado?" E a Sra. Thornbury – seus olhos subiam e desciam, subiam e desciam – ela estremeceu ao pensar nisso. Na verdade, o afastamento da vida deles desde o noivado a deixou tão sensível que ela não estava exagerando.

Ela encontrou uma aliada em Helen, que passou a expor suas opiniões sobre a raça humana, ao observar com complacência a pirâmide de frutas variadas no centro da mesa. Não que fossem cruéis, ou que tivessem a intenção de machucar, ou mesmo que fossem exatamente estúpidos; mas ela sempre descobriu que a pessoa comum tinha tão poucas emoções em sua própria vida que o cheiro delas na vida dos outros era como o cheiro de sangue nas narinas de um cão de caça. Entrando no tema, ela continuou:

"Diretamente qualquer coisa acontece - pode ser um casamento, ou um nascimento, ou uma morte - no geral eles preferem que seja a morte - todo mundo quer ver você. Eles insistem em ver você. Eles não têm nada a dizer; eles não se importam com você; mas você tem que ir almoçar, tomar chá ou jantar, e se não o fizer, você está condenado. É o cheiro de sangue", ela continuou; "Eu não os culpo; só que eles não terão os meus se eu souber disso!"

Ela olhou ao redor como se tivesse convocado uma legião de seres humanos, todos hostis e desagradáveis, que cercavam a mesa, com as bocas abertas em busca de sangue, e faziam com que parecesse uma pequena ilha de país neutro no meio do país inimigo.

Suas palavras despertaram o marido, que murmurava ritmicamente para si mesmo, examinando seus convidados, sua comida e sua esposa com olhos ora melancólicos ora ferozes, de acordo com a sorte da senhora de sua balada. Ele interrompeu Helen com um protesto. Ele odiava até mesmo a aparência de cinismo nas mulheres. "Bobagem, bobagem", ele comentou abruptamente.

Terence e Rachel se entreolharam do outro lado da mesa, o que significava que quando se casassem não se comportariam assim. A entrada de Ridley na conversa teve um efeito estranho. Tornou-se ao mesmo tempo mais formal e mais educado. Teria sido impossível falar facilmente sobre qualquer coisa que lhes passasse pela cabeça e dizer a palavra prostituta tão simplesmente como qualquer outra palavra. A conversa agora girou em torno de literatura e política, e Ridley contou histórias de pessoas ilustres que conhecera em sua juventude. Tal conversa era da natureza de uma arte, e as personalidades e informalidades dos jovens foram silenciadas. Quando se levantaram para ir embora, Helen parou por um momento, apoiando os cotovelos na mesa.

"Vocês estão todos sentados aqui", disse ela, "há quase uma hora e não notaram meus figos, ou minhas flores, ou a forma como a luz entra, ou qualquer coisa. Não tenho escutado, porque estive olhando para vocês. Vocês estavam muito lindos; gostaria que continuassem sentados para sempre."

Ela foi na frente até a sala de estar, onde começou a bordar, e começou novamente a dissuadir Terence de descer até o hotel naquele calor. Mas quanto mais ela dissuadiu, mais ele estava determinado a ir. Ele ficou irritado e obstinado. Houve momentos em que eles quase não gostaram um do outro. Ele queria outras pessoas; ele queria que Rachel os visse com ele. Ele suspeitava que a Sra. Ambrose tentaria agora dissuadi-la de ir. Ele estava irritado com todo aquele espaço, sombra e beleza, e com Hirst, deitado, segurando uma revista no pulso.

"Estou indo", ele repetiu. "Rachel não precisa vir a menos que queira."

“Se você for, Hewet, gostaria que fizesse perguntas sobre a prostituta”, disse Hirst. "Olhe aqui", acrescentou ele, "vou caminhar metade do caminho com você."

Para grande surpresa deles, ele se levantou, olhou para o relógio e observou que, como já havia passado meia hora desde o almoço, os sucos gástricos tiveram tempo suficiente para serem secretados; ele estava tentando um sistema, explicou, que envolvia curtos períodos de exercício intercalados por intervalos mais longos de descanso.

"Estarei de volta às quatro", comentou ele com Helen, "quando me deitarei no sofá e relaxarei completamente todos os meus músculos."

Ela sorriu, mas poderia ter ficado triste.

Ela estava triste ou estava realmente rindo? Rachel não sabia dizer e no momento sentiu-se muito desconfortável entre Helen e Terence. Depois ela se virou, dizendo apenas que iria com Terence, com a condição de que ele fosse quem falasse.

Uma estreita borda de sombra corria ao longo da estrada, que era larga o suficiente para dois, mas não o suficiente para três. St. John, portanto, ficou um pouco atrás da dupla, e a distância entre eles aumentou gradativamente. Caminhando visando a digestão e com um olho no relógio, olhava de vez em quando para o par que tinha à sua frente. Eles pareciam tão felizes, tão íntimos, embora caminhassem lado a lado, assim como outras pessoas caminham. Eles se viravam ligeiramente um para o outro de vez em quando e diziam algo que ele achava que devia ser algo muito particular. Eles estavam realmente discutindo sobre o caráter de Helen, e Terence estava tentando explicar por que ela o irritava tanto às vezes. Mas São João pensou que eles estavam dizendo coisas que não queriam que ele ouvisse e foi levado a pensar em seu próprio isolamento. Essas pessoas eram felizes e, de certa forma, ele as desprezava por serem felizes de maneira tão simples, e de outras maneiras, ele as invejava. Ele era muito mais notável do que eles, mas não estava feliz. As pessoas nunca gostaram dele; ele às vezes duvidava que até mesmo Helen gostasse dele. Ser simples, ser capaz de dizer simplesmente o que se sentia sem a terrível autoconsciência que o possuía, e mostrar-lhe perpetuamente o próprio rosto e as palavras num espelho, isso valeria quase qualquer outro presente, pois fazia alguém feliz. Felicidade, felicidade, o que era felicidade? Ele nunca foi feliz. Ele via com muita clareza os pequenos vícios, enganos e falhas da vida e, ao vê-los, parecia-lhe honesto notá-los. Essa era, sem dúvida, a razão pela qual as pessoas geralmente não gostavam dele e reclamavam que ele era insensível e amargo. Certamente nunca lhe contaram as coisas que ele queria que lhe contassem, que ele era bom e gentil e que gostavam dele. Mas era verdade que metade das coisas duras que ele disse sobre eles foram ditas porque ele estava infeliz ou se machucou. Mas ele admitiu que raramente dizia a alguém que se importava com eles e, quando era demonstrativo, geralmente se arrependia depois. Seus sentimentos em relação a Terence e Rachel eram tão complicados que ele ainda não conseguira dizer que estava feliz por eles se casarem. Ele via seus defeitos com muita clareza e a natureza inferior de muitos sentimentos que sentiam um pelo outro, e esperava que o amor deles não durasse. Ele olhou para eles novamente e, de forma muito estranha, pois estava tão acostumado a pensar que raramente via alguma coisa, o olhar deles o encheu de uma simples emoção de afeto, na qual havia também alguns traços de pena. Afinal, o que importavam os defeitos das pessoas em comparação com o que havia de bom nelas? Ele decidiu que agora lhes contaria o que sentia. Ele acelerou o passo e chegou até eles assim que chegaram à esquina onde o caminho se juntava à estrada principal. Eles ficaram parados e começaram a rir dele e a perguntar-lhe se o suco gástrico —— mas ele os interrompeu e começou a falar muito rápida e rigidamente.

"Você se lembra da manhã seguinte ao baile?" ele exigiu. "Foi aqui que estávamos sentados, e você falou bobagens, e Rachel fez pequenos montes de pedras. Eu, por outro lado, tive todo o sentido da vida revelado para mim num piscar de olhos." Ele parou por um segundo e juntou os lábios em uma pequena bolsa apertada. "Amor", disse ele. "Parece-me que isso explica tudo. Então, no geral, estou muito feliz que vocês dois vão se casar." Ele então se virou abruptamente, sem olhar para eles, e voltou para a villa. Ele se sentiu exaltado e envergonhado de si mesmo por ter dito o que sentia. Provavelmente estavam rindo dele, provavelmente o consideravam um idiota e, afinal, ele realmente disse o que sentia?

É verdade que eles riram quando ele se foi; mas a disputa sobre Helen, que se tornara bastante acirrada, cessou e eles tornaram-se pacíficos e amigáveis.