Capítulo Sete

À distância, o Euphrosyne parecia muito pequeno. Os óculos foram voltados para ela dos conveses dos grandes transatlânticos, e ela foi considerada um vagabundo, um cargueiro ou um daqueles miseráveis pequenos vapores de passageiros onde as pessoas rolavam entre o gado no convés. As figuras semelhantes a insetos de Dalloways, Ambroses e Vinraces também foram ridicularizadas, tanto pela extrema pequenez de suas pessoas quanto pela dúvida, que apenas óculos fortes poderiam dissipar, sobre se eram realmente criaturas vivas ou apenas pedaços no cordame. Sr. Pepper, com todo o seu conhecimento, foi confundido com um corvo-marinho e depois, injustamente, transformado em vaca. À noite, de fato, quando as valsas balançavam no salão e os passageiros talentosos recitavam, o pequeno navio - reduzido a algumas gotas de luz entre as ondas escuras, e uma no ar no topo do mastro - parecia algo misterioso e impressionante para os parceiros acalorados que descansavam da dança. Ela se tornou um navio que passava durante a noite – um emblema da solidão da vida humana, uma ocasião para estranhas confidências e repentinos apelos por simpatia.

Ela continuou andando, dia e noite, seguindo seu caminho, até que uma manhã rompeu e mostrou a terra. Perdendo sua aparência de sombra, tornou-se primeiro fendido e montanhoso, depois colorido de cinza e roxo, depois espalhado por blocos brancos que gradualmente se separaram, e então, à medida que o progresso do navio agia sobre a vista como um binóculo de poder crescente, tornou-se ruas de casas. Por volta das nove horas, o Euphrosyne já havia se posicionado no meio de uma grande baía; ela lançou sua âncora; imediatamente, como se ela fosse um gigante reclinado que precisasse ser examinado, pequenos barcos surgiram em torno dela. Ela tocou com gritos; os homens pularam sobre ela; seu convés foi atingido pelos pés. A pequena ilha solitária foi invadida por todos os lados ao mesmo tempo e, após quatro semanas de silêncio, era desconcertante ouvir a fala humana. Somente a Sra. Ambrose não deu atenção a essa agitação. Ela estava pálida de suspense enquanto o barco com malas postais se aproximava deles. Absorta em suas cartas, ela não percebeu que havia deixado o Euphrosyne e não sentiu tristeza quando o navio levantou a voz e gritou três vezes como uma vaca separada de seu bezerro.

“As crianças estão bem!” ela exclamou. Sr. Pepper, que estava sentado em frente com um grande monte de sacola e tapete sobre os joelhos, disse: "Gratificante". Rachel, para quem o fim da viagem significou uma completa mudança de perspectiva, ficou demasiado perplexa com a aproximação da costa para perceber que crianças estavam bem ou por que isso era gratificante. Helen continuou lendo.

Movendo-se muito lentamente e elevando-se absurdamente alto sobre cada onda, o pequeno barco aproximava-se agora de um crescente branco de areia. Atrás dele havia um vale verde profundo, com colinas distintas de cada lado. Na encosta da colina à direita, assentavam-se casas brancas com telhados castanhos, como ninhos de aves marinhas, e em intervalos ciprestes riscavam a colina com barras pretas. Montanhas cujas encostas eram vermelhas, mas cujas coroas eram calvas, erguiam-se como um pináculo, ocultando parcialmente outro pináculo atrás dele. Como ainda era cedo, toda a vista era primorosamente iluminada e arejada; os azuis e verdes do céu e das árvores eram intensos, mas não abafados. À medida que se aproximavam e conseguiam distinguir detalhes, o efeito da terra, com os seus diminutos objetos, cores e diferentes formas de vida, era avassalador depois de quatro semanas no mar, e manteve-os em silêncio.

"Trezentos anos ou mais", disse Sr. Pepper, meditativamente, por fim.

Como ninguém disse "O quê?" ele simplesmente extraiu um frasco e engoliu um comprimido. A informação que morreu dentro dele foi a de que, há trezentos anos, cinco barcas elisabetanas haviam ancorado onde o Euphrosyne agora flutuava. Parcialmente estacionados na praia havia um número igual de galeões espanhóis, não tripulados, pois o país ainda era uma terra virgem por trás de um véu. Deslizando pela água, os marinheiros ingleses levaram consigo barras de prata, fardos de linho, madeiras de cedro, crucifixos de ouro ornamentados com esmeraldas. Quando os espanhóis pararam de beber, começou uma briga, os dois grupos agitando a areia e empurrando um ao outro para as ondas. Os espanhóis, inchados com uma excelente vida dos frutos da terra milagrosa, caíram em montões; mas os robustos ingleses, morenos pelas viagens marítimas, peludos por falta de navalhas, com músculos como arame, presas ávidas por carne e dedos ansiosos por ouro, despacharam os feridos, levaram os moribundos ao mar e logo reduziram os nativos a um estado de espanto supersticioso. Aqui foi feito um acordo; as mulheres foram importadas; as crianças cresceram. Todos pareciam favorecer a expansão do Império Britânico, e se houvesse homens como Richard Dalloway no tempo de Carlos I, o mapa seria sem dúvida vermelho onde agora é um verde odioso. Mas deve-se supor que faltava imaginação à mente política daquela época e, apenas por falta de alguns milhares de libras e de alguns milhares de homens, morreu a faísca que deveria ter sido uma conflagração. Do interior vieram índios com venenos sutis, corpos nus e ídolos pintados; do mar vieram espanhóis vingativos e portugueses vorazes; expostos a todos esses inimigos (embora o clima se mostrasse maravilhosamente amável e a terra abundante), os ingleses diminuíram e praticamente desapareceram. Por volta de meados do século XVII, um único saveiro observava a estação e saía à noite, levando consigo tudo o que restava da grande colónia britânica, alguns homens, algumas mulheres e talvez uma dúzia de crianças escuras. A história inglesa nega então todo o conhecimento do lugar. Devido a uma causa e a outra, a civilização mudou o seu centro para um local a uns seiscentos ou oitocentos quilômetros ao sul, e hoje Santa Marina não é muito maior do que era há trezentos anos. Em termos de população, é um compromisso feliz, pois os pais portugueses casam-se com mães indianas e os seus filhos casam-se com espanhóis. Embora obtenham os seus arados em Manchester, eles fazem os seus casacos com as suas próprias ovelhas, a sua seda com os seus próprios vermes e os seus móveis com os seus próprios cedros, de modo que nas artes e nas indústrias o lugar ainda está muito onde estava nos dias elisabetanos.

As razões que levaram os ingleses a atravessar o mar para fundar uma pequena colónia nos últimos dez anos não são tão facilmente descritas e talvez nunca sejam registadas nos livros de história. Dadas as facilidades de viagem, paz, bom comércio, e assim por diante, havia além disso uma espécie de insatisfação entre os ingleses com os países mais antigos e as enormes acumulações de pedra esculpida, vitrais e ricas pinturas marrons que eles ofereciam ao turista. O movimento em busca de algo novo foi, obviamente, infinitamente pequeno, afectando apenas um punhado de pessoas abastadas. Tudo começou com alguns professores servindo sua passagem para a América do Sul como comissários de navios a vapor. Eles voltaram a tempo para o período de verão, quando suas histórias sobre os esplendores e as dificuldades da vida no mar, os humores dos capitães do mar, as maravilhas da noite e do amanhecer, e as maravilhas do lugar encantaram os forasteiros, e às vezes foram publicados. O próprio país sobrecarregou todos os seus poderes de descrição, pois diziam que era muito maior que a Itália e, na verdade, mais nobre que a Grécia. Mais uma vez, declararam que os nativos eram estranhamente belos, de estatura muito grande, morenos, apaixonados e rápidos no manejo da faca. O lugar parecia novo e cheio de novas formas de beleza, como prova disso mostravam lenços que as mulheres usavam na cabeça e esculturas primitivas de cores verdes e azuis brilhantes. De uma forma ou de outra, como acontece com a moda, a moda se espalhou; um antigo mosteiro foi rapidamente transformado em hotel, enquanto uma famosa linha de navios a vapor alterou sua rota para comodidade dos passageiros.

Por estranho que pareça, aconteceu que o menos satisfatório dos irmãos de Helen Ambrose tinha sido enviado anos antes para fazer fortuna, pelo menos para se manter afastado dos cavalos de corrida, no mesmo local que agora se tornara tão popular. Muitas vezes, apoiando-se na coluna na varanda, ele observava os navios ingleses com professores ingleses como comissários entrando na baía. Tendo finalmente ganho o suficiente para tirar férias e farto do lugar, propôs colocar a sua villa, na encosta da montanha, à disposição da irmã. Ela também ficara um pouco emocionada com a conversa sobre um novo mundo que acontecia ao seu redor, e a oportunidade, quando eles estavam planejando onde passar o inverno fora da Inglaterra, parecia boa demais para ser desperdiçada. Por essas razões, ela decidiu aceitar a oferta de Willoughby de passagens gratuitas em seu navio, colocar as crianças com os avós e cuidar bem do assunto enquanto ela cuidava do assunto.

Sentando-se em uma carruagem puxada por cavalos de cauda longa com penas de faisão erguidas entre as orelhas, os Ambrose, Sr. Pepper e Rachel saíram do porto. O dia aumentou de calor à medida que subiam a colina. A estrada passava pela cidade, onde os homens pareciam bater em bronze e gritar “Água”, onde a passagem era bloqueada por mulas e desobstruída por chicotes e maldições, onde as mulheres andavam descalças, as cabeças equilibrando cestos, e os aleijados exibiam apressadamente membros mutilados; saía entre campos verdes e íngremes, não tão verdes, mas que deixavam transparecer a terra. Grandes árvores agora sombreavam tudo, exceto o centro da estrada, e um riacho na montanha, tão raso e tão rápido que se entrelaçava em fios enquanto corria, corria ao longo da borda. Eles subiram mais alto, até que Ridley e Rachel caminharam atrás; em seguida, viraram por uma alameda repleta de pedras, onde Sr. Pepper ergueu a bengala e indicou silenciosamente um arbusto que ostentava entre folhas esparsas uma volumosa flor roxa; e num galope instável a última etapa do caminho foi concluída.

A villa era uma espaçosa casa branca que, como acontece com a maioria das casas continentais, parecia aos olhos ingleses frágil, em ruínas e absurdamente frívola, mais parecida com um pagode num jardim de chá do que com um lugar onde se dormisse. O jardim pedia urgentemente os serviços do jardineiro. Os arbustos balançavam seus galhos pelos caminhos, e as folhas de grama, com espaços de terra entre elas, podiam ser contadas. No terreno circular em frente à varanda havia dois vasos rachados, dos quais pendiam flores vermelhas, com uma fonte de pedra entre eles, agora ressecada ao sol. O jardim circular levava a um jardim comprido, onde as tesouras do jardineiro mal estavam, a não ser de vez em quando, quando ele cortava um ramo de flores para a sua amada. Algumas árvores altas faziam sombra e arbustos redondos com flores parecidas com cera se aglomeravam em uma fileira. Um jardim suavemente coberto de grama, dividido por sebes espessas, com canteiros elevados de flores brilhantes, como os que mantemos dentro de muros na Inglaterra, estaria deslocado na encosta desta colina nua. Não havia nada feio que pudesse ser excluído, e a villa dava para o mar, do outro lado da encosta de uma encosta repleta de oliveiras.

A indecência de todo o lugar atingiu fortemente a Sra. Chailey. Não havia persianas para bloquear o sol, nem havia móveis dignos de nota para o sol estragar. Parada no corredor de pedra nua e examinando uma escadaria de largura soberba, mas rachada e sem carpete, ela arriscou ainda mais a opinião de que havia ratos, tão grandes quanto terriers em casa, e que se alguém colocasse o pé no chão com alguma força, cairia no chão. Quanto à água quente, neste momento suas investigações a deixaram sem palavras.

"Pobre criatura!" ela murmurou para a pálida criada espanhola que saiu com os porcos e as galinhas para recebê-los, "não é de admirar que você nem pareça um ser humano!" Maria aceitou o elogio com uma requintada graça espanhola. Na opinião de Chailey, teriam feito bem em permanecer a bordo de um navio inglês, mas ninguém sabia melhor do que ela que o seu dever a obrigava a ficar.

Quando se instalaram e partiram para a ocupação diária, houve algumas especulações sobre os motivos que levaram Sr. Pepper a ficar, fixando-se na casa de Ambrose. Esforços foram feitos durante alguns dias antes do desembarque para impressionar-lhe as vantagens das Amazonas.

"Esse grande fluxo!" Helen começava, olhando como se visse uma cascata visionária: "Tenho vontade de ir com você pessoalmente, Willoughby - só que não posso. Pense no pôr do sol e no nascer da lua - acredito que as cores são inimagináveis.

"Existem pavões selvagens", Rachel arriscou.

"E criaturas maravilhosas na água", afirmou Helen.

“Alguém pode descobrir um novo réptil”, continuou Rachel.

“Disseram-me que certamente haverá uma revolução”, insistiu Helen. O efeito desses subterfúgios foi um pouco frustrado por Ridley, que, depois de observar Pepper por alguns momentos, suspirou alto: "Coitado!" e especulou interiormente sobre a crueldade das mulheres.

Pepper permaneceu, no entanto, aparentemente satisfeito durante seis dias, brincando com um microscópio e um caderno em uma das muitas salas de estar escassamente mobiliadas, mas na noite do sétimo dia, quando estavam sentados para jantar, ele parecia mais inquieto do que de costume. A mesa de jantar estava colocada entre duas longas janelas que foram deixadas sem cortinas por ordem de Helen. A escuridão caiu tão bruscamente quanto uma faca neste clima, e a cidade então surgiu em círculos e linhas de pontos brilhantes abaixo deles. Prédios que nunca apareciam de dia apareciam à noite, e o mar corria direto sobre a terra, a julgar pelas luzes em movimento dos navios a vapor. A visão cumpria o mesmo propósito que uma orquestra num restaurante londrino, e o silêncio tinha o seu cenário. William Pepper observou isso por algum tempo; ele colocou os óculos para contemplar a cena.

“Identifiquei o grande bloco à esquerda”, observou, e apontou com o garfo para um quadrado formado por diversas fileiras de luzes.

“Deve-se inferir que eles podem cozinhar vegetais”, acrescentou.

"Um hotel?" disse Helena.

“Antigamente um mosteiro”, disse o Sr. Pepper.

Nada mais foi dito então, mas, no dia seguinte, Sr. Pepper voltou de uma caminhada do meio-dia e ficou em silêncio diante de Helen, que estava lendo na varanda.

“Aluguei um quarto ali”, disse ele.

"Você não vai?" ela exclamou.

"No geral, sim", ele comentou. "Nenhum cozinheiro particular pode cozinhar vegetais."

Sabendo que ele não gostava de perguntas, algo que ela até certo ponto compartilhava, Helen não perguntou mais nada. Ainda assim, uma suspeita incômoda espreitava em sua mente de que William estava escondendo um ferimento. Ela corou ao pensar que suas palavras, ou as de seu marido, ou as de Rachel haviam penetrado e doído. Ela estava quase comovida a chorar: “Pare, William; explique!" e teria voltado ao assunto durante o almoço se William não se tivesse mostrado inescrutável e frio, levantando fragmentos de salada na ponta do garfo, com o gesto de um homem que espeta algas, detecta cascalho, suspeita de germes.

"Se todos vocês morrerem de febre tifóide, não serei responsável!" ele retrucou.

“Se você morrer de estupidez, eu também não”, Helen repetiu em seu coração.