TUDO o que ele viu foi desagradável para ele. Ele odiava o azul e o branco, a intensidade e a definição, o zumbido e o calor do sul; a paisagem lhe parecia tão dura e romântica quanto um fundo de papelão no palco, e a montanha apenas uma tela de madeira contra um lençol pintado de azul. Ele caminhava rápido, apesar do calor do sol.

Duas estradas saíam da cidade pelo lado leste; uma ramificava-se em direção à vila dos Ambroses, a outra seguia para o interior, chegando finalmente a uma aldeia na planície, mas muitas trilhas, que haviam sido marcadas na terra quando estava molhada, saíam dela, através de grandes campos secos, para casas de fazenda espalhadas e vilas de nativos ricos. Hewet saiu da estrada para uma delas, a fim de evitar a dureza e o calor da estrada principal, cuja poeira era sempre levantada em pequenas nuvens por carroças e moscas em ruínas que transportavam grupos de camponeses festivos, ou perus inchando desigualmente como um feixe de bolas de ar debaixo de uma rede, ou pela cama de latão e caixas de madeira preta de algum casal recém-casado.

O exercício de fato serviu para afastar as irritações superficiais da manhã, mas ele continuou infeliz. Parecia provado, sem sombra de dúvida, que Rachel era indiferente a ele, pois mal olhara para ele e conversara com o Sr. Flushing com o mesmo interesse com que conversava com ele. Finalmente, as palavras odiosas de Hirst atingiram sua mente como um chicote, e ele se lembrou de que a havia deixado conversando com Hirst. Ela estava naquele momento conversando com ele, e poderia ser verdade, como ele disse, que ela estava apaixonada por ele. Ele examinou todas as evidências para essa suposição — o súbito interesse dela pelos escritos de Hirst, a maneira como ela citava as opiniões dele com respeito ou apenas com uma meia risada; o próprio apelido que ela deu a ele, “o grande homem”, pode ter algum significado sério. Supondo que houvesse um entendimento entre eles, o que isso significaria para ele?

"Droga!" ele exigiu, "estou apaixonado por ela?" Para isso ele só poderia dar uma resposta. Ele certamente estava apaixonado por ela, se soubesse o que significava amor. Desde que a vira pela primeira vez, ele se sentira interessado e atraído, cada vez mais interessado e atraído, até que mal conseguia pensar em mais nada além de Rachel. Mas no momento em que estava entrando em um dos longos banquetes de meditação sobre os dois, ele se conteve perguntando se queria se casar com ela. Esse era o verdadeiro problema, pois essas misérias e agonias não podiam ser suportadas e era necessário que ele se decidisse. Ele imediatamente decidiu que não queria se casar com ninguém. Em parte porque estava irritado com Rachel, a ideia do casamento também o irritava. Imediatamente sugeriu a imagem de duas pessoas sentadas sozinhas diante do fogo; o homem estava lendo, a mulher costurando. Havia uma segunda foto. Viu um homem levantar-se de um salto, dar-lhe boa-noite, abandonar a companhia e afastar-se apressadamente com o olhar tranqüilo e secreto de quem está roubando a felicidade certa. Ambas as fotos eram muito desagradáveis, e ainda mais uma terceira foto, de marido, mulher e amigo; e as pessoas casadas olhando umas para as outras como se estivessem satisfeitas em deixar algo passar sem questionar, sendo elas próprias possuidoras da verdade mais profunda. Outras fotos — ele andava muito rápido em sua irritação, e elas surgiram diante dele sem nenhum esforço consciente, como fotos em uma folha — sucederam-nas. Ali estavam o desgastado marido e mulher sentados com os filhos ao seu redor, muito pacientes, tolerantes e sábios. Mas esse também era um quadro desagradável. Ele tentou todos os tipos de fotos, tirando-as da vida de amigos seus, pois conhecia muitos casais diferentes; mas ele sempre os via, encerrados numa sala quente e iluminada pela lareira. Quando, por outro lado, começou a pensar nas pessoas solteiras, viu-as activas num mundo ilimitado; acima de tudo, estando no mesmo terreno que os demais, sem abrigo ou vantagem. Todos os seus amigos mais individuais e humanos eram solteiros e solteiros; na verdade, ficou surpreso ao descobrir que as mulheres que mais admirava e que melhor conhecia eram as solteiras. O casamento parecia ser pior para eles do que para os homens. Saindo dessas fotos gerais ele considerou as pessoas que vinha observando ultimamente no hotel. Muitas vezes ele girava essas questões em sua mente, enquanto observava Susan e Arthur, ou o Sr. e a Sra. Thornbury, ou o Sr. e a Sra. Elliot. Ele observara como a tímida alegria e a surpresa do casal de noivos foram aos poucos sendo substituídas por um estado de espírito confortável e tolerante, como se já tivessem encerrado a aventura da intimidade e estivessem assumindo seus papéis. Susan costumava perseguir Arthur com um suéter, porque um dia ele deixou escapar que um irmão dele havia morrido de pneumonia. A visão o divertiu, mas não foi agradável se você substituísse Arthur e Susan por Terence e Rachel; e Arthur estava muito menos ansioso para encurralá-lo e falar sobre vôo e mecânica de aviões. Eles iriam se acalmar. Ele então olhou para os casais que estavam casados há vários anos. Era verdade que a Sra. Thornbury tinha um marido e, na maior parte do tempo, ela era maravilhosamente bem-sucedida em trazê-lo para a conversa, mas não se podia imaginar o que diziam um ao outro quando estavam sozinhos. Havia a mesma dificuldade em relação aos Elliot, exceto que eles provavelmente discutiam abertamente em particular. Às vezes brigavam em público, embora essas divergências fossem dolorosamente encobertas por pequenas insinceridades por parte da esposa, que tinha medo da opinião pública, porque era muito mais estúpida que o marido e tinha de fazer esforços para mantê-lo sob controle. Não poderia haver dúvida, decidiu ele, de que teria sido muito melhor para o mundo se estes casais se tivessem separado. Mesmo os Ambrósios, a quem ele admirava e respeitava profundamente - apesar de todo o amor entre eles, o seu casamento não era também um compromisso? Ela deu lugar a ele; ela o estragou; ela arrumou as coisas para ele; ela, que era totalmente verdadeira para os outros, não era fiel ao marido, não era fiel aos amigos se eles entrassem em conflito com o marido. Era uma falha estranha e lamentável em sua natureza. Talvez Rachel estivesse certa quando disse naquela noite no jardim: "Nós trazemos à tona o que há de pior um no outro - deveríamos viver separados".

Não, Rachel estava completamente errada! Todos os argumentos pareciam ser contra assumir o peso do casamento até chegar ao argumento de Rachel, que era manifestamente absurdo. De perseguido, ele se transformou em perseguidor. Permitindo que o caso contra o casamento caducasse, ele começou a considerar as peculiaridades de caráter que a levaram a dizer isso. Ela quis dizer isso? Certamente devemos conhecer o caráter da pessoa com quem passaremos toda a vida; sendo um romancista, deixe-o tentar descobrir que tipo de pessoa ela era. Quando estava com ela não conseguia analisar suas qualidades, porque parecia conhecê-las instintivamente, mas quando estava longe dela às vezes lhe parecia que não a conhecia de jeito nenhum. Ela era jovem, mas também era velha; ela tinha pouca autoconfiança e, ainda assim, era uma boa avaliadora das pessoas. Ela estava feliz; mas o que a fez feliz? Se eles estivessem sozinhos e a excitação tivesse passado e eles tivessem que lidar com os fatos comuns do dia, o que aconteceria? Olhando para seu próprio caráter, duas coisas lhe pareceram certas: que ele era muito pouco pontual e que não gostava de responder bilhetes. Pelo que ele sabia, Rachel tendia a ser pontual, mas ele não conseguia se lembrar de tê-la visto alguma vez com uma caneta na mão. Deixe-o então imaginar um jantar, digamos no Crooms, e Wilson, que a havia derrubado, falando sobre a situação do Partido Liberal. Ela diria – é claro que ela era absolutamente ignorante em política. No entanto, ela era certamente inteligente e honesta também. O temperamento dela era incerto - isso ele havia notado - e ela não era doméstica, e não era fácil, e não era quieta, nem bonita, exceto em alguns vestidos e em algumas luzes. Mas o grande dom que ela tinha era compreender o que lhe diziam; nunca houve ninguém como ela com quem conversar. Você poderia dizer qualquer coisa, você poderia dizer tudo, e ainda assim ela nunca foi servil. Aí ele se levantou, pois de repente lhe pareceu que sabia menos sobre ela do que sobre qualquer outra pessoa. Todos esses pensamentos já lhe ocorreram muitas vezes; muitas vezes ele tentou argumentar e raciocinar; e novamente ele atingiu o antigo estado de dúvida. Ele não a conhecia e não sabia o que ela sentia, ou se eles poderiam viver juntos, ou se ele queria se casar com ela, e ainda assim estava apaixonado por ela.

Suponhamos que ele fosse até ela e dissesse (diminuiu o passo e começou a falar em voz alta, como se estivesse falando com Raquel):

"Eu adoro você, mas detesto o casamento, odeio sua presunção, sua segurança, seu compromisso e a ideia de você interferindo em meu trabalho, me atrapalhando; o que você responderia?"

Parou, encostou-se no tronco de uma árvore e olhou, sem vê-los, algumas pedras espalhadas na margem do leito seco do rio. Ele viu claramente o rosto de Rachel, os olhos cinzentos, o cabelo, a boca; o rosto que podia parecer tantas coisas - simples, vazio, quase insignificante, ou selvagem, apaixonado, quase bonito, mas aos olhos dele era sempre o mesmo por causa da extraordinária liberdade com que ela olhava para ele e falava como sentia. O que ela responderia? O que ela sentiu? Ela o amava ou não sentia absolutamente nada por ele ou por qualquer outro homem, sendo, como dissera outra tarde, livre, como o vento ou o mar?

"Ah, você está livre!" ele exclamou, exultante ao pensar nela, "e eu manteria você livre. Seríamos livres juntos. Compartilharíamos tudo juntos. Nenhuma felicidade seria como a nossa. Nenhuma vida se compararia à nossa." Ele abriu os braços como se quisesse segurá-la e ao mundo em um só abraço.