ESTA é a tragédia da vida, como sempre digo!”, disse a Sra. Dalloway. “Começar coisas e ter que terminá-las. Mesmo assim, não vou deixar isso acabar, se você estiver disposto." Era de manhã, o mar estava calmo e o navio mais uma vez estava ancorado não muito longe de outra costa.

Ela estava vestida com seu longo manto de pele, com os véus enrolados na cabeça, e mais uma vez as ricas caixas ficaram umas em cima das outras, de modo que a cena de alguns dias atrás parecia se repetir.

"Você acha que algum dia nos encontraremos em Londres?" - disse Ridley ironicamente. "Você terá se esquecido completamente de mim quando chegar lá."

Ele apontou para a margem da pequena baía, onde agora podiam ver as árvores separadas com galhos em movimento.

"Como você é horrível!" ela riu. “De qualquer forma, Rachel virá me ver, assim que você voltar”, disse ela, apertando o braço de Rachel. "Agora, você não tem desculpa!"

Com um lápis prateado ela escreveu seu nome e endereço na folha de rosto de Persuasão e entregou o livro a Rachel. Os marinheiros carregavam a bagagem e as pessoas começavam a se reunir. Lá estavam o capitão Cobbold, o sr. Grice, Willoughby, Helen e um homem obscuro e agradecido, de camisa azul.

“Ah, está na hora”, disse Clarissa. "Bem, adeus. Eu gosto de você." Ela murmurou enquanto beijava Rachel. As pessoas no caminho tornavam desnecessário que Richard apertasse a mão de Rachel; ele conseguiu olhar para ela com muita rigidez por um segundo antes de seguir sua esposa pela lateral do navio.

O barco que se separava da embarcação dirigiu-se para terra firme e, por alguns minutos, Helen, Ridley e Rachel debruçaram-se sobre a amurada, observando. Uma vez a Sra. Dalloway se virou e acenou; mas o barco foi ficando cada vez menor até parar de subir e descer, e nada podia ser visto, exceto duas costas resolutas.

"Bem, isso acabou", disse Ridley após um longo silêncio. “Nunca mais os veremos”, acrescentou, virando-se para consultar seus livros. Uma sensação de vazio e melancolia tomou conta deles; eles sabiam em seus corações que tudo havia acabado; que eles se separaram para sempre; e esse conhecimento os encheu de uma depressão muito maior do que o tempo de convivência parecia justificar. Enquanto o barco se afastava, eles puderam sentir outras imagens e sons começando a tomar o lugar dos Dalloway, e a sensação era tão desagradável que tentaram resistir. Pois também eles seriam esquecidos.

Da mesma forma que a Sra. Chailey lá embaixo estava varrendo as folhas secas de rosa da penteadeira, Helen estava ansiosa para endireitar as coisas novamente depois que os visitantes fossem embora. A óbvia languidez e indiferença de Rachel fizeram dela uma presa fácil e, de fato, Helen inventou uma espécie de armadilha. Que algo havia acontecido ela agora tinha certeza; além disso, ela passou a pensar que eles já eram estranhos há bastante tempo; ela queria saber como era a garota, em parte, é claro, porque Rachel não mostrava nenhuma disposição para ser conhecida. Então, quando eles saíram da amurada, ela disse:

“Venha conversar comigo em vez de praticar”, e seguiu na frente até o lado abrigado, onde as espreguiçadeiras estavam estendidas ao sol. Rachel a seguiu com indiferença. Sua mente estava absorvida por Richard; pela extrema estranheza do que havia acontecido e por mil sentimentos dos quais ela não tinha consciência antes. Ela quase não fez nenhuma tentativa de ouvir o que Helen estava dizendo, já que Helen se entregava a lugares-comuns, para começar. Enquanto a Sra. Ambrose arrumava o bordado, chupava a seda e enfiava a linha na agulha, ela ficou deitada olhando para o horizonte.

"Você gostou daquelas pessoas?" Helen perguntou casualmente.

"Sim", ela respondeu inexpressivamente.

"Você conversou com ele, não foi?"

Ela não disse nada por um minuto.

"Ele me beijou", disse ela sem qualquer mudança de tom.

Helen se assustou, olhou para ela, mas não conseguiu entender o que ela sentia.

"M-m-m'sim", disse ela, após uma pausa. "Eu pensei que ele era esse tipo de homem."

"Que tipo de homem?" disse Raquel.

"Pomposo e sentimental."

"Eu gostei dele", disse Rachel.

"Então você não se importou?"

Pela primeira vez desde que Helen a conheceu, os olhos de Rachel brilharam intensamente.

"Eu me importei", ela disse veementemente. "Eu sonhei. Não consegui dormir."

“Diga-me o que aconteceu”, disse Helen. Ela teve que evitar que seus lábios se contraíssem enquanto ouvia a história de Rachel. Foi derramado abruptamente com grande seriedade e sem senso de humor.

"Conversamos sobre política. Ele me contou o que tinha feito pelos pobres em algum lugar. Fiz-lhe todo tipo de perguntas. Ele me contou sobre sua própria vida. Anteontem, depois da tempestade, ele veio me ver. Aconteceu então, de repente. Ele me beijou. Não sei por quê." Enquanto falava, ela ficou vermelha. “Eu estava muito animada”, ela continuou. "Mas só me importei depois; quando..." ela fez uma pausa e viu novamente a figura do homenzinho inchado - "fiquei apavorada."

Pela expressão em seus olhos, era evidente que ela estava novamente aterrorizada. Helen estava realmente sem saber o que dizer. Pelo pouco que sabia sobre a educação de Rachel, ela supôs que ela havia sido mantida totalmente ignorante quanto às relações dos homens com as mulheres. Com a timidez que sentia com as mulheres e não com os homens, ela não gostava de explicar simplesmente o que eram. Portanto ela tomou o outro rumo e menosprezou todo o caso.

"Oh, bem", disse ela, "ele era uma criatura boba e, se eu fosse você, não pensaria mais nisso."

"Não", disse Rachel, sentando-se ereta, "não farei isso. Pensarei nisso o dia todo e a noite toda até descobrir exatamente o que significa."

"Você nunca lê?" Helen perguntou timidamente.

"Cartas de Cowper... esse tipo de coisa. Meu pai as compra para mim ou para minhas tias."

Helen mal conseguia evitar dizer em voz alta o que pensava de um homem que educava a filha de tal forma que, aos vinte e quatro anos, ela mal sabia que os homens desejavam mulheres e ficava aterrorizada com um beijo. Ela tinha bons motivos para temer que Rachel tivesse se tornado incrivelmente ridícula.

"Você não conhece muitos homens?" ela perguntou.

"Sr. Pepper," disse Rachel ironicamente.

"Então ninguém nunca quis se casar com você?"

"Não", ela respondeu ingenuamente.

Helen refletiu que, pelo que ela havia dito, Rachel certamente pensaria nessas coisas, talvez fosse melhor ajudá-la.

“Você não deveria ter medo”, disse ela. "É a coisa mais natural do mundo. Os homens vão querer beijar você, assim como vão querer se casar com você. A pena é deixar as coisas fora de proporção. É como perceber os barulhos que as pessoas fazem quando comem, ou os homens cuspindo; ou, em suma, qualquer coisinha que dá nos nervos."

Rachel parecia estar desatenta a essas observações. "Diga-me", ela disse de repente, "o que são aquelas mulheres em Piccadilly?"

"Em Piccadilly? Elas são prostitutas", disse Helen.

"É assustador, é nojento", afirmou Rachel, como se incluísse Helen em seu ódio.

“É”, disse Helen. "Mas -- "

"Eu gostei dele," Rachel refletiu, como se estivesse falando consigo mesma. "Eu queria falar com ele; queria saber o que ele tinha feito. As mulheres em Lancashire ——"

Ao relembrar a conversa, pareceu-lhe que havia algo de adorável em Richard, de bom na tentativa de amizade e de estranhamente lamentável na forma como se separaram.

A suavização do seu humor era evidente para Helen.

"Veja", disse ela, "você deve aceitar as coisas como elas são; e se quiser amizade com homens, você deve correr riscos. Pessoalmente", ela continuou, abrindo um sorriso, "acho que vale a pena; não me importo de ser beijada; estou com bastante ciúme, creio, porque o Sr. Dalloway beijou você e não me beijou. Embora", acrescentou ela, "ele me entediasse consideravelmente."

Mas Rachel não retribuiu o sorriso nem descartou todo o caso, como Helen pretendia que ela fizesse. Sua mente estava trabalhando muito rapidamente, de forma inconsistente e dolorosa. As palavras de Helen derrubaram grandes blocos que sempre estiveram ali, e a luz que entrou foi fria. Depois de ficar sentada por algum tempo com os olhos fixos, ela explodiu:

"Então é por isso que não consigo andar sozinho!"

Sob esta nova luz, ela viu pela primeira vez a sua vida como uma coisa rastejante e cercada, conduzida cautelosamente entre muros altos, aqui desviada, ali mergulhada na escuridão, tornada monótona e aleijada para sempre – a sua vida que era a única oportunidade que tinha – o curto período entre dois silêncios.

"Porque os homens são brutos! Eu odeio os homens!" ela exclamou.

"Eu pensei que você disse que gostava dele?" disse Helena.

"Gostei dele e gostei de ser beijada", respondeu ela, como se isso só acrescentasse mais dificuldades ao seu problema.

Helen ficou surpresa ao ver quão genuínos eram tanto o choque quanto o problema, mas não conseguia pensar em nenhuma maneira de aliviar a dificuldade, a não ser continuando a falar. Ela queria fazer a sobrinha falar e, assim, entender por que aquele político um tanto enfadonho, gentil e plausível causara nela uma impressão tão profunda, pois certamente aos vinte e quatro anos isso não era natural.

"E você também gostou da Sra. Dalloway?" ela perguntou.

Enquanto falava, ela viu Rachel enrubescer; pois ela se lembrava de coisas tolas que havia dito, e também lhe ocorreu que tratava muito mal aquela mulher delicada, pois a Sra. Dalloway dissera que amava o marido.

“Ela era muito legal, mas uma criatura com pés de dedais”, continuou Helen. "Nunca ouvi tanta bobagem! Conversa fiada, conversa fiada - peixe e o alfabeto grego - nunca ouvi uma palavra que alguém disse - repleto de teorias idiotas sobre a maneira de criar os filhos - eu preferiria falar com ele qualquer dia. Ele era pomposo, mas pelo menos entendia o que lhe diziam."

O glamour desapareceu insensivelmente um pouco tanto de Richard quanto de Clarissa. Afinal, eles não eram tão maravilhosos aos olhos de uma pessoa madura. “É muito difícil saber como as pessoas são”, observou Rachel, e Helen percebeu com prazer que ela falava com mais naturalidade. "Suponho que fui enganado."

Não havia dúvidas sobre isso, segundo Helen, mas ela se conteve e disse em voz alta:

"É preciso fazer experimentos."

"E eles eram legais", disse Rachel. "Eles eram extraordinariamente interessantes." Ela tentou se lembrar da imagem do mundo como uma coisa viva que Richard lhe dera, com esgotos como nervos e casas ruins como manchas de pele doente. Ela se lembrou das palavras de ordem dele — Unidade — Imaginação, e viu novamente as bolhas se reunindo em sua xícara de chá enquanto ele falava de irmãs e canários, da infância e de seu pai, o pequeno mundo dela se tornando maravilhosamente ampliado.

"Mas nem todas as pessoas parecem igualmente interessantes para você, não é?" — perguntou a Sra. Ambrose.

Rachel explicou que a maioria das pessoas até então eram símbolos; mas que quando conversavam com alguém deixavam de ser símbolos e se tornavam —— "Eu poderia ouvi-los para sempre!" ela exclamou e ficou absorta em seus pensamentos.

Enquanto isso, Helen costurava seu bordado e pensava nas coisas que haviam dito. A conclusão dela foi que ela gostaria muito de mostrar à sobrinha, se fosse possível, como viver ou, como ela disse, como ser uma pessoa razoável. Ela pensou que devia haver algo errado nesta confusão entre política e beijar políticos, e que uma pessoa mais velha deveria ser capaz de ajudar.

"Eu concordo", disse ela, "que as pessoas são muito interessantes; só que..." Rachel ergueu os olhos interrogativamente.

“Só acho que você deveria discriminar”, ela concluiu. "É uma pena ter intimidade com pessoas que são... bem, de segunda categoria, como os Dalloway, e descobrir isso mais tarde."

"Mas como saber?" Rachel perguntou.

"Eu realmente não posso te dizer", respondeu Helen com franqueza, depois de pensar por um momento. "Você terá que descobrir por si mesmo. Mas tente e... Por que você não me chama de Helen?" ela acrescentou. "'Tia' é um nome horrível. Nunca gostei das minhas tias."

"Eu gostaria de chamá-la de Helen", respondeu Rachel.

"Você me acha muito antipático?"

Rachel revisou os pontos que Helen certamente não conseguiu compreender; eles surgiram principalmente da diferença de quase vinte anos de idade entre eles, o que fez com que a Sra. Ambrose parecesse muito bem-humorada e fria em uma questão de tal momento.

“Não”, ela disse. "Algumas coisas você não entende, é claro."

"Claro", Helen concordou. “Então agora você pode seguir em frente e ser uma pessoa por conta própria”, acrescentou ela.

A visão de sua própria personalidade, de si mesma como algo real e eterno, diferente de qualquer outra coisa, inconfundível, como o mar ou o vento, surgiu na mente de Rachel, e ela ficou profundamente entusiasmada com a ideia de viver.

"Eu posso ser eu mesma", ela gaguejou, "apesar de você, apesar dos Dalloway, e do Sr. Pepper, e do pai, e das minhas tias, apesar deles?"

"Apesar de tudo", disse Helen gravemente. Ela então largou a agulha e explicou um plano que lhe veio à cabeça enquanto conversavam. Em vez de vagar pelo Amazonas até chegar a algum porto tropical sulfuroso, onde era preciso passar o dia todo deitado dentro de casa espancando insetos com um leque, a coisa sensata a fazer certamente era passar a temporada com eles em sua villa à beira-mar, onde, entre outras vantagens, a própria Sra.

"Afinal, Rachel", ela interrompeu-se, "é bobagem fingir que, devido à diferença de vinte anos entre nós, não podemos conversar uns com os outros como seres humanos."

"Não; porque gostamos um do outro", disse Rachel.

"Sim", concordou a Sra. Ambrose.

Esse fato, juntamente com outros fatos, ficou claro na conversa de vinte minutos, embora não pudessem dizer como chegaram a essas conclusões.

Seja como for, eram suficientemente sérios para enviar a Sra. Ambrose um ou dois dias depois em busca de seu cunhado. Ela o encontrou sentado em seu quarto trabalhando, aplicando com autoridade um lápis azul grosso em maços de papel transparente. Os papéis estavam à esquerda e à direita dele, havia grandes envelopes tão abarrotados de papéis que derramavam papéis sobre a mesa. Acima dele estava pendurada uma fotografia da cabeça de uma mulher. A necessidade de ficar absolutamente imóvel diante de um fotógrafo cockney fez com que seus lábios franzissem um pouco, e seus olhos, pelo mesmo motivo, davam a impressão de que ela achava toda a situação ridícula. No entanto, era a cabeça de uma mulher individual e interessante, que sem dúvida teria se virado e rido de Willoughby se pudesse chamar sua atenção; mas quando ele olhou para ela, suspirou profundamente. Na sua opinião, este seu trabalho, as grandes fábricas em Hull que pareciam montanhas à noite, os navios que cruzavam o oceano pontualmente, os esquemas para combinar isto e aquilo e construir uma massa sólida de indústria, eram tudo uma oferenda para ela; ele colocou seu sucesso aos pés dela; e estava sempre pensando em como educar a filha para que Theresa ficasse feliz. Ele era um homem muito ambicioso; e embora ele não tivesse sido particularmente gentil com ela enquanto ela viveu, como Helen pensava, ele agora acreditava que ela o observava do céu e inspirava o que havia de bom nele.

A Sra. Ambrose pediu desculpas pela interrupção e perguntou se poderia falar com ele sobre um plano dela. Ele consentiria em deixar a filha com eles quando desembarcassem, em vez de levá-la pelo Amazonas?

“Nós cuidaríamos muito bem dela”, acrescentou ela, “e realmente gostaríamos disso”.

Willoughby parecia muito sério e cuidadosamente deixou de lado seus papéis.

"Ela é uma boa menina", ele disse finalmente. "Existe uma semelhança?" — ele acenou com a cabeça para a fotografia de Theresa e suspirou. Helen olhou para Theresa franzindo os lábios diante do fotógrafo cockney. Isso a sugeria de uma forma absurdamente humana, e ela sentiu uma vontade intensa de contar alguma piada.

“Ela é a única coisa que me resta”, suspirou Willoughby.

“Continuamos ano após ano sem falar sobre essas coisas ——” Ele se interrompeu. "Mas é melhor assim. Só que a vida é muito difícil."

Helen sentiu pena dele e deu-lhe um tapinha no ombro, mas sentiu-se desconfortável quando o cunhado expressou seus sentimentos e refugiou-se em elogiar Rachel e explicar por que ela achava que seu plano poderia ser bom.

"É verdade", disse Willoughby quando ela terminou. "As condições sociais tendem a ser primitivas. Eu deveria ficar bastante fora. Concordei porque ela assim o desejou. E é claro que tenho total confiança em você... Veja, Helen", ele continuou, tornando-se confidencial, "quero educá-la como sua mãe teria desejado. Não mantenho essas visões modernas - mais do que você, hein? Ela é uma garota agradável e quieta, dedicada à sua música - um pouco menos disso não faria mal. Mesmo assim, isso a manteve feliz, e nós lideramos uma vida muito tranquila em Richmond, gostaria que ela começasse a ver mais pessoas. Quero levá-la comigo quando chegar em casa. Estou pensando em alugar uma casa em Londres, deixando minhas irmãs em Richmond, e levá-la para ver uma ou duas pessoas que seriam gentis com ela por minha causa. Estou começando a perceber", continuou ele, espreguiçando-se, "que tudo isso está favorecendo o Parlamento, Helen. É a única maneira de fazer as coisas como se deseja. Conversei com Dalloway sobre isso. Nesse caso, é claro, eu gostaria que Rachel pudesse participar mais das coisas. Seria necessária uma certa quantidade de entretenimento – jantares, uma festa noturna ocasional. Acredito que os eleitores gostam de ser alimentados. De todas essas maneiras, Rachel poderia ser de grande ajuda para mim. Então", ele concluiu, "eu ficaria muito feliz, se arranjássemos esta visita (que deve ser em termos de negócios, veja bem), se você pudesse encontrar uma maneira de ajudar minha garota, trazendo-a para fora, - ela está um pouco tímida agora, - fazendo dela uma mulher, o tipo de mulher que sua mãe gostaria que ela fosse", ele terminou, apontando a cabeça para a fotografia.

O egoísmo de Willoughby, embora consistente, como Helen percebeu, com o verdadeiro afeto pela filha, fez com que ela decidisse que a menina ficasse com ela, mesmo que ela tivesse que prometer um curso completo de instrução nas graças femininas. Ela não pôde deixar de rir ao pensar nisso — Rachel era uma anfitriã conservadora! — e de se maravilhar ao deixá-lo com a espantosa ignorância de um pai.

Rachel, quando consultada, demonstrou menos entusiasmo do que Helen poderia desejar. Num momento ela estava ansiosa, no seguinte duvidosa. Visões de um grande rio, ora azul, ora amarelo sob o sol tropical e atravessado por pássaros brilhantes, ora branco sob a lua, ora profundamente sombreado por árvores em movimento e canoas deslizando das margens emaranhadas, a assediavam. Helen prometeu um rio. Então ela não queria deixar o pai. Esse sentimento também parecia genuíno, mas no final Helen prevaleceu, embora quando ganhou a causa tenha sido assolada por dúvidas e mais de uma vez tenha lamentado o impulso que a tinha enredado com a sorte de outro ser humano.