Capítulo Dois

Por mais desconfortável que a noite, com seu movimento de balanço e cheiro de sal, pudesse ter sido, e em um caso sem dúvida foi, pois Sr. Pepper não tinha roupas suficientes em sua cama, o café da manhã da manhã seguinte exibia uma espécie de beleza. A viagem começou, e começou feliz, com um céu azul suave e um mar calmo. A sensação de recursos inexplorados, de coisas a dizer e ainda não ditas, tornou a hora significativa, de modo que nos anos futuros toda a viagem talvez fosse representada por esta única cena, com o som das sirenes apitando no rio na noite anterior, de alguma forma misturando-se.

A mesa estava alegre com maçãs, pães e ovos. Helen entregou a manteiga a Willoughby e, ao fazê-lo, olhou para ele e refletiu: "E ela se casou com você e foi feliz, suponho."

Ela seguiu uma linha de pensamento familiar, levando a todos os tipos de reflexões bem conhecidas, desde a velha pergunta: por que Theresa se casou com Willoughby?

“É claro que se vê tudo isso”, pensou ela, querendo dizer que se vê que ele é grande e corpulento, e tem uma voz grande e estrondosa, e um punho e uma vontade própria; "mas..." aqui ela fez uma bela análise dele, que é melhor representada por uma palavra, "sentimental", com a qual ela quis dizer que ele nunca foi simples e honesto sobre seus sentimentos. Por exemplo, ele raramente falava dos mortos, mas celebrava aniversários com pompa singular. Ela suspeitava que ele cometia atrocidades inomináveis em relação à filha, assim como sempre suspeitara que ele intimidava a esposa. Naturalmente, ela começou a comparar sua própria sorte com a de sua amiga, pois a esposa de Willoughby talvez fosse a única mulher que Helen chamava de amiga, e essa comparação muitas vezes era o tema central de sua conversa. Ridley era um estudioso e Willoughby um homem de negócios. Ridley estava lançando o terceiro volume de Píndaro quando Willoughby lançava seu primeiro navio. Eles construíram uma nova fábrica no mesmo ano em que o comentário sobre Aristóteles — foi? — apareceu na University Press. "E Rachel", ela olhou para ela, querendo, sem dúvida, decidir a discussão, que de outra forma era muito equilibrada, declarando que Rachel não era comparável aos seus próprios filhos. "Ela realmente pode ter seis anos", foi tudo o que ela disse, porém, esse julgamento referindo-se ao contorno suave e sem marcas do rosto da menina, e não a condenando de outra forma, pois se Rachel algum dia pensasse, sentisse, risse ou se expressasse, em vez de derramar leite de uma altura como se quisesse ver que tipo de gotas ele fazia, ela poderia ser interessante, embora nunca exatamente bonita. Ela era como a mãe, pois a imagem numa piscina num dia calmo de verão é como o rosto vermelho e vívido que paira sobre ela.

Enquanto isso, a própria Helen estava sendo examinada, embora não por nenhuma de suas vítimas. Sr. Pepper olhou para ela; e suas meditações, realizadas enquanto ele cortava as torradas em barras e as untava cuidadosamente com manteiga, conduziram-no por um trecho considerável da autobiografia. Um de seus olhares penetrantes assegurou-lhe que ontem à noite ele estava certo ao julgar que Helen era linda. Brandamente ele passou a geléia para ela. Ela estava falando bobagens, mas não bobagens piores do que as que as pessoas costumam dizer no café da manhã, pois a circulação cerebral, como ele sabia, às suas custas, podia causar problemas àquela hora. Ele continuou dizendo "Não" a ela, por princípio, pois nunca cedeu a uma mulher por causa do sexo dela. E aqui, baixando os olhos para o prato, ele se tornou autobiográfico. Ele não se casou pela razão suficiente de nunca ter conhecido uma mulher que inspirasse seu respeito. Condenado a passar os suscetíveis anos da juventude numa estação ferroviária de Bombaim, ele só vira mulheres de cor, militares, oficiais; e seu ideal era uma mulher que soubesse ler grego, se não persa, que fosse irrepreensivelmente bela e capaz de compreender as pequenas coisas que ele deixava cair enquanto se despia. Na verdade, ele contraiu hábitos dos quais não se envergonhava nem um pouco. Certos minutos todos os dias eram dedicados a aprender as coisas de cor; ele nunca comprava uma passagem sem anotar o número; ele dedicou janeiro a Petrônio, fevereiro a Catulo, março talvez aos vasos etruscos; de qualquer forma, ele havia feito um bom trabalho na Índia e não havia nada do que lamentar em sua vida, exceto os defeitos fundamentais que nenhum homem sábio lamenta, quando o presente ainda é seu. Concluindo, ele ergueu os olhos de repente e sorriu. Rachel chamou sua atenção.

"E agora você mastigou alguma coisa trinta e sete vezes, suponho?" ela pensou, mas disse educadamente em voz alta: "Suas pernas estão incomodando você hoje, Sr. Pepper?"

"Minhas omoplatas?" ele perguntou, mudando-os dolorosamente. "A beleza não tem efeito sobre o ácido úrico, que eu saiba", ele suspirou, contemplando a vidraça redonda em frente, através da qual o céu e o mar apareciam azuis. Ao mesmo tempo, tirou do bolso um pequeno volume de pergaminho e colocou-o sobre a mesa. Como ficou claro que ele convidava a comentar, Helen perguntou-lhe o nome. Ela conseguiu o nome; mas ela também recebeu uma dissertação sobre o método adequado de fazer estradas. Começando com os gregos, que, segundo ele, tinham muitas dificuldades para enfrentar, ele continuou com os romanos, passou para a Inglaterra e o método certo, que rapidamente se tornou o método errado, e terminou com tal fúria de denúncias dirigidas contra os construtores de estradas dos dias de hoje em geral, e os construtores de estradas de Richmond Park em particular, onde Mr. empilhe ao lado do prato do Sr. Pepper.

"Seixos!" ele concluiu, deixando cair violentamente outra bolinha de pão na pilha. “As estradas da Inglaterra estão remendadas com seixos! 'Com as primeiras chuvas fortes', eu lhes disse, 'sua estrada se tornará um pântano.' Repetidas vezes minhas palavras provaram ser verdadeiras. Mas você acha que eles me ouvem quando lhes digo isso, quando aponto as consequências, as consequências para o erário público, quando lhes recomendo que leiam Corifeu? Nem um pouco disso; eles têm outros interesses para atender. Não, Sra. Ambrose, você não formará uma opinião justa sobre a estupidez da humanidade até que tenha assento em um Conselho Municipal! O homenzinho olhou para ela com um olhar de energia feroz.

“Tive criados”, disse a Sra. Ambrose, concentrando o olhar. "Neste momento, tenho uma enfermeira. Ela é uma boa mulher, mas está determinada a fazer meus filhos orarem. Até agora, devido ao grande cuidado de minha parte, eles pensam em Deus como uma espécie de morsa; mas agora que estou de costas... Ridley", ela exigiu, virando-se para o marido, "o que faremos se os encontrarmos rezando o Pai Nosso quando voltarmos para casa?"

Ridley fez o som representado por “Tush”.

Mas Willoughby, cujo desconforto enquanto ouvia se manifestava por um leve movimento de balanço do corpo, disse, sem jeito: "Ah, claro, Helen, um pouco de religião não faz mal a ninguém."

"Eu preferiria que meus filhos contassem mentiras", respondeu ela, e enquanto Willoughby refletia que sua cunhada era ainda mais excêntrica do que ele se lembrava, empurrou a cadeira dela para trás e subiu as escadas. Num segundo eles a ouviram gritar de volta: "Oh, olhe! Estamos no mar!"

Eles a seguiram até o convés. Toda a fumaça e as casas haviam desaparecido, e o navio estava em um amplo espaço de mar muito fresco e claro, embora pálido à luz da manhã. Eles haviam deixado Londres sentados na lama. Uma linha muito fina de sombra afilava-se no horizonte, suficientemente espessa para suportar o fardo de Paris, que, no entanto, repousava sobre ela. Eles estavam livres de estradas, livres da humanidade, e a mesma alegria pela liberdade percorria todos eles. O navio avançava continuamente através de pequenas ondas que o batiam e depois chiavam como água efervescente, deixando uma pequena borda de bolhas e espuma de cada lado. O céu incolor de outubro acima estava levemente nublado, como se fosse um rastro de fumaça de lenha, e o ar estava maravilhosamente salgado e fresco. Na verdade, estava frio demais para ficar parado. A Sra. Ambrose abraçou o marido e, à medida que se afastavam, podia-se ver, pela forma como o rosto inclinado dela se voltava para o dele, que ela tinha algo particular para comunicar. Eles deram alguns passos e Rachel os viu se beijando.

Lá embaixo ela olhou para as profundezas do mar. Embora tivesse sido ligeiramente perturbado na superfície pela passagem do Euphrosyne, abaixo dele era verde e escuro, e foi ficando cada vez mais escuro até que a areia no fundo se tornou apenas um borrão pálido. Mal se viam as costelas negras dos navios naufragados, ou as torres em espiral feitas pelas tocas das grandes enguias, ou os monstros lisos de faces verdes que passavam por aqui e ali.

—— "E, Rachel, se alguém me quiser, estou ocupado até uma", disse o pai, reforçando suas palavras como sempre fazia, quando falava com a filha, com um tapa forte no ombro.

"Até uma", ele repetiu. "E você vai conseguir algum emprego, hein? Balança, francês, um pouco de alemão, hein? Tem o Sr. Pepper que sabe mais sobre verbos separáveis do que qualquer homem na Europa, hein?" e ele saiu rindo. Rachel riu também, como de fato ria desde que se lembrava, sem achar graça, mas porque admirava o pai.

Mas justamente quando ela estava se voltando, talvez com o objetivo de encontrar algum emprego, foi interceptada por uma mulher que era tão corpulenta e tão gorda que ser interceptada por ela era inevitável. A maneira discreta e hesitante como ela se movia, juntamente com o sóbrio vestido preto, mostravam que ela pertencia às classes inferiores; no entanto, ela assumiu uma posição semelhante a uma rocha, olhando ao redor para ver se não havia nenhum nobre por perto antes de ela entregar sua mensagem, que se referia ao estado dos lençóis e era da maior gravidade.

"Como iremos realizar esta viagem, senhorita Rachel, eu realmente não posso dizer", ela começou balançando a cabeça. "Só há lençóis suficientes para todos, e o mestre tem um lugar podre onde você pode enfiar os dedos. E as colchas. Você notou as colchas? Pensei comigo mesmo que uma pessoa pobre teria vergonha delas. Aquela que dei ao Sr. Pepper dificilmente serviria para cobrir um cachorro... Não, senhorita Rachel, elas não poderiam ser consertadas; elas só servem para lençóis de poeira. Ora, se alguém costurasse o dedo no osso, teria seu trabalho desfeito na próxima vez que eles foram para a lavanderia."

Sua voz, indignada, vacilou como se as lágrimas estivessem próximas. Não havia nada a fazer senão descer e inspecionar uma grande pilha de roupa de cama amontoada sobre uma mesa. A Sra. Chailey manuseava as folhas como se conhecesse cada uma por nome, caráter e constituição. Algumas tinham manchas amarelas, outras tinham locais onde os fios formavam longas escadas; mas ao olhar comum eles pareciam muito com os lençóis: muito frios, brancos, frios e irrepreensivelmente limpos.

De repente, a Sra. Chailey, afastando-se do assunto dos lençóis, descartando-os completamente, cerrou os punhos sobre eles e proclamou: "E você não poderia pedir a uma criatura viva que se sentasse onde eu estou!"

Esperava-se que a Sra. Chailey se sentasse em uma cabine que fosse grande o suficiente, mas muito perto das caldeiras, de modo que depois de cinco minutos ela pudesse ouvir seu coração "bater", queixou-se ela, colocando a mão sobre ele, o que era um estado de coisas que a Sra. Vinrace, que conhecia cada folha de sua casa e esperava de cada um o melhor que pudessem fazer, mas nada mais.

Foi a coisa mais fácil do mundo conceder outro quarto, e o problema dos lençóis se resolveu simultânea e milagrosamente, os pontos e as escadas não sendo uma solução incurável, mas...

"Mentiras! Mentiras! Mentiras!" exclamou a senhora indignada, enquanto corria para o convés. "Qual é a utilidade de me contar mentiras?"

Em sua raiva por uma mulher de cinquenta anos se comportar como uma criança e se aproximar de uma menina, encolhida, porque queria sentar-se onde não tinha permissão para sentar, ela não pensou no caso específico e, ao desembalar sua música, logo se esqueceu completamente da velha e de seus lençóis.

A Sra. Chailey dobrou os lençóis, mas sua expressão testemunhava a monotonia interior. O mundo já não se importava com ela e um navio não era um lar. Quando as lâmpadas foram acesas ontem e os marinheiros caíram acima de sua cabeça, ela chorou; ela choraria esta noite; ela choraria amanhã. Não estava em casa. Enquanto isso, ela arrumou seus enfeites no quarto que havia conquistado com muita facilidade. Eram estranhos ornamentos para levar em uma viagem marítima: pugs de porcelana, jogos de chá em miniatura, xícaras ornamentadas com os brasões da cidade de Bristol, caixas de grampos de cabelo incrustadas com trevos, cabeças de antílopes em gesso colorido, junto com uma infinidade de pequenas fotografias, representando trabalhadores honestos em suas melhores roupas de domingo, e mulheres segurando bebês brancos. Mas havia um retrato numa moldura dourada, para o qual era necessário um prego, e antes de procurá-lo, a Sra. Chailey colocou os óculos e leu o que estava escrito num pedaço de papel no verso:

"Esta foto de sua amante foi dada a Emma Chailey por Willoughby Vinrace em gratidão por trinta anos de serviço dedicado."

Lágrimas obliteraram as palavras e a ponta do prego.

“Desde que eu possa fazer algo pela sua família”, ela dizia, enquanto insistia, quando uma voz chamou melodiosamente no corredor.

"Sra. Chailey! Sra. Chailey!"

Chailey instantaneamente arrumou o vestido, recompôs o rosto e abriu a porta.

"Estou em apuros", disse a Sra. Ambrose, que estava corada e sem fôlego. "Você sabe o que são os cavalheiros. As cadeiras muito altas - as mesas muito baixas - há quinze centímetros entre o chão e a porta. O que eu quero é um martelo, uma colcha velha e você tem uma mesa de cozinha? De qualquer forma, entre nós" - ela agora abriu a porta da sala de estar do marido e revelou Ridley andando de um lado para o outro, com a testa toda enrugada e a gola do casaco levantada.

"É como se eles tivessem se esforçado para me atormentar!" ele gritou, parando de repente. "Eu vim nesta viagem para pegar reumatismo e pneumonia? Na verdade, alguém poderia ter creditado a Vinrace mais bom senso. Minha querida", Helen estava de joelhos debaixo de uma mesa, "você está apenas se desleixando, e é melhor reconhecermos o fato de que estamos condenados a seis semanas de miséria indescritível. Vir foi o cúmulo da loucura, mas agora que estamos aqui, suponho que posso enfrentá-la como um homem. Minhas doenças, é claro, serão aumentou - já me sinto pior do que ontem, mas só temos a agradecer a nós mesmos e às crianças, felizes -"

"Mova-se! Mova-se! Mova-se!" - gritou Helen, perseguindo-o de canto a canto com uma cadeira, como se ele fosse uma galinha errante. "Saia do caminho, Ridley, e em meia hora você o encontrará pronto."

Ela o expulsou da sala, e eles puderam ouvi-lo gemendo e xingando enquanto caminhava pelo corredor.

— Ouso dizer que ele não é muito forte — disse a Sra. Chailey, olhando para a Sra. Ambrose com compaixão, enquanto ela ajudava a mudar de posição e a carregá-lo.

"São livros", suspirou Helen, levantando uma braçada de volumes tristes do chão e colocando-os na estante. "Grego de manhã à noite. Se alguma vez a senhorita Rachel se casar, Chailey, reze para que ela se case com um homem que não conhece o ABC."

Os desconfortos e asperezas preliminares, que geralmente tornam os primeiros dias de uma viagem marítima tão tristes e desgastantes, sendo de alguma forma vividos, os dias seguintes passaram de forma bastante agradável. Outubro estava bem avançado, mas ardia continuamente com um calor que fazia os primeiros meses do verão parecerem muito jovens e caprichosos. Grandes extensões de terra jaziam agora sob o sol de outono, e toda a Inglaterra, desde as charnecas nuas até as rochas da Cornualha, estava iluminada do amanhecer ao pôr do sol, e mostrava-se em faixas amarelas, verdes e roxas. Sob aquela iluminação até os telhados das grandes cidades brilhavam. Em milhares de pequenos jardins, milhões de flores vermelho-escuras desabrochavam, até que as senhoras idosas que as tinham cuidado com tanto cuidado desceram pelos caminhos com as suas tesouras, cortaram os seus caules suculentos e colocaram-nos em saliências de pedra fria na igreja da aldeia. Incontáveis grupos de pessoas que faziam piquenique voltando para casa ao pôr do sol gritavam: "Já existiu um dia como este?" “É você”, sussurraram os jovens; “Ah, é você”, responderam as jovens. Todos os idosos e muitos doentes foram atraídos, mesmo que fosse apenas por um ou dois centímetros, para o ar livre, e profetizaram coisas agradáveis sobre o curso do mundo. Quanto às confidências e expressões de amor que se ouviam não só nos milharais, mas também nos quartos iluminados, onde as janelas davam para o jardim e os homens com charutos beijavam as mulheres de cabelos grisalhos, não eram contadas. Alguns disseram que o céu era um emblema da vida que tiveram; outros, que era a promessa da vida futura. Pássaros de cauda longa batiam e gritavam, e cruzavam de bosque em bosque, com olhos dourados na plumagem.

Mas enquanto tudo isso acontecia por terra, poucas pessoas pensavam no mar. Eles presumiam que o mar estava calmo; e não havia necessidade, como acontece em muitas casas quando a trepadeira bate nas janelas dos quartos, de os casais murmurarem antes de se beijarem: "Pense nos navios esta noite" ou "Graças a Deus, não sou o homem do farol!" Por tudo que imaginavam, os navios, quando desapareceram no horizonte, dissolveram-se, como neve na água. A visão dos adultos, na verdade, não era muito mais clara do que a visão das criaturinhas em cuecas de banho que trotavam pela espuma ao longo de toda a costa da Inglaterra e pegavam baldes cheios de água. Eles viram velas brancas ou tufos de fumaça passando pelo horizonte, e se você tivesse dito que eram trombas d'água ou pétalas de flores brancas do mar, eles teriam concordado.

As pessoas nos navios, porém, tinham uma visão igualmente singular da Inglaterra. Não só lhes parecia uma ilha, e uma ilha muito pequena, mas também uma ilha cada vez menor, onde as pessoas estavam presas. Imaginávamos que eles primeiro se aglomeravam como formigas sem rumo e quase se empurravam para a beirada; e então, quando o navio se retirou, imaginou-se que eles faziam um clamor vão que, não sendo ouvido, ou cessou ou se transformou em briga. Finalmente, quando o navio desapareceu da vista de terra, ficou claro que o povo da Inglaterra estava completamente mudo. A doença atacou outras partes da terra; A Europa encolheu, a Ásia encolheu, a África e a América encolheram, até que parecia duvidoso que o navio voltasse a colidir com alguma daquelas pequenas rochas enrugadas. Mas, por outro lado, uma imensa dignidade desceu sobre ela; ela era uma habitante do grande mundo, que tem tão poucos habitantes, viajando o dia todo por um universo vazio, com véus puxados à sua frente e atrás dela. Ela estava mais sozinha do que a caravana que atravessava o deserto; ela era infinitamente mais misteriosa, movendo-se por seu próprio poder e sustentada por seus próprios recursos. O mar poderia lhe trazer a morte ou alguma alegria sem precedentes, e ninguém saberia disso. Ela era uma noiva saindo para o marido, uma virgem desconhecida dos homens; em seu vigor e pureza ela pode ser comparada a todas as coisas belas, adorada e sentida como um símbolo.

Na verdade, se não tivessem sido abençoados pelo seu tempo, um dia azul sendo amontoado após o outro, suave, redondo e perfeito. A Sra. Ambrose teria achado isso muito chato. Do jeito que estava, ela tinha seu bastidor montado no convés, com uma mesinha ao seu lado na qual estava aberto um volume preto de filosofia. Ela escolheu um fio do emaranhado multicolorido que tinha em seu colo e costurou vermelho na casca de uma árvore ou amarelo na torrente do rio. Ela estava trabalhando em um grande projeto de um rio tropical que atravessava uma floresta tropical, onde cervos malhados acabariam comendo massas de frutas, bananas, laranjas e romãs gigantes, enquanto uma tropa de nativos nus lançava dardos no ar. Entre os pontos ela olhou para o lado e leu uma frase sobre a Realidade da Matéria, ou a Natureza do Bem. Em volta dela, homens de camisa azul ajoelhavam-se e esfregavam as tábuas, ou inclinavam-se sobre os trilhos e assobiavam, e não muito longe dali, o Sr. Pepper estava sentado, cortando raízes com um canivete. O restante estava ocupado em outras partes do navio: Ridley em seu grego — ele nunca havia encontrado alojamento mais do seu agrado; Willoughby em seus documentos, pois ele usou uma viagem para saldar dívidas de negócios; e Rachel — Helen, entre suas frases de filosofia, às vezes se perguntava o que Rachel fazia consigo mesma? Ela pretendia vagamente ir ver. Eles mal trocaram duas palavras desde aquela primeira noite; eles foram educados quando se conheceram, mas não houve nenhum tipo de confiança. Rachel parecia se dar muito bem com o pai — muito melhor, pensou Helen, do que deveria — e estava tão disposta a deixar Helen em paz quanto Helen estava a deixá-la em paz.

Naquele momento Rachel estava sentada em seu quarto sem fazer absolutamente nada. Quando o navio estava cheio, este apartamento ostentava um título magnífico e era o balneário de senhoras idosas enjoadas que deixavam o convés para os mais jovens. Em virtude do piano e de uma confusão de livros no chão, Rachel considerava aquele o seu quarto, e ali ficava sentada durante horas tocando músicas muito difíceis, lendo um pouco de alemão ou um pouco de inglês quando estava com vontade, e não fazendo - como naquele momento - absolutamente nada.

A maneira como ela foi educada, aliada a uma bela indolência natural, foi, é claro, em parte a razão disso, pois ela foi educada como a maioria das meninas abastadas na última parte do século XIX foi educada. Médicos gentis e professores antigos e gentis lhe ensinaram os rudimentos de cerca de dez ramos diferentes do conhecimento, mas prefeririam forçá-la a passar por um trabalho penoso minuciosamente do que lhe teriam dito que suas mãos estavam sujas. As uma ou duas horas semanais passavam de forma muito agradável, em parte devido ao fato de a vitrine dava para os fundos de uma loja, onde figuras apareciam contra as vitrines vermelhas no inverno, e em parte devido aos acidentes que podem acontecer quando mais de duas pessoas estão juntas na mesma sala. Mas não havia assunto no mundo que ela conhecesse com precisão. Sua mente estava no estado de um homem inteligente no início do reinado da Rainha Elizabeth; ela acreditaria em praticamente qualquer coisa que lhe dissessem, inventaria razões para tudo o que dissesse. A forma da Terra, a história do mundo, como funcionavam os comboios ou como o dinheiro era investido, que leis estavam em vigor, que pessoas queriam o quê e por que o queriam, a ideia mais elementar de um sistema na vida moderna – nada disto lhe tinha sido transmitido por qualquer um dos seus professores ou professoras. Mas este sistema de educação tinha uma grande vantagem. Não ensinou nada, mas não colocou nenhum obstáculo no caminho de qualquer talento real que o aluno pudesse ter. Rachel, sendo musical, não pôde aprender nada além de música; ela se tornou uma fanática por música. Todas as energias que poderiam ter sido investidas nas línguas, na ciência ou na literatura, que poderiam ter feito seus amigos ou lhe mostrado o mundo, foram diretamente canalizadas para a música. Considerando que seus professores eram inadequados, ela praticamente aprendeu sozinha. Aos vinte e quatro anos, ela sabia tanto sobre música quanto a maioria das pessoas aos trinta; e podia brincar tão bem quanto a natureza desejava, o que, como se tornava cada vez mais óbvio, era uma mesada realmente generosa. Se esse presente definitivo estivesse cercado de sonhos e ideias da mais extravagante e tola descrição, ninguém ficaria sabendo.

Sendo sua educação tão comum, suas circunstâncias não eram mais fora do comum. Ela era filha única e nunca havia sido intimidada e ridicularizada por irmãos e irmãs. Tendo a mãe morrido quando ela tinha onze anos, duas tias, irmãs do pai, criaram-na e viveram por causa do ar fresco numa casa confortável em Richmond. É claro que ela foi criada com cuidados excessivos, o que quando criança era para sua saúde; quando menina e jovem pelo que parece quase grosseiro chamar de moral. Até bem recentemente, ela ignorava completamente que tais coisas existiam para as mulheres. Ela procurou conhecimento em livros antigos e o encontrou em pedaços repulsivos, mas não gostava naturalmente de livros e, portanto, nunca se preocupou com a censura exercida primeiro por suas tias, depois por seu pai. Os amigos podiam ter-lhe contado coisas, mas ela tinha poucos da sua idade - Richmond era um lugar difícil de alcançar - e, por acaso, a única rapariga que ela conhecia bem era uma fanática religiosa que, no fervor da intimidade, falava de Deus e das melhores formas de carregar a cruz, um tema apenas intermitentemente interessante para alguém cuja mente alcançava outros estágios noutras alturas.

Mas deitada na cadeira, com uma mão atrás da cabeça e a outra segurando a maçaneta do braço, ela estava claramente seguindo atentamente seus pensamentos. Sua educação deixou-lhe muito tempo para pensar. Seus olhos estavam tão fixos em uma bola na amurada do navio que ela teria ficado assustada e irritada se alguma coisa tivesse acontecido para obscurecê-la por um segundo. Ela havia começado suas meditações com uma gargalhada, causada pela seguinte tradução de Tristão:

Ao diminuir a ansiedade, Sua vergonha ele parece esconder Enquanto ao rei sua relação Ele traz a Noiva cadavérica. Parece tão sem sentido o que eu digo?

Ela chorou e jogou o livro no chão. Em seguida, ela pegou as Cartas de Cowper, o clássico prescrito por seu pai e que a entediava, de modo que uma frase dizendo algo sobre o cheiro de vassoura em seu jardim, ela viu o pequeno salão em Richmond carregado de flores no dia do funeral de sua mãe, cheirando tão forte que agora qualquer perfume de flor trazia de volta a sensação doentia e horrível; e assim ela passou de uma cena, meio ouvindo, meio vendo, para outra. Ela viu sua tia Lucy arrumando flores na sala de estar.

"Tia Lucy", ela se ofereceu, "não gosto do cheiro de vassoura; me lembra funerais."

"Bobagem, Rachel", respondeu tia Lucy; "não diga essas bobagens, querido. Sempre achei que é uma planta particularmente alegre."

Deitada sob o sol quente, sua mente estava fixada no caráter de suas tias, em suas opiniões e no modo como viviam. Na verdade, esse foi um assunto que durou centenas de caminhadas matinais pelo Richmond Park, e encobriu as árvores, as pessoas e os cervos. Por que eles fizeram as coisas que fizeram, o que sentiram e do que se tratava? Mais uma vez ela ouviu tia Lucy conversando com tia Eleanor. Ela tinha ido naquela manhã assumir o papel de criada: "E, claro, às dez e meia da manhã espera-se encontrar a empregada escovando as escadas." Que estranho! Quão indescritivelmente estranho! Mas ela não conseguia explicar a si mesma por que, de repente, enquanto a tia falava, todo o sistema em que viviam apareceu diante de seus olhos como algo totalmente desconhecido e inexplicável, e eles mesmos, como cadeiras ou guarda-chuvas, caíram aqui e ali sem qualquer motivo. Ela só conseguiu dizer com sua leve gagueira: "Você gosta de tia Eleanor, tia Lucy?" ao que sua tia respondeu, com sua risada nervosa e chilreada de galinha: "Minha querida criança, que perguntas você faz!"

"Gostou muito? Gostou muito?" Raquel perseguiu.

“Não posso dizer que alguma vez tenha pensado em ‘como’”, disse Miss Vinrace. "Se alguém se importa, não pensa 'como', Rachel", dirigido à sobrinha que ainda não havia "vindo" às tias com a cordialidade que elas desejavam.

"Mas você sabe que eu me importo com você, não é, querida, porque você é filha da sua mãe, pelo menos por outro motivo, e há muitos outros motivos" — e ela se inclinou e beijou-a com alguma emoção, e a discussão foi derramada irremediavelmente sobre o lugar como o proverbial balde de leite.

Por esses meios Rachel alcançou aquele estágio de pensamento, se é que podemos chamá-lo de pensamento, em que os olhos se fixam em uma bola ou botão e os lábios param de se mover. Seus esforços para chegar a um entendimento só feriram os sentimentos da tia, e a conclusão deve ser que é melhor não tentar. Sentir algo fortemente era criar um abismo entre nós e os outros que sentem fortemente, talvez, mas de forma diferente. Era muito melhor tocar piano e esquecer todo o resto. A conclusão foi muito bem-vinda. Deixe que esses homens e mulheres estranhos – suas tias, os Hunt, Ridley, Helen, o Sr. Pepper e o resto - sejam símbolos - sem características, mas dignos, símbolos de idade, de juventude, de maternidade, de aprendizagem, e muitas vezes bonitos como as pessoas no palco são bonitas. Parecia que ninguém jamais dizia algo que queria dizer, ou falava de um sentimento que sentia, mas era para isso que servia a música. A realidade reside naquilo que se viu e sentiu, mas sobre o qual não se falou, poder-se-ia aceitar um sistema em que as coisas girassem e girassem de forma bastante satisfatória para outras pessoas, sem muitas vezes se preocuparem em pensar nisso, exceto como algo superficialmente estranho. Absorvida por sua música, ela aceitou sua situação com muita complacência, inflamando-se de indignação talvez uma vez a cada quinze dias, e cedendo como cedeu agora. Inextricavelmente misturada numa confusão onírica, a sua mente parecia entrar em comunhão, expandir-se e combinar-se deliciosamente, com o espírito das tábuas esbranquiçadas do convés, com o espírito do mar, com o espírito da Op. de Beethoven. III, mesmo com o espírito do pobre William Cowper lá em Olney. Como uma bola de penugem de cardo, ela beijou o mar, levantou-se, beijou-o novamente e, assim, subindo e beijando, finalmente desapareceu de vista. O subir e descer da bola de penugem era representado pela súbita inclinação de sua cabeça para a frente e, quando ela desapareceu de vista, ela estava dormindo.

Dez minutos depois, a Sra. Ambrose abriu a porta e olhou para ela. Não a surpreendeu descobrir que era assim que Rachel passava as manhãs. Ela olhou ao redor da sala, para o piano, para os livros, para a bagunça geral. Em primeiro lugar, ela considerava Rachel esteticamente; deitada desprotegida, ela parecia de alguma forma uma vítima caída das garras de uma ave de rapina, mas considerada como uma mulher, uma jovem de vinte e quatro anos, a visão suscitou reflexões. A Sra. Ambrose ficou pensando por pelo menos dois minutos. Ela então sorriu, virou-se silenciosamente e saiu, para que o dorminhoco não acordasse e houvesse estranheza na fala entre eles.