Capítulo Cinco

ELA, porém, não foi capaz de dar seguimento às suas observações, nem de chegar a qualquer conclusão, pois, devido a um daqueles acidentes que podem acontecer no mar, todo o curso das suas vidas ficou fora de ordem.

Mesmo durante o chá, o piso subia sob seus pés e tornava-se muito baixo, e durante o jantar o navio parecia gemer e se esticar como se um chicote estivesse descendo. Ela, que tinha sido um cavalo de carga de costas largas, em cujos quartos traseiros valsavam pierrots, tornou-se um potro no campo. Os pratos se afastaram das facas e o rosto da Sra. Dalloway empalideceu por um segundo enquanto ela se servia e via as batatas rolarem para um lado e para o outro. Willoughby, é claro, exaltava as virtudes de seu navio e citava o que havia sido dito sobre ele por especialistas e passageiros ilustres, pois amava seus próprios bens. Mesmo assim, o jantar foi inquieto e, assim que as senhoras ficaram a sós, Clarissa reconheceu que estaria melhor na cama e foi, sorrindo corajosamente.

Na manhã seguinte a tempestade caiu sobre eles e nenhuma educação poderia ignorá-la. A Sra. Dalloway ficou em seu quarto. Richard enfrentou três refeições, comendo corajosamente em cada uma; mas no terceiro, certos aspargos glaceados nadando em óleo finalmente o conquistaram.

"Isso me surpreende", disse ele, e retirou-se.

“Agora estamos sozinhos mais uma vez”, comentou William Pepper, olhando ao redor da mesa; mas ninguém estava pronto para conversar com ele, e a refeição terminou em silêncio.

No dia seguinte eles se encontraram – mas como folhas voadoras se encontram no ar. Doentes eles não estavam; mas o vento os impeliu apressadamente para os quartos, violentamente no andar de baixo. Eles se cruzaram ofegantes no convés; eles gritaram através das mesas. Eles usavam casacos de pele; e Helen nunca foi vista sem uma bandana na cabeça. Para maior conforto, retiraram-se para suas cabines, onde, com os pés firmemente calçados, deixaram o navio balançar e tombar. Suas sensações eram as de batatas num saco sobre um cavalo a galope. O mundo lá fora era apenas um violento tumulto cinzento. Durante dois dias eles descansaram perfeitamente de suas antigas emoções. Rachel tinha consciência suficiente para imaginar que era um burro no topo de uma charneca durante uma tempestade de granizo, com a pelagem espalhada em sulcos; então ela se tornou uma árvore enrugada, perpetuamente empurrada para trás pelo vendaval salgado do Atlântico.

Helen, por outro lado, cambaleou até a porta da Sra. Dalloway, bateu, não pôde ser ouvida por causa das portas batendo e do vento forte, e entrou.

Havia bacias, é claro. A Sra. Dalloway estava meio erguida sobre um travesseiro e não abria os olhos. Então ela murmurou: "Oh, Dick, é você?"

Helen gritou - pois foi jogada contra o lavatório - "Como vai você?"

Clarissa abriu um olho. Isso deu a ela uma aparência incrivelmente dissipada. "Horrível!" ela ofegou. Seus lábios estavam brancos por dentro.

Alargando os pés, Helen conseguiu colocar champanhe num copo com uma escova de dentes dentro.

“Champanhe”, ela disse.

“Tem uma escova de dentes dentro dele”, murmurou Clarissa e sorriu; poderia ter sido a contorção de alguém chorando. Ela bebeu.

"Nojento", ela sussurrou, indicando as bacias. Relíquias de humor ainda brincavam em seu rosto como luar.

"Quer mais?" Helen gritou. A fala estava novamente fora do alcance de Clarissa. O vento colocou o navio tremendo de lado. Pálidas agonias atravessaram a Sra. Dalloway em ondas. Quando as cortinas se agitaram, luzes cinzentas sopraram sobre ela. Entre os espasmos da tempestade, Helen fechava a cortina, sacudia os travesseiros, esticava a roupa de cama e alisava as narinas e a testa quentes com perfume frio.

"Você é bom!" Clarissa engasgou. "Uma bagunça horrível!"

Ela estava tentando se desculpar pelas roupas íntimas brancas caídas e espalhadas pelo chão. Por um segundo ela abriu um olho e viu que o quarto estava arrumado. "Isso é bom", ela engasgou.

Helen a deixou; muito, muito longe, ela sabia que sentia uma espécie de simpatia pela Sra. Dalloway. Ela não podia deixar de respeitar seu espírito e seu desejo, mesmo no meio da doença, de um quarto arrumado. Suas anáguas, porém, subiam acima dos joelhos.

De repente, a tempestade relaxou. Aconteceu durante o chá; o esperado paroxismo da explosão cessou assim que atingiu o clímax e diminuiu, e o navio, em vez de dar o mergulho habitual, seguiu em frente com firmeza. A ordem monótona de mergulhar e subir, rugir e relaxar foi interrompida, e todos na mesa olharam para cima e sentiram algo se soltar dentro deles. A tensão diminuiu e os sentimentos humanos começaram a aparecer novamente, como fazem quando a luz do dia aparece no fim de um túnel.

"Tente dar uma volta comigo", Ridley gritou para Rachel.

“Tolo!” gritou Helen, mas eles subiram a escada tropeçando. Sufocados pelo vento, seus ânimos aumentaram rapidamente, pois nas bordas de todo o tumulto cinzento havia uma mancha dourada e nebulosa. Instantaneamente o mundo tomou forma; não eram mais átomos voando no vazio, mas pessoas navegando em um navio triunfante no fundo do mar. O vento e o espaço foram banidos; o mundo flutuava como uma maçã numa banheira, e a mente dos homens, que também havia sido desamarrada, apegou-se mais uma vez às antigas crenças.

Depois de dar duas voltas no navio e receber muitos golpes sonoros do vento, eles viram o rosto de um marinheiro brilhar positivamente em dourado. Eles olharam e viram um círculo amarelo completo de sol; no minuto seguinte, foi atravessado por nuvens navegando e então completamente escondido. No café da manhã da manhã seguinte, porém, o céu estava limpo, as ondas, embora íngremes, eram azuis, e depois da visão do estranho submundo, habitado por fantasmas, as pessoas começaram a viver entre bules de chá e pães com mais entusiasmo do que nunca.

Richard e Clarissa, porém, ainda permaneciam na fronteira. Ela não tentou sentar-se; o marido ficou de pé, contemplou o colete e as calças, balançou a cabeça e deitou-se novamente. O interior de seu cérebro ainda subia e descia como o mar no palco. Às quatro horas ele acordou e viu a luz do sol formar um ângulo nítido nas cortinas de pelúcia vermelha e nas calças de tweed cinza. O mundo comum lá fora invadiu-lhe a mente e, quando se vestiu, era novamente um cavalheiro inglês. Ele ficou ao lado de sua esposa. Ela puxou-o pela lapela do casaco, beijou-o e segurou-o com força por um minuto.

“Vá tomar um pouco de ar, Dick”, disse ela. "Você parece bastante desbotado... Como você cheira bem!... E seja educado com aquela mulher. Ela foi tão gentil comigo."

Então a Sra. Dalloway virou-se para o lado frio do travesseiro, terrivelmente achatado, mas ainda invencível.

Richard found Helen talking to her brother-in-law, over two dishes of yellow cake and smooth bread and butter. "Você parece muito doente!" ela exclamou ao vê-lo. "Venha tomar um chá."

Ele observou que as mãos que se moviam pelas xícaras eram lindas.

"Ouvi dizer que você tem sido muito bom com minha esposa", disse ele. "Ela passou por momentos terríveis. Você entrou e a deu champanhe. Você também estava entre os salvos?"

"Eu? Ah, faz vinte anos que não fico doente... enjoado do mar, quero dizer."

"Existem três estágios de convalescença, eu sempre digo", interrompeu a voz calorosa de Willoughby, "O estágio do leite, o estágio do pão com manteiga e o estágio do rosbife. Devo dizer que você estava no estágio do pão com manteiga." Ele entregou-lhe o prato.

"Agora, eu deveria aconselhar um bom chá, depois uma caminhada rápida no convés; e na hora do jantar você estará clamando por carne, não é?" Ele começou a rir, desculpando-se por questão de negócios.

"Que sujeito esplêndido ele é!" disse Ricardo. "Sempre interessado em alguma coisa."

"Sim", disse Helen, "ele sempre foi assim."

"This is a great undertaking of his," Richard continued. "É um negócio que não vai parar nos navios, devo dizer. Iremos vê-lo no Parlamento, ou estou muito enganado. Ele é o tipo de homem que queremos no Parlamento - o homem que fez coisas."

Mas Helen não estava muito interessada no cunhado.

"Imagino que sua cabeça esteja doendo, não é?" ela perguntou, servindo uma xícara nova.

"Bem, é", disse Richard. "É humilhante descobrir como alguém é escravo de seu corpo neste mundo. Você sabe, nunca consigo trabalhar sem uma chaleira no fogão. Muitas vezes não bebo chá, mas devo sentir que posso, se quiser."

“Isso é muito ruim para você”, disse Helen.

"Isso encurta a vida; mas temo, Sra. Ambrose, que nós, políticos, devemos decidir isso desde o início. Temos que acender a vela nas duas pontas, ou..."

"Você cozinhou seu ganso!" disse Helen brilhantemente.

"Não podemos fazer com que nos leve a sério, Sra. Ambrose", protestou ele. "Posso perguntar como você passou seu tempo? Lendo... filosofia?" (Ele viu o livro preto.) “Metafísica e pesca!” ele exclamou. "Se eu tivesse que viver de novo, acredito que deveria me dedicar a um ou outro." Ele começou a virar as páginas.

“'Bom, então, é indefinível'”, ele leu. “Que alegria pensar que isso ainda está acontecendo! 'Até onde eu sei, há apenas um escritor ético, o professor Henry Sidgwick, que reconheceu e declarou claramente esse fato.' Esse é exatamente o tipo de coisa que costumávamos conversar quando éramos meninos. Lembro-me de ter discutido até as cinco da manhã com Duffy – agora secretário para a Índia – andando de um lado para o outro naqueles claustros até que decidimos que era tarde demais para ir para a cama e, em vez disso, fomos dar um passeio. Se alguma vez chegamos a alguma conclusão, isso é outra questão. Ainda assim, é a discussão que conta. São coisas assim que se destacam na vida. Nada tem sido tão vívido desde então. São os filósofos, são os estudiosos”, continuou ele, “são as pessoas que passam a tocha, que mantêm acesa a luz pela qual vivemos. Ser político não nos cega necessariamente para isso, Sra. Ambrose.

"Não. Por que deveria?" disse Helena. "Mas você consegue se lembrar se sua esposa toma açúcar?"

Ela levantou a bandeja e foi com ela até a Sra. Dalloway.

Richard enrolou duas vezes um cachecol no pescoço e subiu com dificuldade para o convés. Seu corpo, que havia ficado branco e macio em um quarto escuro, formigava todo ao ar fresco. Ele se sentia um homem, sem dúvida, no auge da vida. O orgulho brilhava em seus olhos enquanto ele deixava o vento golpeá-lo e permanecia firme. Com a cabeça ligeiramente abaixada, ele contornou as curvas, subiu a colina e enfrentou a explosão. Houve uma colisão. Por um segundo ele não conseguiu ver qual era o corpo que havia encontrado. "Desculpe." "Desculpe." Foi Rachel quem se desculpou. Os dois riram, muito emocionados para falar. Ela abriu a porta de seu quarto e entrou na calma. Para falar com ela era necessário que Richard a seguisse. Eles ficaram em um redemoinho de vento; os papéis começaram a voar em círculos, a porta bateu e eles caíram, rindo, nas cadeiras. Richard sentou-se em Bach.

"Minha palavra! Que tempestade!" ele exclamou.

"Tudo bem, não é?" disse Raquel. Certamente a luta e o vento lhe deram uma decisão que lhe faltava; o vermelho estava em suas bochechas e seu cabelo estava solto.

"Ah, que divertido!" ele gritou. "Em que estou sentado? Este é o seu quarto? Que alegre!"

"Aí, sente aí", ela ordenou. Cowper deslizou mais uma vez.

“Que bom nos encontrarmos novamente”, disse Richard. "Parece uma eternidade. Cartas de Cowper?

"Eu fiz você pensar! Mas por quê?"

"Que icebergs solitários somos, senhorita Vinrace! Quão pouco podemos nos comunicar! Há muitas coisas sobre as quais eu gostaria de lhe contar — para ouvir sua opinião. Você já leu Burke?"

— Burke? ela repetiu. "Quem era Burke?"

"Não? Bem, então farei questão de lhe enviar uma cópia. O Discurso sobre a Revolução Francesa — A Rebelião Americana? Qual será, eu me pergunto?" Ele anotou algo em sua carteira. "E então você deve escrever e me dizer o que pensa disso. Essa reticência - esse isolamento - é o que acontece com a vida moderna! Agora, conte-me sobre você. Quais são seus interesses e ocupações? Imagino que você fosse uma pessoa com interesses muito fortes. Claro que é! Meu Deus! Quando penso na época em que vivemos, com suas oportunidades e possibilidades, a massa de coisas a serem feitas e desfrutadas - por que não temos dez vidas em vez de uma? Mas sobre você mesmo?"

“Veja, eu sou uma mulher”, disse Rachel.

"Eu sei... eu sei", disse Richard, jogando a cabeça para trás e passando os dedos pelos olhos.

"Que estranho ser mulher! Uma mulher jovem e bonita", continuou ele sentenciosamente, "tem o mundo inteiro a seus pés. Isso é verdade, senhorita Vinrace. Você tem um poder inestimável - para o bem ou para o mal. O que você não poderia fazer -" ele se interrompeu.

"O quê?" perguntou Raquel.

“Você tem beleza”, disse ele. O navio balançou. Rachel caiu ligeiramente para frente. Richard tomou-a nos braços e beijou-a. Segurando-a com força, ele a beijou apaixonadamente, de modo que ela sentiu a dureza de seu corpo e a aspereza de seu rosto impressas nas dela. Ela caiu para trás na cadeira, com batidas tremendas do coração, cada uma das quais enviando ondas negras em seus olhos. Ele apertou a testa com as mãos.

"Você me tenta", disse ele. O tom de sua voz era assustador. Ele parecia sufocado pela luta. Ambos estavam tremendo. Rachel se levantou e foi. Sua cabeça estava fria, seus joelhos tremiam, e a dor física da emoção era tão grande que ela só conseguia se manter em movimento acima dos grandes saltos de seu coração. Ela se apoiou na amurada do navio e gradualmente deixou de sentir, pois um arrepio no corpo e na mente tomou conta dela. Longe, entre as ondas, cavalgavam pequenos pássaros marinhos pretos e brancos. Subindo e descendo com movimentos suaves e graciosos nas cavidades das ondas, pareciam singularmente desapegados e despreocupados.

“Você está em paz”, disse ela. Ela também ficou em paz, ao mesmo tempo possuída por uma estranha exultação. A vida parecia conter infinitas possibilidades que ela nunca havia imaginado. Ela se apoiou na amurada e olhou para as águas cinzentas e turbulentas, onde a luz do sol se espalhava intermitentemente pelas cristas das ondas, até que ela sentiu frio e se acalmou novamente. No entanto, algo maravilhoso aconteceu.

No jantar, porém, ela não se sentiu exaltada, mas apenas desconfortável, como se ela e Richard tivessem visto juntos algo que está escondido na vida cotidiana, de modo que não gostassem de olhar um para o outro. Richard deslizou os olhos sobre ela, inquieto, uma vez e nunca mais olhou para ela. Os chavões formais foram fabricados com esforço, mas Willoughby foi estimulado.

"Carne para o Sr. Dalloway!" ele gritou. "Vamos, depois dessa caminhada você está na fase da briga, Dalloway!"

Seguiram-se histórias masculinas maravilhosas sobre Bright e Disraeli e governos de coalizão, histórias maravilhosas que faziam as pessoas à mesa de jantar parecerem insignificantes e pequenas. Depois do jantar, sentada sozinha com Rachel sob a grande luminária oscilante, Helen ficou impressionada com sua palidez. Mais uma vez lhe ocorreu que havia algo estranho no comportamento da menina.

"Você parece cansado. Você está cansado?" ela perguntou.

"Não estou cansado", disse Rachel. "Ah, sim, suponho que estou cansado."

Helen aconselhou dormir e foi embora, sem ver Richard novamente. Ela devia estar muito cansada porque adormeceu imediatamente, mas depois de uma ou duas horas de sono sem sonhos, ela sonhou. Ela sonhou que estava andando por um longo túnel, que se tornava tão estreito aos poucos que ela conseguia tocar os tijolos úmidos de ambos os lados. Por fim, o túnel abriu-se e tornou-se uma abóbada; ela se viu presa nele, tijolos encontrando-a onde quer que ela se virasse, sozinha com um homenzinho deformado que estava agachado no chão, balbuciando, com unhas compridas. Seu rosto estava esburacado e parecia o rosto de um animal. A parede atrás dele exsudava umidade, que se acumulava em gotas e escorregava. Imóvel e fria como a morte, ela ficou deitada, sem ousar se mover, até que quebrou a agonia jogando-se na cama e acordou chorando "Oh!"

Light mostrou-lhe coisas familiares: suas roupas caídas da cadeira; o jarro de água branco e brilhante; mas o horror não desapareceu imediatamente. Ela se sentiu perseguida, então se levantou e trancou a porta. Uma voz gemeu por ela; olhos a desejavam. Durante toda a noite, homens bárbaros assediaram o navio; eles vieram correndo pelos corredores e pararam para fungar na porta dela. Ela não conseguiu dormir novamente.