Capítulo Nove

Uma N hora se passou e os quartos do térreo do hotel ficaram escuros e quase desertos, enquanto os pequenos quadrados em forma de caixa acima deles eram brilhantemente irradiados. Cerca de quarenta ou cinquenta pessoas estavam indo para a cama. Podia-se ouvir o barulho dos jarros colocados no andar de cima e o tilintar da porcelana, pois não havia uma divisória tão espessa entre os quartos como se poderia desejar, então Miss Allan, a senhora idosa que estava jogando bridge, decidiu, dando uma forte batida na parede com os nós dos dedos. Era apenas um tabuleiro de fósforos, decidiu ela, montado para formar vários quartinhos de um só grande. Suas anáguas cinzentas escorregaram para o chão e, curvando-se, ela dobrou as roupas com dedos cuidadosos, embora não amorosos, prendeu o cabelo em uma trança, deu corda ao grande relógio de ouro do pai e abriu as obras completas de Wordsworth. Ela estava lendo o "Prelúdio", em parte porque sempre lia o "Prelúdio" no exterior e em parte porque estava empenhada em escrever uma breve Cartilha de Literatura Inglesa —Beöwulf to Swinburne — que teria um parágrafo sobre Wordsworth. Ela estava no fundo do quinto livro, parando de fato para fazer uma anotação, quando um par de botas caiu, uma após a outra, no chão acima dela. Ela olhou para cima e especulou. De quem eram aquelas botas, ela se perguntou. Ela então percebeu um som sibilante na porta ao lado – uma mulher, claramente, guardando o vestido. Foi sucedido por um som suave de batidas, como aquele que acompanha o penteado. Foi muito difícil manter a atenção fixa no “prelúdio”. Foi Susan Warrington tocando? Ela se forçou, porém, a ler até o fim do livro, quando colocou uma marca entre as páginas, suspirou satisfeita e apagou a luz.

O quarto através da parede era muito diferente, embora o formato fosse tão parecido quanto uma caixa de ovo é igual a outra. Enquanto a senhorita Allan lia seu livro, Susan Warrington escovava o cabelo. Os tempos consagraram esta hora, e a mais majestosa de todas as ações domésticas, para falar de amor entre mulheres; mas a senhorita Warrington, estando sozinha, não conseguia falar; ela só conseguia olhar com extrema solicitude para seu próprio rosto no espelho. Ela virou a cabeça de um lado para o outro, jogando mechas pesadas ora para um lado ora para outro; e então recuou um ou dois passos e considerou-se seriamente.

"Eu sou bonita", ela determinou. "Não é bonito, possivelmente", ela se empertigou um pouco. "Sim, a maioria das pessoas diria que eu sou bonito."

Ela estava realmente se perguntando o que Arthur Venning diria. O que ela sentia por ele era decididamente estranho. Ela não admitia para si mesma que estava apaixonada por ele ou que queria se casar com ele, mas passava cada minuto quando estava sozinha perguntando-se o que ele pensava dela e comparando o que haviam feito hoje com o que haviam feito no dia anterior.

“Ele não me pediu para jogar, mas certamente me seguiu até o corredor”, ela meditou, resumindo a noite. Ela tinha trinta anos de idade e, devido ao número de suas irmãs e ao isolamento da vida em uma casa paroquial do interior, ainda não recebera nenhuma proposta de casamento. A hora das confidências era muitas vezes triste, e ela era conhecida por pular na cama, tratando mal o cabelo, sentindo-se negligenciada pela vida em comparação com os outros. Ela era uma mulher grande e bem-feita, com manchas vermelhas nas bochechas muito bem definidas, mas sua séria ansiedade conferia-lhe uma espécie de beleza.

Ela estava prestes a puxar a roupa de cama quando exclamou: “Ah, mas estou esquecendo”, e foi até sua escrivaninha. Um volume marrom estava ali estampado com o número do ano. Ela começou a escrever com a caligrafia quadrada e feia de uma criança madura, como escrevia diariamente, ano após ano, mantendo os diários, embora raramente os olhasse.

"A.M. - Conversei com a Sra. H. Elliot sobre vizinhos do interior. Ela conhece os Manns; também os Selby-Carroways. Como o mundo é pequeno! Como ela. Leia um capítulo de Miss Appleby's Adventure para a tia E. P.M. - Joguei tênis de grama com o Sr. Perrott e Evelyn M. Não gosto do Sr. P. Tenho a sensação de que ele não é 'muito', embora certamente inteligente. Vença-os. Dia esplêndido, veja maravilhoso. A gente se acostuma com a ausência de árvores, embora no início fique muito nua. Cartas depois do jantar. Tia E. alegre, embora melancólica, ela diz.

Ela se ajoelhou em oração e depois deitou-se na cama, enrolando-se confortavelmente nos cobertores, e em poucos minutos sua respiração mostrou que ela estava dormindo. Com seus suspiros e hesitações profundamente pacíficos, parecia o de uma vaca que fica de joelhos a noite toda na grama alta.

Uma olhada na sala ao lado revelou pouco mais que um nariz, proeminente acima dos lençóis. Acostumando-se com a escuridão, pois as janelas estavam abertas e mostravam quadrados cinzentos com lascas de luz das estrelas, podia-se distinguir uma forma esbelta, terrivelmente parecida com o corpo de uma pessoa morta, o corpo de fato de William Pepper, também adormecido. Trinta e seis, trinta e sete, trinta e oito — ali estavam três homens de negócios portugueses, provavelmente dormindo, pois um ronco vinha com a regularidade de um grande relógio. O número 39 era um quarto de canto, no final do corredor, mas, por mais tarde que fosse — "um" soou suavemente lá embaixo —, uma linha de luz sob a porta mostrava que alguém ainda estava acordado.

"Como você está atrasado, Hugh!" uma mulher, deitada na cama, disse com uma voz rabugenta, mas solícita. O marido dela estava escovando os dentes e por alguns momentos não respondeu.

"Você deveria ter ido dormir", ele respondeu. "Eu estava conversando com Thornbury."

"Mas você sabe que nunca consigo dormir quando estou esperando por você", disse ela.

A isso ele não respondeu, apenas comentou: "Bem, então apagaremos a luz." Eles ficaram em silêncio.

A pulsação fraca, mas penetrante, de uma campainha elétrica podia agora ser ouvida no corredor. A velha Sra. Paley, tendo acordado com fome, mas sem os óculos, chamava a criada para encontrar a caixa de biscoitos. Tendo a criada atendido a campainha, com um respeito melancólico mesmo àquela hora, embora abafada numa capa de chuva, o corredor ficou em silêncio. Lá embaixo tudo estava vazio e escuro; mas no andar de cima uma luz ainda brilhava no quarto onde as botas haviam caído tão pesadamente sobre a cabeça de Miss Allan. Ali estava o senhor que, poucas horas antes, à sombra da cortina, parecia ser constituído inteiramente de pernas. No fundo de uma poltrona, ele lia o terceiro volume da História do Declínio e Queda de Roma, de Gibbon, à luz de velas. Enquanto lia, ele batia automaticamente, de vez em quando, a cinza do cigarro e virava a página, enquanto toda uma procissão de frases esplêndidas entrava em sua testa espaçosa e marchava em ordem por seu cérebro. Parecia provável que esse processo poderia continuar por uma hora ou mais, até que todo o regimento mudasse de quartel, se a porta não tivesse sido aberta e o jovem, que tinha tendência a ser corpulento, entrasse com grandes pés descalços.

“Oh, Hirst, o que esqueci de dizer foi ——”

“Dois minutos”, disse Hirst, levantando o dedo.

Ele guardou com segurança as últimas palavras do parágrafo.

"O que foi que você esqueceu de dizer?" ele perguntou.

"Você acha que dá margem suficiente aos sentimentos?" perguntou o Sr. Ele havia esquecido novamente o que queria dizer.

Após intensa contemplação do imaculado Gibbon, o Sr. Hirst sorriu diante da pergunta de seu amigo. Ele deixou de lado o livro e considerou.

“Eu diria que a sua mente é singularmente desordenada”, observou ele. "Sentimentos? Não são exatamente o que permitimos? Colocamos o amor lá em cima e todo o resto em algum lugar abaixo." Com a mão esquerda indicou o topo de uma pirâmide e com a direita a base.

"Mas você não saiu da cama para me dizer isso", acrescentou severamente.

"Saí da cama", disse Hewet vagamente, "apenas para conversar, suponho."

“Enquanto isso vou me despir”, disse Hirst. Quando estava nu, exceto a camisa, e curvado sobre a bacia, o Sr. Hirst não impressionava mais com a majestade de seu intelecto, mas com o pathos de seu corpo jovem, mas feio, pois ele era curvado e era tão magro que havia linhas escuras entre os diferentes ossos de seu pescoço e ombros.

“As mulheres me interessam”, disse Hewet, que, sentado na cama com o queixo apoiado nos joelhos, não prestou atenção ao despimento do Sr. Hirst.

“Eles são tão estúpidos”, disse Hirst. "Você está sentado no meu pijama."

"Suponho que eles sejam estúpidos?" Hewet se perguntou.

"Imagino que não pode haver duas opiniões sobre isso", disse Hirst, saltando rapidamente pela sala, "a menos que você esteja apaixonado... aquela mulher gorda, Warrington?" ele perguntou.

"Nenhuma mulher gorda — todas mulheres gordas", suspirou Hewet.

“As mulheres que vi esta noite não eram gordas”, disse Hirst, que aproveitava a companhia de Hewet para cortar as unhas dos pés.

“Descreva-os”, disse Hewet.

"Você sabe que não consigo descrever as coisas!" disse Hirst. “Elas eram muito parecidas com as outras mulheres, eu acho. Elas sempre são.

“Não; é aí que diferimos”, disse Hewet. “Eu digo que tudo é diferente. Não há duas pessoas que sejam no mínimo iguais. Leve você e eu agora."

“Foi o que pensei uma vez”, disse Hirst. "Mas agora eles são de todos os tipos. Não nos leve, escolha este hotel. Você poderia desenhar círculos em volta de todos eles, e eles nunca sairiam."

(“Você pode matar uma galinha fazendo isso”), murmurou Hewet.

"Sr. Hughling Elliot, Sra. Hughling Elliot, Srta. Allan, Sr. e Sra. Thornbury - um cricle", continuou Hirst. "Senhorita Warrington, Sr. Arthur Venning, Sr. Perrott, Evelyn M. outro círculo; depois há muitos nativos; finalmente nós mesmos."

"Estamos sozinhos em nosso círculo?" perguntou Hewet.

"Muito sozinho", disse Hirst. "Você tenta sair, mas não consegue. Você só bagunça as coisas tentando."

“Não sou uma galinha em círculos”, disse Hewet. "Sou uma pomba no topo de uma árvore."

"Eu me pergunto se isso é o que eles chamam de unha encravada?" disse Hirst, examinando o dedão do pé esquerdo.

“Eu voo de galho em galho”, continuou Hewet. "O mundo é profundamente agradável." Ele se deitou na cama, apoiado nos braços.

"Eu me pergunto se é realmente bom ser tão vago quanto você?" perguntou Hirst, olhando para ele. “É a falta de continuidade – é isso que há de tão estranho em você”, continuou ele. "Aos vinte e sete anos, ou seja, quase trinta, você parece não ter tirado nenhuma conclusão. Um grupo de mulheres idosas ainda o excita como se você tivesse três anos."

Hewet contemplou o jovem anguloso que estava escovando cuidadosamente as bordas das unhas dos pés na lareira, em silêncio por um momento.

“Eu respeito você, Hirst”, ele comentou.

“Eu invejo você – algumas coisas”, disse Hirst. "Um: sua capacidade de não pensar; dois: as pessoas gostam mais de você do que de mim. As mulheres gostam de você, suponho."

"Eu me pergunto se isso não é realmente o que mais importa?" disse Hewet. Deitado agora na cama, ele acenou com a mão em círculos vagos acima dele.

“Claro que é”, disse Hirst. "Mas a dificuldade não é essa. A dificuldade é, não é, encontrar um objeto apropriado?"

"Não há galinhas fêmeas em seu círculo?" perguntou Hewet.

“Não é o fantasma de um”, disse Hirst.

Embora se conhecessem há três anos, Hirst nunca tinha ouvido a verdadeira história dos amores de Hewet. Na conversa geral, dava-se como certo que eram muitos, mas em privado o assunto era deixado de lado. O fato de ele ter dinheiro suficiente para não trabalhar e de ter deixado Cambridge após dois períodos devido a um desentendimento com as autoridades, e depois ter viajado e vagado, tornou sua vida estranha em muitos pontos onde a vida de seus amigos era muito parecida.

“Não vejo seus círculos – não os vejo”, continuou Hewet. "Eu vejo algo como uma abstêmia girando para dentro e para fora - batendo nas coisas - correndo de um lado para o outro - coletando números - cada vez mais e mais, até que todo o lugar esteja repleto deles. Eles dão voltas e mais voltas - lá fora, por cima da borda - fora de vista. "

Seus dedos mostraram que os abstêmios valsantes haviam girado pela borda da colcha e caído da cama no infinito.

"Você poderia contemplar três semanas sozinho neste hotel?" perguntou Hirst, após uma pausa momentânea.

Hewet começou a pensar.

“A verdade é que nunca se está sozinho e nunca se está acompanhado”, concluiu.

"Significado?" disse Hirst.

"Significado? Ah, algo sobre bolhas - auras - como você as chama? Você não pode ver minha bolha; eu não posso ver a sua; tudo o que vemos um do outro é uma partícula, como o pavio no meio daquela chama. A chama anda conosco por toda parte; não somos exatamente nós mesmos, mas o que sentimos; o mundo é curto, ou principalmente as pessoas; todos os tipos de pessoas."

"Uma bela bolha entremeada, a sua deve ser!" disse Hirst.

"E supondo que minha bolha possa colidir com a bolha de outra pessoa ——"

"E os dois explodiram?" coloque em Hirst.

“Então... então... então...”, ponderou Hewet, como se fosse para si mesmo, “seria um mundo enorme”, disse ele, esticando os braços ao máximo, como se mesmo assim eles dificilmente conseguissem abraçar o universo ondulado, pois quando estava com Hirst ele sempre se sentia extraordinariamente otimista e vago.

“Não acho que você seja tão tolo quanto eu costumava ser, Hewet”, disse Hirst. "Você não sabe o que quer dizer, mas tenta dizer."

"Mas você não está se divertindo aqui?" perguntou Hewet.

"No geral, sim", disse Hirst. "Gosto de observar as pessoas. Gosto de olhar as coisas. Este país é incrivelmente lindo. Você notou como o topo da montanha ficou amarelo esta noite? Realmente, devemos almoçar e passar o dia fora. Você está ficando repugnantemente gordo." Ele apontou para a panturrilha da perna nua de Hewet.

“Vamos organizar uma expedição”, disse Hewet energicamente. “Vamos perguntar a todo o hotel. Vamos alugar burros e ——”

"Ah, Senhor!" disse Hirst, "cale a boca! Posso ver a Srta. Warrington, a Srta. Allan, a Sra. Elliot e o resto agachados nas pedras e grasnando: 'Que alegria!'"

"Perguntaremos a Venning, Perrott e à Srta. Murgatroyd... a todos que encontrarmos", prosseguiu Hewet. "Qual é o nome do velho gafanhoto de óculos? Pepper? — Pepper nos guiará."

“Graças a Deus, você nunca conseguirá os burros”, disse Hirst.

"Devo anotar isso", disse Hewet, deixando cair lentamente os pés no chão. "Hirst acompanha a Srta. Warrington; Pepper avança sozinho em um burro branco; provisões distribuídas igualmente - ou devemos alugar uma mula? As matronas - aí está a Sra. Paley, por Deus! - compartilham uma carruagem."

“É aí que você vai errar”, disse Hirst. "Colocar virgens entre matronas."

"Quanto tempo você acha que uma expedição como essa levaria, Hirst?" perguntou Hewet.

“De doze a dezesseis horas, eu diria”, disse Hirst. “O tempo normalmente ocupado por um primeiro confinamento.”

“Será necessária uma organização considerável”, disse Hewet. Ele agora andava suavemente pela sala e parou para mexer nos livros sobre a mesa. Eles estavam amontoados um sobre o outro.

“Também precisaremos de alguns poetas”, observou ele. "Não Gibbon; não; por acaso você tem Modern Love ou John Donne? Veja, eu contemplo pausas quando as pessoas se cansam de olhar a vista, e então seria bom ler algo bastante difícil em voz alta."

"A Sra. Paley vai se divertir", disse Hirst.

"A Sra. Paley certamente vai gostar", disse Hewet. "É uma das coisas mais tristes que conheço - a maneira como as senhoras idosas param de ler poesia. E, no entanto, como isso é apropriado:

Falo como alguém que sonda as profundezas obscuras da Vida, Alguém que finalmente consegue expressar visões claras e certas. Mas – depois do amor, o que vem? Uma cena que desanima, Algumas tristes horas vagas. E então, a Cortina.

Ouso dizer que a Sra. Paley é a única de nós que pode realmente entender isso.

“Vamos perguntar a ela”, disse Hirst. "Por favor, Hewet, se você precisa ir para a cama, feche minha cortina. Poucas coisas me perturbam mais do que o luar."

Hewet recuou, segurando os poemas de Thomas Hardy debaixo do braço, e em suas camas vizinhas, os dois jovens logo adormeceram.

Entre a extinção da vela de Hewet e o levantar-se de um rapaz espanhol moreno que foi o primeiro a observar a desolação do hotel no início da manhã, houve algumas horas de silêncio. Quase se podia ouvir uma centena de pessoas respirando profundamente e, por mais despertas e inquietas que fossem, teria sido difícil escapar do sono no meio de tanto sono. Olhando pelas janelas, só havia escuridão para ser vista. Por toda a metade sombreada do mundo, as pessoas jaziam de bruços e algumas luzes bruxuleantes nas ruas vazias marcavam os locais onde as suas cidades foram construídas. Ônibus vermelhos e amarelos aglomeravam-se em Piccadilly; mulheres suntuosas balançavam-se paralisadas; mas aqui, na escuridão, uma coruja voava de árvore em árvore, e quando a brisa levantava os galhos, a lua brilhava como se fosse uma tocha. Até que todas as pessoas acordassem novamente, os animais sem casa estavam por aí, os tigres e os veados, e os elefantes descendo na escuridão para beber nos lagos. O vento noturno que soprava sobre as colinas e os bosques era mais puro e fresco que o vento diurno, e a terra, privada de detalhes, mais misteriosa que a terra colorida e dividida por estradas e campos. Durante seis horas existiu esta profunda beleza, e depois, à medida que o leste se tornava cada vez mais branco, o chão nadou até à superfície, as estradas foram reveladas, o fumo subiu e as pessoas agitaram-se, e o sol brilhou nas janelas do hotel de Santa Marina até que foram abertas as cortinas, e o gongo tocando por toda a casa avisou o pequeno-almoço.

Assim que o café da manhã terminou, as senhoras, como sempre, circularam vagamente, pegando papéis e colocando-os novamente no chão, pelo corredor.

"E o que você vai fazer hoje?" — perguntou a Sra. Elliot, aproximando-se da Srta. Warrington.

A Sra. Elliot, esposa de Hughling, o Don de Oxford, era uma mulher baixa, cuja expressão era habitualmente melancólica. Seus olhos moviam-se de uma coisa para outra, como se nunca encontrassem nada suficientemente agradável para descansar por muito tempo.

“Vou tentar levar tia Emma para a cidade”, disse Susan. "Ela ainda não viu nada."

“Eu considero isso muito espirituoso da parte dela na idade dela”, disse a Sra. Elliot, “vindo até aqui de sua própria lareira”.

"Sim, sempre dizemos que ela morrerá a bordo do navio", respondeu Susan. “Ela nasceu em um”, acrescentou ela.

"Antigamente", disse a Sra. Elliot, "muitas pessoas o eram. Sempre tenho pena das pobres mulheres! Temos muito do que reclamar!" Ela balançou a cabeça. Seus olhos vagaram pela mesa e ela comentou, de forma irrelevante: "A pobre pequena rainha da Holanda! Repórteres de jornais praticamente, pode-se dizer, na porta de seu quarto!"

"Você estava falando da Rainha da Holanda?" — disse a voz agradável de Miss Allan, que procurava as páginas grossas do The Times entre uma confusão de finas folhas estrangeiras.

“Sempre invejo quem vive num país tão excessivamente plano”, observou ela.

"Que estranho!" disse a Sra. Elliot. "Acho um país plano tão deprimente."

"Receio que você não possa ser muito feliz aqui, senhorita Allan", disse Susan.

“Pelo contrário”, disse Miss Allan, “gosto muito de montanhas”. Percebendo o Times a alguma distância, ela se afastou para protegê-lo.

"Bem, preciso encontrar meu marido", disse a Sra. Elliot, afastando-se inquieta.

“E devo ir para a casa de minha tia”, disse a Srta. Warrington, assumindo as tarefas do dia em que se mudaram.

Quer a fragilidade dos jornais estrangeiros e a grosseria do seu tipo sejam alguma prova de frivolidade e ignorância, não há dúvida de que os ingleses dificilmente consideram as notícias lidas ali como notícias, tal como um programa comprado a um homem comum na ocasião de uma cerimónia pública inspira confiança no que diz. Um casal de idosos muito respeitáveis, depois de inspecionar as longas mesas de jornais, não achou que valesse a pena ler mais do que as manchetes.

— O debate do dia quinze já deveria ter chegado até nós — murmurou a Sra. Thornbury. O Sr. Thornbury, que estava lindamente limpo e tinha vermelho no rosto bonito e desgastado, como vestígios de tinta em uma figura de madeira desgastada pelo tempo, olhou por cima dos óculos e viu que a Srta. Allan tinha o The Times.

O casal sentou-se então em poltronas e esperou.

“Ah, aí está o Sr. Hewet”, disse a Sra. Thornbury. "Sr. Hewet", continuou ela, "venha sentar-se conosco. Eu estava dizendo ao meu marido o quanto o senhor me lembrava uma velha e querida amiga minha, Mary Umpleby. Ela era uma mulher encantadora, garanto-lhe. Ela cultivava rosas. Antigamente costumávamos ficar com ela."

“Nenhum jovem gosta que digam que se parece com uma solteirona idosa”, disse o Sr. Thornbury.

"Pelo contrário", disse o Sr. Hewet, "sempre considero um elogio lembrar as pessoas de outra pessoa. Mas a Srta. Umpleby... por que ela cultivava rosas?"

"Ah, coitada", disse a Sra. Thornbury, "isso é uma longa história. Ela passou por tristezas terríveis. Houve uma época em que acho que ela teria perdido o juízo se não fosse por seu jardim. O solo estava muito contra ela - uma bênção disfarçada; ela tinha que acordar de madrugada - fora em todos os climas. E também há criaturas que comem rosas. Mas ela triunfou. Ela sempre triunfou. Ela era uma alma corajosa. " Ela suspirou profundamente, mas ao mesmo tempo com resignação.

“Não percebi que estava monopolizando o jornal”, disse Miss Allan, aproximando-se deles.

“Estávamos muito ansiosos para ler sobre o debate”, disse a Sra. Thornbury, aceitando-o em nome do marido.

"Não se percebe o quão interessante um debate pode ser até que se tenha filhos na Marinha. Mas meus interesses são igualmente equilibrados; também tenho filhos no exército; e um filho que faz discursos na União - meu bebê!"

“Hirst o conheceria, eu imagino”, disse Hewet.

"O Sr. Hirst tem um rosto muito interessante", disse a Sra. Thornbury. "Mas acho que é preciso ser muito inteligente para falar com ele. Bem, William?" ela perguntou, pois o Sr. Thornbury grunhiu.

“Eles estão fazendo uma bagunça”, disse o Sr. Thornbury. Ele havia chegado à segunda coluna do relatório, uma coluna espasmódica, pois os membros irlandeses estavam brigando há três semanas em Westminster por uma questão de eficiência naval. Depois de um ou dois parágrafos perturbados, a coluna impressa voltou a funcionar suavemente.

"Você leu?" — perguntou a Sra. Thornbury à Srta. Allan.

“Não, tenho vergonha de dizer que só li sobre as descobertas em Creta”, disse Miss Allan.

"Oh, mas eu daria muito para realizar o mundo antigo!" - gritou a Sra. Thornbury. "Agora que nós, idosos, estamos sozinhos - estamos em nossa segunda lua de mel - vou realmente voltar à escola. Afinal, estamos baseados no passado, não é, Sr. Hewet? Meu filho soldado diz que ainda há muito a ser aprendido com Hannibal. É preciso saber muito mais do que se sabe. De alguma forma, quando leio o jornal, começo primeiro com os debates e, antes de terminar, a porta sempre se abre - somos um partido muito grande em casa - e por isso nunca pensamos o suficiente sobre os antigos e tudo o que eles fizeram por nós. Mas você começa do início.

"Quando penso nos gregos, penso neles como homens negros nus", disse Miss Allan, "o que é bastante incorreto, tenho certeza."

"E você, Sr. Hirst?" — disse a Sra. Thornbury, percebendo que o jovem magro estava próximo. "Tenho certeza que você leu tudo."

“Eu me limito ao críquete e ao crime”, disse Hirst. “O pior de vir das classes altas”, continuou ele, “é que os amigos nunca morrem em acidentes ferroviários”.

O Sr. Thornbury jogou o papel no chão e deixou cair enfaticamente os óculos. Os lençóis caíram no meio do grupo e foram observados por todos.

"Não correu bem?" perguntou sua esposa solícita.

Hewet pegou uma folha e leu: “Uma senhora estava andando ontem pelas ruas de Westminster quando percebeu um gato na janela de uma casa deserta.

— De qualquer maneira, estarei fora disso — interrompeu o Sr. Thornbury, irritado.

“Os gatos são frequentemente esquecidos”, observou Miss Allan.

“Lembre-se, William, o primeiro-ministro reservou a sua resposta”, disse a Sra. Thornbury.

“Aos oitenta anos, o Sr. Joshua Harris, de Eeles Park, Brondesbury, teve um filho”, disse Hirst.

"... O animal faminto, que já vinha sendo notado pelos trabalhadores há alguns dias, foi resgatado, mas - por Deus! ele despedaçou a mão do homem!"

"Louca de fome, suponho", comentou Miss Allan.

“Todos vocês estão negligenciando a principal vantagem de estar no exterior”, disse Hughling Elliot, que se juntou ao grupo. "Você pode ler suas notícias em francês, o que equivale a não ler nenhuma notícia."

O Sr. Elliot tinha um conhecimento profundo do copta, que escondia tanto quanto possível, e citava frases em francês com tanta habilidade que era difícil acreditar que ele também pudesse falar a língua comum. Ele tinha um imenso respeito pelos franceses.

"Vem?" ele perguntou aos dois jovens. "Devíamos começar antes que esteja realmente quente."

"Eu imploro que você não ande no calor, Hugh", implorou sua esposa, entregando-lhe um embrulho angular contendo meio frango e algumas passas.

“Hewet será nosso barômetro”, disse o Sr. Elliot. "Ele vai derreter antes de mim."

Na verdade, se apenas uma gota tivesse derretido suas costelas sobressalentes, os ossos teriam ficado nus. As senhoras ficaram sozinhas agora, cercando o Times, que estava no chão. Miss Allan olhou para o relógio do pai.

"Dez minutos para as onze", observou ela.

"Trabalho?" — perguntou a Sra. Thrnbury.

"Trabalho", respondeu Miss Allan.

"Que bela criatura ela é!" — murmurou a Sra. Thornbury, enquanto a figura quadrada em seu casaco masculino se retirava.

"E tenho certeza de que ela tem uma vida difícil", suspirou a Sra. Elliot.

“Oh, é uma vida difícil”, disse a Sra. Thornbury. "Mulheres solteiras - ganhando a vida - é a vida mais difícil de todas."

“No entanto, ela parece muito alegre”, disse a Sra. Elliot.

“Deve ser muito interessante”, disse a Sra. Thornbury. "Eu invejo seu conhecimento."

“Mas não é isso que as mulheres querem”, disse a Sra. Elliot.

“Receio que seja tudo o que muitos podem esperar ter”, suspirou a Sra. Thornbury. "Acredito que agora somos mais numerosos do que nunca. Sir Harley Lethbridge estava me contando outro dia como é difícil encontrar meninos para a Marinha - em parte por causa de seus dentes, é verdade. E ouvi mulheres jovens falarem abertamente sobre —— "

"Terrível, terrível!" — exclamou a Sra. Elliot. — A coroa, como se pode chamar, da vida de uma mulher. Eu, que sei o que é não ter filhos... — ela suspirou e parou.

“Mas não devemos ser duros”, disse a Sra. Thornbury. “As condições mudaram muito desde que eu era jovem.”

“Certamente a maternidade não muda”, disse a Sra. Elliot.

“De certa forma, podemos aprender muito com os jovens”, disse a Sra. Thornbury. "Aprendo muito com minhas próprias filhas."

“Acredito que Hughling realmente não se importa”, disse a Sra. Elliot. "Mas então ele tem seu trabalho."

“Mulheres sem filhos podem fazer muito pelos filhos dos outros”, observou a Sra. Thornbury gentilmente.

"Eu desenho muitas coisas", disse a Sra. Elliot, "mas isso não é realmente uma ocupação. É tão desconcertante encontrar meninas que estão começando a se sair melhor do que nós mesmos! E a natureza é difícil... muito difícil!"

"Não existem instituições - clubes - que você poderia ajudar?" — perguntou a Sra. Thornbury.

“Eles são tão cansativos”, disse a Sra. Elliot. "Pareço forte, por causa da minha cor; mas não sou; o mais novo de onze anos nunca é."

“Se a mãe for cuidadosa antes”, disse a Sra. Thornbury judicialmente, “não há razão para que o tamanho da família faça alguma diferença. E não há treinamento como o treinamento que irmãos e irmãs dão uns aos outros.

Mas a Sra. Elliot estava desatenta à experiência da senhora mais velha, e seus olhos vagaram pelo salão.

"Minha mãe teve dois abortos, eu sei", disse ela de repente. "A primeira porque ela conheceu um daqueles grandes ursos dançarinos - eles não deveriam ser permitidos; a outra - era uma história horrível - nossa cozinheira tinha um filho e houve um jantar. Então atribuí minha dispepsia a isso."

— E um aborto espontâneo é muito pior que um parto — murmurou a Sra. Thornbury distraidamente, ajustando os óculos e pegando o The Times. A Sra. Elliot levantou-se e saiu voando.

Depois de ouvir o que uma das milhões de vozes que falavam no jornal tinha a dizer, e notou que um primo dela se casara com um clérigo em Minehead — ignorando as mulheres bêbadas, os animais dourados de Creta, os movimentos dos batalhões, os jantares, as reformas, os incêndios, os indignados, os eruditos e benevolentes, a Sra.

O papel estava logo abaixo do relógio; os dois juntos parecem representar estabilidade num mundo em mudança. O Sr. Perrott passou; O Sr. Venning ficou parado por um segundo na beirada de uma mesa. A Sra. Paley foi levada de cadeira de rodas. Susan o seguiu. O Sr. Venning caminhou atrás dela. Famílias de militares portugueses, cujas roupas sugeriam acordar tarde em quartos desarrumados, foram acompanhadas por enfermeiras confidenciais que carregavam crianças barulhentas. À medida que o meio-dia se aproximava e o sol batia direto no telhado, um redemoinho de grandes moscas zumbia em círculos; bebidas geladas eram servidas sob as palmeiras; as longas persianas foram baixadas com um grito estridente, tornando toda a luz amarela. O relógio agora tinha uma sala silenciosa para funcionar e uma plateia de quatro ou cinco mercadores sonolentos. Aos poucos, figuras brancas com chapéus sombrios foram entrando pela porta, admitindo um pouco do dia quente de verão e fechando-a novamente. Depois de descansar na penumbra por um minuto, eles subiram as escadas. Simultaneamente, o relógio buzinou e o gongo soou, começando suavemente, entrando em frenesi e parando. Houve uma pausa. Então todos os que haviam subido desceram; vieram os aleijados, plantando os dois pés no mesmo degrau para não escorregarem; vieram garotinhas empertigadas, segurando o dedo da enfermeira; vieram velhos gordos ainda abotoando coletes. O gongo soou no jardim e, aos poucos, as figuras reclinadas levantaram-se e entraram para comer, já que chegara a hora de se alimentarem novamente. Havia piscinas e bares à sombra no jardim, mesmo ao meio-dia, onde dois ou três visitantes podiam ficar deitados, trabalhando ou conversando à vontade.

Devido ao calor do dia, o almoço era geralmente uma refeição silenciosa, quando as pessoas observavam os vizinhos e avaliavam quaisquer rostos novos que pudessem surgir, arriscando adivinhar quem eram e o que faziam. A Sra. Paley, embora tivesse bem mais de setenta anos e fosse aleijada nas pernas, apreciava sua comida e as peculiaridades de seus semelhantes. Ela estava sentada a uma pequena mesa com Susan.

"Eu não gostaria de dizer o que ela é!" ela riu, examinando uma mulher alta vestida visivelmente de branco, com pintura nas cavidades das bochechas, que estava sempre atrasada e sempre acompanhada por uma seguidora maltrapilha, ao comentário que Susan corou e se perguntou por que sua tia dizia tais coisas.

O almoço transcorreu metodicamente, até que cada um dos sete pratos ficou em pedaços e a fruta passou a ser apenas um brinquedo, para ser descascada e cortada como uma criança destrói uma margarida, pétala por pétala. A comida serviu de extintor para qualquer chama tênue do espírito humano que pudesse sobreviver ao calor do meio-dia, mas Susan sentou-se depois no seu quarto, relembrando repetidamente o fato encantador de que o Sr. Homens e mulheres procuravam recantos diferentes onde pudessem permanecer despercebidos, e das duas às quatro horas poderia dizer-se sem exagero que o hotel era habitado por corpos sem alma. Teria sido desastroso o resultado se um incêndio ou uma morte tivessem subitamente exigido algo heróico da natureza humana, mas por uma dispensação misericordiosa, as tragédias acontecem nas horas de fome. Por volta das quatro horas, o espírito humano começou novamente a lamber o corpo, como uma chama lambe um promontório negro de carvão. A Sra. Paley achou impróprio abrir tanto a mandíbula desdentada, embora não houvesse ninguém por perto, e a Sra. Elliot examinou ansiosamente seu rosto redondo e corado no espelho.

Meia hora depois, eliminados os vestígios do sono, encontraram-se no corredor e a Sra. Paley observou que ia tomar chá.

"Você também gosta do seu chá, não é?" ela disse, e convidou a Sra. Elliot, cujo marido ainda estava fora, para se juntar a ela em uma mesa especial que ela havia colocado para ela debaixo de uma árvore.

“Um pouco de prata vale muito neste país”, ela riu.

Ela mandou Susan voltar para buscar outra xícara.

"Eles têm biscoitos excelentes aqui", disse ela, contemplando um prato cheio. "Não são biscoitos doces, que eu não gosto, biscoitos secos... Você andou desenhando?"

“Oh, eu fiz duas ou três pequenas pinceladas”, disse a Sra. Elliot, falando um pouco mais alto do que o normal. "Mas é tão difícil depois de Oxfordshire, onde há tantas árvores. A luz é muito forte aqui. Algumas pessoas admiram isso, eu sei, mas acho muito cansativo."

“Eu realmente não preciso cozinhar, Susan”, disse a Sra. Paley, quando sua sobrinha voltou. "Devo incomodá-lo para me mover."

Tudo teve que ser movido. Finalmente a velha senhora foi colocada de modo que a luz oscilasse sobre ela, como se ela fosse um peixe numa rede. Susan serviu o chá e estava comentando que o tempo também estava quente em Wiltshire, quando o Sr. Venning perguntou se poderia se juntar a eles.

“É tão bom encontrar um jovem que não despreza o chá”, disse a Sra. Paley, recuperando o bom humor. "Outro dia, um dos meus sobrinhos pediu um copo de xerez - às cinco horas! Eu disse a ele que ele poderia conseguir na taverna da esquina, mas não na minha sala de estar."

“Prefiro ficar sem almoço do que sem chá”, disse o Sr. Venning. "Isso não é estritamente verdade. Eu quero os dois."

O Sr. Venning era um jovem moreno, com cerca de trinta e dois anos de idade, muito descuidado e confiante em seus modos, embora naquele momento estivesse obviamente um pouco excitado. Seu amigo, o Sr. Perrott, era advogado, e como o Sr. Perrott se recusava a ir a qualquer lugar sem o Sr. Venning, foi necessário, quando o Sr. Perrott veio a Santa Marina para tratar de uma empresa, que o Sr. Ele também era advogado, mas detestava uma profissão que o mantinha em casa, lendo livros, e assim que sua mãe viúva morreu, ele iria, então confidenciou a Susan que levaria a aviação a sério e se tornaria sócio de um grande negócio de fabricação de aviões. A conversa continuou. Tratava-se, claro, das belezas e singularidades do lugar, das ruas, das pessoas e da quantidade de cães amarelos sem dono.

"Você não acha terrivelmente cruel a maneira como tratam os cães neste país?" perguntou a Sra. Paley.

“Eu mandaria fuzilar todos eles”, disse o Sr. Venning.

"Ah, mas os lindos cachorrinhos", disse Susan.

“Carinhas alegres”, disse o Sr. Venning. "Olha aqui, você não tem nada para comer." Uma grande fatia de bolo foi entregue a Susan na ponta de uma faca trêmula. Sua mão tremia também quando ela o pegou.

“Tenho um cachorro tão querido em casa”, disse a Sra. Elliot.

“Meu papagaio não suporta cachorros”, disse a Sra. Paley, com ar de quem está fazendo uma confidência. “Sempre suspeito que ele (ou ela) foi provocado por um cachorro quando eu estava no exterior.”

“Você não foi muito longe esta manhã, Srta. Warrington”, disse o Sr. Venning.

"Estava quente", ela respondeu. A conversa tornou-se privada, devido à surdez da Sra. Paley e à longa e triste história que a Sra. Elliot havia contado sobre um terrier de pêlo duro, branco com apenas uma mancha preta, pertencente a um tio dela, que havia cometido suicídio. “Animais cometem suicídio”, ela suspirou, como se afirmasse um fato doloroso.

"Não poderíamos explorar a cidade esta noite?" — sugeriu o Sr. Venning.

"Minha tia ——" Susan começou.

“Você merece férias”, disse ele. "Você está sempre fazendo coisas para outras pessoas."

“Mas essa é a minha vida”, disse ela, disfarçando-se de reabastecer o bule.

"Isso não é vida de ninguém", ele respondeu, "não é vida de jovem. Você vem?"

"Eu gostaria de ir", ela murmurou.

Nesse momento a Sra. Elliot ergueu os olhos e exclamou: "Ob, Hugh! Ele está trazendo alguém", acrescentou ela.

“Ele gostaria de um pouco de chá”, disse a Sra. Paley. "Susan, corra e pegue algumas xícaras - lá estão os dois jovens."

“Estamos com sede de chá”, disse o Sr. Elliot. "Você conhece o Sr. Ambrose, Hilda? Nos conhecemos na colina."

"Ele me arrastou", disse Ridley, "ou eu teria ficado com vergonha. Estou empoeirado, sujo e desagradável." Ele apontou para suas botas brancas de poeira, enquanto uma flor desanimada pendendo em sua lapela, como um animal exausto sobre um portão, aumentava o efeito de comprimento e desleixo. Ele foi apresentado aos outros. O Sr. Hewet e o Sr. Hirst trouxeram cadeiras, e o chá recomeçou, Susan despejando cascatas de água de panela em panela, sempre alegremente e com a competência do uso prolongado.

“O irmão da minha esposa”, Ridley explicou a Hilda, de quem ele não conseguia se lembrar, “tem uma casa aqui, que ele nos emprestou. Eu estava sentado em uma pedra sem pensar em nada quando Elliot começou a fazer uma pantomima como uma fada.”

"Nosso frango entrou no sal", disse Hewet tristemente para Susan. "Também não é verdade que as bananas incluam umidade e também sustento."

Hirst já estava bebendo.

"Estávamos amaldiçoando você", disse Ridley em resposta às gentis perguntas da Sra. Elliot sobre sua esposa. "Vocês, turistas, comem todos os ovos, Helen me disse. Isso também é desagradável" - ele acenou com a cabeça para o hotel. "Luxo nojento, como eu chamo. Vivemos com porcos na sala de estar."

“A comida não é nada do que deveria ser, considerando o preço”, disse a Sra. Paley com seriedade. "Mas, a menos que alguém vá para um hotel, para onde ir?"

“Fique em casa”, disse Ridley. "Muitas vezes eu gostaria de ter feito isso! Todos deveriam ficar em casa. Mas, é claro, não vão."

A Sra. Paley nutria certo rancor contra Ridley, que parecia estar criticando seus hábitos depois de se conhecerem por cinco minutos.

"Eu mesma acredito em viagens ao exterior", afirmou ela, "se alguém conhece sua terra natal, o que acho que posso dizer honestamente que acredito. Eu não deveria permitir que ninguém viajasse antes de visitar Kent e Dorsetshire - Kent pelo lúpulo, e Dorsetshire por suas antigas casas de pedra. Não há nada que se compare a eles aqui. "

"Sim, sempre pensei que algumas pessoas gostam de apartamentos e outras de planícies", disse a Sra. Elliot vagamente.

Hirst, que comia e bebia sem interrupção, acendeu um cigarro e observou: "Ah, mas a esta altura todos concordamos que a natureza é um erro. Ela é muito feia, terrivelmente desconfortável ou absolutamente aterrorizante. Não sei o que mais me alarma - uma vaca ou uma árvore. Certa vez, encontrei uma vaca em um campo à noite. A criatura olhou para mim. Garanto-lhe que deixou meu cabelo grisalho. É uma vergonha que os animais possam ir. grande."

"E o que a vaca achou dele?" Venning murmurou para Susan, que imediatamente decidiu que o Sr. Hirst era um jovem horrível e que, embora tivesse um ar de inteligente, provavelmente não era tão inteligente quanto Arthur, nos aspectos que realmente importam.

"Não foi Wilde quem descobriu o fato de que a natureza não leva em consideração os ossos do quadril?" perguntou Hughling Elliot. A essa altura, ele sabia exatamente de quais bolsas e distinções Hirst desfrutava e tinha uma opinião muito elevada sobre suas capacidades.

Mas Hirst apenas apertou os lábios e não respondeu.

Ridley conjecturou que agora era permitido que ele se despedisse. A polidez exigia que ele agradecesse à Sra. Elliot pelo chá e acrescentasse, com um aceno de mão: "Você precisa vir nos ver".

A onda incluiu Hirst e Hewet, e Hewet respondeu: "Eu gostaria imensamente."

A festa acabou, e Susan, que nunca se sentira tão feliz na vida, estava prestes a sair para seu passeio pela cidade com Arthur, quando a Sra. Paley acenou para que ela voltasse. Ela não conseguia entender no livro como a paciência do Demônio Duplo é jogada; e sugeriu que se eles se sentassem e resolvessem o assunto juntos, o tempo antes do jantar seria bastante preenchido.