Capítulo Quinze

Se os laços são muito leves ou muito vagos, os que unem as pessoas que se encontram casualmente num hotel à meia-noite, eles possuem pelo menos uma vantagem sobre os laços que unem os idosos, que viveram juntos uma vez e, portanto, devem viver para sempre. Podem ser leves, mas vívidos e genuínos, simplesmente porque o poder de quebrá-los está ao alcance de cada um, e não há razão para continuar, exceto um desejo verdadeiro de que continuem. Quando duas pessoas estão casadas há anos, parecem tornar-se inconscientes da presença corporal um do outro, de modo que se movem como se estivessem sozinhos, falam em voz alta coisas que não esperam que sejam respondidas e, em geral, parecem experimentar todo o conforto da solidão sem a sua solidão. A vida conjunta de Ridley e Helen havia chegado a esse estágio de comunidade, e muitas vezes era necessário que um ou outro lembrasse com esforço se algo havia sido dito ou apenas pensado, compartilhado ou sonhado em particular. Às quatro horas da tarde, dois ou três dias depois, a Sra. Ambrose estava escovando o cabelo dela, enquanto o marido estava no camarim que dava para o quarto dela, e ocasionalmente, através da cascata de água - ele estava lavando o rosto - ela ouvia exclamações: "Assim continua ano após ano; eu gostaria, eu gostaria, eu gostaria de poder acabar com isso", às quais ela não prestou atenção.

"É branco? Ou apenas marrom?" Assim ela mesma murmurou, examinando um cabelo que brilhava desconfiado entre os castanhos. Ela puxou-o e colocou-o sobre a penteadeira. Ela estava criticando a própria aparência, ou melhor, aprovando-a, afastando-se um pouco do vidro e olhando para o próprio rosto com soberbo orgulho e melancolia, quando o marido apareceu na porta em mangas de camisa, o rosto meio obscurecido por uma toalha.

“Você costuma me dizer que não percebo as coisas”, observou ele.

"Diga-me se isso é um cabelo branco, então?" ela respondeu. Ela colocou o cabelo na mão dele.

“Não há um fio de cabelo branco na sua cabeça”, ele exclamou.

"Ah, Ridley, começo a duvidar", ela suspirou; e inclinou a cabeça sob seus olhos para que ele pudesse julgar, mas a inspeção produziu apenas um beijo onde corria a linha de separação, e marido e mulher então começaram a se movimentar pela sala, murmurando casualmente.

"O que foi que você estava dizendo?" Helen comentou, após um intervalo de conversa que nenhuma terceira pessoa poderia ter entendido.

"Rachel, você deveria ficar de olho em Rachel", ele observou significativamente, e Helen, embora continuasse escovando o cabelo, olhou para ele. Suas observações podiam ser verdadeiras.

“Os jovens cavalheiros não se interessam pela educação das jovens sem um motivo”, observou ele.

“Ah, Hirst”, disse Helen.

"Hirst e Hewet são todos iguais para mim — todos cobertos de manchas", respondeu ele. "Ele a aconselha a ler Gibbon. Você sabia disso?"

Helen não sabia disso, mas não se permitiria ser inferior ao marido em termos de capacidade de observação. Ela apenas disse:

"Nada me surpreenderia. Até aquele terrível homem voador que conhecemos no baile... até mesmo o Sr. Dalloway... até..."

“Aconselho você a ser cauteloso”, disse Ridley. "Lá está Willoughby, lembre-se - Willoughby"; ele apontou para uma carta.

Helen olhou com um suspiro para um envelope que estava sobre sua penteadeira. Sim, lá estava Willoughby, brusco, inexpressivo, perpetuamente jocoso, roubando todo um continente de mistério, perguntando sobre os modos e a moral de sua filha - esperando que ela não fosse uma chata, e ordenando que eles a levassem para ele a bordo do próximo navio, se ela fosse - e depois grato e afetuoso com emoção reprimida, e depois meia página sobre seus próprios triunfos sobre pequenos nativos miseráveis que entraram em greve e se recusaram a carregar seus navios, até que ele rugiu Inglês xingamentos contra eles, "colocando minha cabeça para fora da janela exatamente como estava, em mangas de camisa. Os mendigos tiveram o bom senso de se espalhar".

"Se Theresa se casou com Willoughby", ela comentou, virando a página com um grampo, "não se vê o que pode impedir Rachel..."

Mas Ridley agora estava ausente por causa de suas próprias queixas relacionadas à lavagem de suas camisas, o que de alguma forma levou às visitas frequentes de Hughling Elliot, que era um chato, um pedante, um homem seco, mas Ridley não podia simplesmente apontar para a porta e mandá-lo ir. A verdade é que eles viram muitas pessoas. E assim por diante, mais conversas conjugais ecoando de forma suave e ininteligível, até que ambos estavam prontos para descer para tomar chá.

A primeira coisa que chamou a atenção de Helen quando ela desceu foi uma carruagem na porta, cheia de saias e penas balançando no topo dos chapéus. Só teve tempo de chegar à sala de estar antes que dois nomes fossem estranhamente mal pronunciados pela criada espanhola e a senhora Thornbury chegasse um pouco antes da senhora Wilfrid Flushing.

"Sra. Wilfrid Flushing", disse a Sra. Thornbury, com um aceno de mão. "Uma amiga de nossa amiga comum, a Sra. Raymond Parry."

A Sra. Flushing apertou a mão energicamente. Ela era uma mulher de quarenta anos, talvez, muito bem constituída e ereta, esplendidamente robusta, embora não tão alta quanto a postura ereta de seu corpo a fazia parecer.

Ela olhou Helen diretamente no rosto e disse: "Você tem uma casa encantadora."

Ela tinha um rosto fortemente marcado, seus olhos olhavam diretamente para você e, embora naturalmente ela fosse autoritária em seus modos, ela estava nervosa ao mesmo tempo. A Sra. Thornbury atuou como intérprete, suavizando as coisas por meio de uma série de comentários encantadores e comuns.

"Tomei a responsabilidade, Sr. Ambrose", disse ela, "de prometer que o senhor terá a gentileza de dar à Sra. Flushing o benefício de sua experiência. Tenho certeza de que ninguém aqui conhece o país tão bem quanto você. Ninguém faz longas caminhadas tão maravilhosas. Ninguém, tenho certeza, tem seu conhecimento enciclopédico sobre todos os assuntos. O Sr. Wilfrid Flushing é um colecionador. Ele já descobriu coisas realmente lindas. Eu não tinha noção de que os camponeses eram tão artístico - embora, é claro, no passado —— "

"Não são coisas velhas, são coisas novas", interrompeu a Sra. Flushing secamente. "Isto é, se ele seguir meu conselho."

Há muitos anos que os Ambrose não viviam em Londres sem conhecer muitas pessoas, pelo menos pelo nome, e Helen lembrava-se de ter ouvido falar dos Flushing. O Sr. Flushing era um homem que tinha uma loja de móveis antigos; ele sempre disse que não se casaria porque a maioria das mulheres tem bochechas vermelhas, e não alugaria uma casa porque a maioria das casas tem escadas estreitas, e não comeria carne porque a maioria dos animais sangra quando são mortos; e então ele se casou com uma senhora aristocrática excêntrica, que certamente não era pálida, que parecia comer carne, que o forçou a fazer todas as coisas que ele mais detestava - e aqui estava a senhora. Helen olhou para ela com interesse. Tinham-se mudado para o jardim, onde o chá era colocado debaixo de uma árvore, e a Sra. Flushing estava a servir-se de compota de cereja. Ela tinha um movimento peculiar de espasmos no corpo quando falava, o que fazia com que a pluma cor de canário em seu chapéu também se sacudisse. Suas feições pequenas, mas bem definidas e vigorosas, juntamente com o vermelho profundo dos lábios e bochechas, apontavam para muitas gerações de ancestrais bem treinados e bem nutridos atrás dela.

“Nada que tenha mais de vinte anos me interessa”, ela continuou. "Fotos velhas e mofadas, livros velhos e sujos, eles os colocam em museus quando só servem para serem queimados."

"Eu concordo", Helen riu. "Mas meu marido passa a vida desenterrando manuscritos que ninguém quer." Ela se divertiu com a expressão de desaprovação assustada de Ridley.

“Há um homem inteligente em Londres chamado John que pinta muito melhor do que os antigos mestres”, continuou a Sra. Flushing. "As fotos dele me emocionam – nada que seja antigo me emociona.

— Mas até as fotos dele ficarão velhas — interveio a Sra. Thornbury.

“Então mandarei queimá-los ou colocarei isso em meu testamento”, disse a Sra. Flushing.

"E a Sra. Flushing morava em uma das mais belas casas antigas da Inglaterra, Chillingley", explicou a Sra. Thornbury aos demais.

“Se eu quisesse, queimaria isso amanhã”, riu a Sra. Flushing. Ela riu como o grito de um gaio, ao mesmo tempo surpreendente e triste.

"O que qualquer pessoa sã quer com essas grandes casas?" ela exigiu. “Se você descer depois de escurecer, estará coberto de besouros pretos e a luz elétrica sempre se apagará. O que você faria se saíssem aranhas da torneira quando você ligasse a água quente?" ela exigiu, fixando os olhos em Helen.

A Sra. Ambrose encolheu os ombros com um sorriso.

“É disso que eu gosto”, disse a Sra. Flushing. Ela apontou a cabeça para a Villa. “Uma casinha num jardim. Eu tive um uma vez na Irlanda. Alguém poderia deitar na cama de manhã e colher as rosas do lado de fora da janela com os dedos dos pés."

"E os jardineiros, não ficaram surpresos?" — perguntou a Sra. Thornbury.

"Não havia jardineiros", a Sra. Flushing riu. "Ninguém além de mim e uma velha sem dentes. Você sabe que os pobres na Irlanda perdem os dentes depois dos vinte anos. Mas você não esperaria que um político entendesse isso – Arthur Balfour não entenderia isso."

Ridley suspirou porque nunca esperou que ninguém entendesse alguma coisa, muito menos os políticos.

"No entanto", concluiu ele, "há uma vantagem que encontro na velhice extrema - nada importa, exceto a comida e a digestão. Tudo o que peço é que seja deixado sozinho para morrer na solidão. É óbvio que o mundo está indo o mais rápido que pode para - o Poço Mais Profundo, e tudo que posso fazer é ficar sentado quieto e consumir o máximo possível da minha própria fumaça. " Ele gemeu e, com um olhar melancólico, colocou a geleia no pão, pois sentiu a atmosfera daquela senhora abrupta claramente antipática.

“Sempre contradigo meu marido quando ele diz isso”, disse a Sra. Thombury docemente. "Vocês, homens! Onde vocês estariam se não fosse pelas mulheres!"

“Leia o Simpósio”, disse Ridley severamente.

"Simpósio?", gritou a Sra. Flushing. "Isso é latim ou grego? Diga-me, há uma boa tradução?"

"Não", disse Ridley. "Você terá que aprender grego",

A Sra.

Aqui Rachel veio do jardim inferior com um livro na mão.

"O que é esse livro?" - disse Ridley, depois de apertar a mão.

“É Gibbon,” disse Rachel enquanto se sentava.

"O Declínio e Queda do Império Romano?" disse a Sra. Thornbury. "Um livro maravilhoso, eu sei. Meu querido pai sempre o citava para nós, e por isso decidimos nunca ler uma linha."

"Gibbon, o historiador?" – perguntou a Sra. Flushing. "Eu o relaciono com algumas das horas mais felizes da minha vida. Costumávamos deitar na cama e ler Gibbon - sobre os massacres dos cristãos, eu me lembro - quando deveríamos estar dormindo. Não é brincadeira, posso lhe dizer, lendo um grande livro, em colunas duplas, à luz noturna, e a luz que entra por uma fresta na porta. Depois havia as mariposas - mariposas tigre, mariposas amarelas e horríveis besouros. Louisa, minha irmã, teria a janela aberta. Eu queria que ela fosse fechada. Nós brigamos todas as noites de nossas vidas por causa daquela janela. Você já viu uma mariposa morrendo sob uma luz noturna? ela perguntou.

Novamente houve uma interrupção. Hewet e Hirst apareceram à janela da sala e foram até a mesa de chá.

O coração de Rachel bateu forte. Ela tinha consciência de uma intensidade extraordinária em tudo, como se a presença deles arrancasse alguma cobertura da superfície das coisas; mas as saudações eram notavelmente comuns.

"Com licença", disse Hirst, levantando-se da cadeira assim que se sentou. Entrou na sala e voltou com uma almofada que colocou cuidadosamente sobre o assento.

"Reumatismo", comentou ele, sentando-se pela segunda vez.

“O resultado da dança?” Helen perguntou.

“Sempre que fico abatido, tenho tendência a ficar reumático”, afirmou Hirst. Ele dobrou o pulso para trás bruscamente. "Eu ouço pequenos pedaços de giz se misturando!"

Raquel olhou para ele. Ela se divertiu e, ainda assim, foi respeitosa; se isso pudesse acontecer, a parte superior de seu rosto parecia rir, e a parte inferior, para conter o riso.

Hewet pegou o livro que estava no chão.

"Você gosta disso?" ele perguntou em voz baixa.

“Não, eu não gosto disso”, ela respondeu. Na verdade, ela havia tentado lê-lo durante toda a tarde e, por alguma razão, a glória que ela percebera a princípio havia desaparecido e, por mais que lesse, ela não conseguia compreender o significado com sua mente.

“Ele dá voltas, voltas, voltas, como um rolo de oleado”, ela arriscou. Evidentemente, ela queria dizer que apenas Hewet ouvisse suas palavras, mas Hirst perguntou: "O que você quer dizer?"

Ela ficou instantaneamente envergonhada de sua figura de linguagem, pois não conseguia explicá-la em palavras de crítica sóbria.

“Certamente é o estilo mais perfeito, no que diz respeito ao estilo, que já foi inventado”, continuou ele. "Cada frase é praticamente perfeita, e a inteligência ——"

“Feio no corpo, repulsivo na mente”, pensou ela, em vez de pensar no estilo de Gibbon. “Sim, mas forte, perspicaz e inflexível de mente”, ela foi forçada a acrescentar. Ela olhou para a cabeça grande, cuja parte desproporcional estava ocupada pela testa, e para os olhos diretos e severos.

“Eu desisto de você em desespero”, disse ele. Ele quis dizer isso levianamente, mas ela levou a sério e acreditou que seu valor como ser humano foi diminuído porque ela não admirava o estilo de Gibbon. Os outros conversavam agora em grupo sobre as aldeias indígenas que a Sra. Flushing deveria visitar.

"Eu também me desespero", disse ela impetuosamente. "Como você vai julgar as pessoas apenas por suas mentes?"

“Você concorda com minha tia solteirona, eu imagino”, disse St. John com seu jeito alegre, o que era sempre irritante porque fazia a pessoa com quem ele conversava parecer excessivamente desajeitada e séria. "'Seja boazinha, doce donzela' - pensei que o Sr. Kingsley e minha tia estavam obsoletos."

“Pode-se ser muito simpático sem ter lido um livro”, afirmou ela. Suas palavras soaram muito tolas e simples e a expuseram ao escárnio.

"Eu alguma vez neguei?" Hirst perguntou, erguendo as sobrancelhas.

Mais inesperadamente, a Sra. Thornbury interveio aqui, ou porque era sua missão manter as coisas tranquilas ou porque há muito desejava falar com o Sr. Hirst, sentindo que todos os rapazes eram seus filhos.

“Vivi toda a minha vida com pessoas como a sua tia, Sr. Hirst”, disse ela, inclinando-se para a frente na cadeira. Seus olhos castanhos de esquilo ficaram ainda mais brilhantes que o normal. "Eles nunca ouviram falar de Gibbon. Eles só se preocupam com seus faisões e seus camponeses. Eles são grandes homens que ficam tão bem a cavalo, como as pessoas devem ter feito, eu acho, nos dias das grandes guerras. Diga o que quiser contra eles - eles são animais, não são intelectuais; eles não leem e não querem que outros leiam, mas são alguns dos melhores e mais gentis seres humanos da face da terra! Você ficaria surpreso se algumas das histórias que eu poderia contar. Talvez você nunca tenha adivinhado todos os romances que acontecem no coração do país. Essas são as pessoas, creio eu, entre as quais Shakespeare nascerá se algum dia nascer de novo. Naquelas casas antigas, no meio dos Downs —— "

"Minha tia", interrompeu Hirst, "passa a vida em East Lambeth, entre os pobres degradados. Só citei minha tia porque ela tende a perseguir pessoas que chama de 'intelectuais', que é o que suspeito que a senhorita Vinrace esteja fazendo. Está na moda agora. Se você é inteligente, é sempre dado como certo que você é completamente desprovido de simpatia, compreensão, afeto - todas as coisas que realmente importam. Oh, vocês, cristãos! Vocês são os mais um conjunto presunçoso, paternalista e hipócrita de velhos farsantes no reino! É claro", continuou ele, "sou o primeiro a conceder grandes méritos aos cavalheiros do seu país. Por um lado, eles provavelmente são bastante francos sobre suas paixões, o que nós não somos. Meu pai, que é clérigo em Norfolk, diz que dificilmente há um escudeiro no condado que não... "

"Mas sobre Gibbon?" Hewet interrompeu. A expressão de tensão nervosa que tomava conta de todos os rostos foi relaxada pela interrupção.

"Você o acha monótono, suponho. Mas você sabe..." Ele abriu o livro e começou a procurar passagens para ler em voz alta, e em pouco tempo encontrou uma boa que considerou adequada. Mas não havia nada no mundo que aborrecesse mais Ridley do que ouvir uma leitura em voz alta, e ele era, além disso, escrupulosamente meticuloso quanto ao vestuário e ao comportamento das damas. No espaço de quinze minutos, ele decidiu contra a Sra. Flushing, alegando que sua pluma laranja não combinava com sua pele, que ela falava alto demais, que cruzava as pernas e, finalmente, quando a viu aceitar um cigarro que Hewet lhe ofereceu, ele deu um pulo, exclamando algo sobre “salões de bar”, e os deixou. Sra. Flushing ficou evidentemente aliviado com sua partida. Ela fumou o cigarro, esticou as pernas e examinou Helen atentamente quanto ao caráter e à reputação de sua amiga comum, a Sra. Raymond Parry. Por meio de uma série de pequenos estratagemas, ela a levou a definir a Sra. Parry como um tanto idosa, nada bonita, muito maquiada — em suma, uma velha megera insolente, cujas festas eram divertidas porque se encontravam pessoas estranhas; mas a própria Helen sempre teve pena do pobre Sr. Parry, que era conhecido por estar trancado lá embaixo com caixas cheias de pedras preciosas, enquanto sua esposa se divertia na sala de estar. “Não que eu acredite no que as pessoas dizem contra ela – embora ela insinue, é claro –” Ao que a Sra. Flushing gritou de alegria:

"Ela é minha prima! Vá em frente!"

Quando a Sra. Flushing se levantou para ir embora, ficou obviamente encantada com seus novos conhecidos. Ela fez três ou quatro planos diferentes para um encontro ou uma expedição, ou para mostrar a Helen as coisas que haviam comprado, no caminho para a carruagem. Ela incluiu todos eles num convite vago, mas magnífico.

Quando Helen voltou ao jardim, as palavras de advertência de Ridley vieram à sua cabeça e ela hesitou por um momento e olhou para Rachel sentada entre Hirst e Hewet. Mas ela não conseguia tirar conclusões, pois Hewet ainda estava lendo Gibbon em voz alta, e Rachel, apesar de toda a expressão que tinha, poderia ter sido uma concha, e as palavras dele roçavam suas orelhas, como a água roça uma concha na borda de uma rocha.

A voz de Hewet era muito agradável. Quando chegou ao fim do período, Hewet parou e ninguém fez qualquer crítica voluntária.

"Eu adoro a aristocracia!" Hirst exclamou após uma pausa momentânea. "Eles são incrivelmente inescrupulosos. Nenhum de nós ousaria se comportar como aquela mulher."

"O que eu gosto neles", disse Helen ao se sentar, "é que estão tão bem montados. Nua, a Sra. Flushing ficaria soberba. Vestida como ela se veste, é um absurdo, claro."

“Sim”, disse Hirst. Uma sombra de depressão cruzou seu rosto. "Nunca pesei mais de dez quilos em minha vida", disse ele, "o que é ridículo, considerando minha altura, e na verdade perdi peso desde que viemos para cá. Atrevo-me a dizer que isso explica o reumatismo." Novamente ele puxou o pulso para trás bruscamente, para que Helen pudesse ouvir o ranger das pedras de giz. Ela não pôde deixar de sorrir.

"Não é motivo de riso para mim, garanto-lhe", protestou ele. "Minha mãe é uma inválida crônica e sempre espero que me digam que também tenho uma doença cardíaca. No final, o reumatismo sempre atinge o coração."

“Pelo amor de Deus, Hirst”, protestou Hewet; "alguém poderia pensar que você era um velho aleijado de oitenta anos. Se for esse o caso, eu também tive uma tia que morreu de câncer, mas coloquei uma cara ousada nisso..." Ele se levantou e começou a inclinar a cadeira para trás e para a frente sobre as patas traseiras. "Alguém aqui está disposto a passear?" ele disse. "Há um passeio magnífico, atrás da casa. Você chega a um penhasco e olha direto para o mar. As pedras são todas vermelhas; você pode vê-las através da água. Outro dia eu vi uma visão que me deixou sem fôlego - cerca de vinte águas-vivas, semitransparentes, rosadas, com longas serpentinas, flutuando no topo das ondas."

"Tem certeza que não eram sereias?" disse Hirst. "Está muito quente para subir a colina." Ele olhou para Helen, que não deu sinais de se mover.

"Sim, está muito quente", decidiu Helen.

Houve um breve silêncio.

"Eu gostaria de ir", disse Rachel.

“Mas ela poderia ter dito isso de qualquer maneira”, Helen pensou consigo mesma enquanto Hewet e Rachel partiam juntos, e Helen ficou sozinha com St. John, para óbvia satisfação de St. John.

Ele pode ter ficado satisfeito, mas sua dificuldade habitual em decidir que um assunto merecia mais atenção do que outro o impediu de falar por algum tempo. Ele ficou sentado olhando atentamente para a ponta de um fósforo apagado, enquanto Helen considerava - assim parecia pela expressão de seus olhos - algo que não estava intimamente ligado ao momento presente.

Por fim, São João exclamou: "Droga! Maldito seja tudo! Maldito seja todo mundo!" ele acrescentou. "Em Cambridge há pessoas com quem conversar."

"Em Cambridge há pessoas com quem conversar", repetiu Helen, ritmada e distraidamente. Então ela acordou.

"A propósito, você já decidiu o que vai fazer: será em Cambridge ou na Ordem dos Advogados?"

Ele franziu os lábios, mas não respondeu imediatamente, pois Helen ainda estava um pouco desatenta. Ela estava pensando em Rachel e por qual dos dois jovens provavelmente se apaixonaria, e agora, sentada em frente a Hirst, pensou: "Ele é feio. É uma pena que sejam tão feios".

Ela não incluiu Hewet nesta crítica; ela estava pensando nos jovens inteligentes, honestos e interessantes que conhecia, dos quais Hirst era um bom exemplo, e imaginando se seria necessário que o pensamento e a erudição maltratassem assim seus corpos e elevassem suas mentes a uma torre muito alta, de onde a raça humana lhes aparecia como ratos e camundongos se contorcendo no chão.

"E o futuro?" ela refletiu, imaginando vagamente uma raça de homens se tornando cada vez mais parecida com Hirst, e uma raça de mulheres se tornando cada vez mais parecida com Rachel. "Ah, não", concluiu ela, olhando para ele, "ninguém se casaria com você. Bem, então, o futuro da raça está nas mãos de Susan e Arthur; não, isso é terrível. Dos trabalhadores agrícolas; não, não dos ingleses, mas dos russos e chineses." Esta linha de pensamento não a satisfez e foi interrompida por São João, que recomeçou:

"Eu gostaria que você conhecesse Bennett. Ele é o maior homem do mundo."

“Bennett?” ela perguntou. Ficando mais à vontade, St. John abandonou a brusquidão concentrada de seus modos e explicou que Bennett era um homem que morava em um velho moinho de vento a seis milhas de Cambridge. Ele viveu uma vida perfeita, segundo São João, muito solitário, muito simples, preocupando-se apenas com a verdade das coisas, sempre pronto para conversar e extraordinariamente modesto, embora sua mente fosse excelente.

"Você não acha", disse St. John, quando terminou de descrevê-lo, "que esse tipo de coisa torna esse tipo de coisa um tanto frágil? Você notou durante o chá como o pobre e velho Hewet teve que mudar a conversa? Como eles estavam todos prontos para me atacar porque pensaram que eu ia dizer algo impróprio? Na verdade, não era nada. Se Bennett estivesse lá, ele teria dito exatamente o que queria dizer, ou teria se levantado e ido embora. Mas há algo bastante é ruim para o personagem nisso - quero dizer, se alguém não tem o personagem de Bennett, isso tende a deixar alguém amargo.

Helen não respondeu e ele continuou:

"Claro que sou, repugnantemente amargo, e é uma coisa horrível de ser. Mas o pior de mim é que tenho tanta inveja. Invejo todo mundo. Não suporto pessoas que fazem coisas melhor do que eu - coisas perfeitamente absurdas também - garçons equilibrando pilhas de pratos - até mesmo Arthur, porque Susan está apaixonada por ele. Quero que as pessoas gostem de mim, e elas não gostam. É em parte minha aparência, eu acho", continuou ele, "embora seja um É uma mentira absoluta dizer que tenho sangue judeu em mim - na verdade, estamos em Norfolk, Hirst de Hirstbourne Hall, há pelo menos três séculos. Deve ser muito reconfortante ser como você - todos gostando de um ao mesmo tempo.

"Garanto que não", Helen riu.

"Eles fazem", disse Hirst com convicção. "Em primeiro lugar, você é a mulher mais linda que já vi; em segundo, você tem uma natureza excepcionalmente agradável."

Se Hirst tivesse olhado para ela em vez de olhar atentamente para sua xícara de chá, teria visto Helen corar, em parte de prazer, em parte por um impulso de afeição pelo jovem que parecia, e voltaria a parecer, tão feio e tão limitado. Ela teve pena dele, pois suspeitava que ele sofria, e estava interessada nele, pois muitas das coisas que ele dizia lhe pareciam verdadeiras; ela admirava a moralidade da juventude e, ainda assim, sentia-se aprisionada. Como se o seu instinto fosse fugir para algo colorido e impessoal, que pudesse segurar nas mãos, ela entrou em casa e voltou com o seu bordado. Mas ele não estava interessado nos bordados dela; ele nem sequer olhou para isso.

"Sobre a senhorita Vinrace", ele começou, "oh, olhe aqui, vamos ser St. John e Helen, e Rachel e Terence - como ela é? Ela raciocina, ela sente, ou é apenas uma espécie de escabelo?"

“Oh, não”, disse Helen, com grande decisão. Pelas suas observações durante o chá, ela estava inclinada a duvidar se Hirst seria a pessoa que educaria Rachel. Ela gradualmente passou a se interessar pela sobrinha e a gostar dela; ela não gostava muito de algumas coisas nela, ela se divertia com outras; mas ela a sentia, no geral, como um ser humano vivo, ainda que informe, experimental, e nem sempre afortunado em seus experimentos, mas com algum tipo de poder e capacidade de sentir. Em algum lugar nas profundezas dela, também, ela estava ligada a Rachel pelos laços indestrutíveis, embora inexplicáveis, do sexo. “Ela parece vaga, mas tem vontade própria”, disse ela, como se no intervalo tivesse repassado suas qualidades.

O bordado, que era assunto para reflexão, o desenho sendo difícil e as cores carentes de consideração, provocava lapsos no diálogo quando ela parecia absorta, em suas meadas de seda, ou, com a cabeça um pouco recuada e os olhos estreitados, considerava o efeito do todo. Assim, ela apenas disse: "Hum-m-m", ao comentário seguinte de St. John: "Vou convidá-la para dar um passeio comigo".

Talvez ele se ressentisse dessa divisão de atenção. Ele ficou sentado em silêncio observando Helen de perto.

"Você está absolutamente feliz", ele proclamou finalmente.

"Sim?" Helen perguntou, enfiando a agulha.

“Casamento, suponho”, disse St. John.

"Sim", disse Helen, puxando delicadamente a agulha.

"Crianças?" — perguntou São João.

"Sim", disse Helen, enfiando a agulha novamente. "Não sei por que estou feliz", ela riu de repente, olhando-o bem no rosto. Houve uma pausa considerável.

“Há um abismo entre nós”, disse St. John. Sua voz soava como se viesse das profundezas de uma caverna nas rochas. "Você é infinitamente mais simples do que eu. As mulheres sempre são, é claro. Essa é a dificuldade. Nunca se sabe como uma mulher chega lá. Suponhamos que o tempo todo você esteja pensando: 'Oh, que jovem mórbido!'"

Helen sentou-se e olhou para ele com a agulha na mão. Da sua posição ela viu a cabeça dele em frente à pirâmide escura de uma árvore de magnólia. Com um pé levantado no degrau de uma cadeira e o cotovelo estendido em atitude para costurar, sua própria figura possuía a sublimidade de uma mulher do mundo primitivo, tecendo o fio do destino - a sublimidade possuída por muitas mulheres dos dias atuais que caem na atitude exigida para esfregar ou costurar. São João olhou para ela.

"Suponho que você nunca tenha feito um elogio a ninguém em toda a sua vida", disse ele, de forma irrelevante.

"Eu estrago bastante Ridley", considerou Helen.

"Vou perguntar diretamente: você gosta de mim?"

Após uma certa pausa, ela respondeu: “Sim, certamente”.

"Graças a Deus!" ele exclamou. "Isso é uma misericórdia. Veja", ele continuou emocionado, "prefiro que você goste de mim do que de qualquer pessoa que já conheci."

“E os cinco filósofos?” disse Helen, rindo, costurando firme e rapidamente sua tela. "Eu gostaria que você os descrevesse."

Hirst não tinha nenhum desejo particular de descrevê-los, mas quando começou a considerá-los sentiu-se acalmado e fortalecido. Longe, do outro lado do mundo, em quartos enfumaçados e cortes medievais cinzentas, eles pareciam figuras notáveis, homens de fala livre com os quais se podia sentir-se à vontade; incomparavelmente mais sutil em emoções do que as pessoas aqui. Eles deram a ele, certamente, o que nenhuma mulher poderia lhe dar, nem mesmo Helen. Animado ao pensar neles, ele apresentou seu próprio caso à Sra. Ambrose. Ele deveria continuar em Cambridge ou deveria ir para a Ordem dos Advogados? Um dia ele pensava uma coisa, outro dia outra. Helen ouviu atentamente. Por fim, sem qualquer prefácio, ela pronunciou a sua decisão.

“Saia de Cambridge e vá para a Ordem dos Advogados”, disse ela. Ele a pressionou por seus motivos.

"Acho que você gostaria mais de Londres", disse ela. Não parecia uma razão muito sutil, mas ela parecia considerá-la suficiente. Ela olhou para ele contra o fundo da magnólia em flor. Havia algo curioso na visão. Talvez fosse porque as pesadas flores parecidas com cera eram tão lisas e inarticuladas, e seu rosto - ele havia jogado fora o chapéu, seu cabelo estava desgrenhado, ele segurava os óculos na mão, de modo que uma marca vermelha apareceu em cada lado do nariz - estava tão preocupado e tagarela. Era um lindo arbusto, espalhando-se muito, e durante todo o tempo em que ela ficou ali conversando, ela notou as manchas de sombra e o formato das folhas, e a forma como as grandes flores brancas ficavam no meio do verde. Ela percebeu isso meio conscientemente, mas mesmo assim o padrão se tornou parte da conversa deles. Ela largou a costura e começou a andar para cima e para baixo no jardim, e Hirst levantou-se também e caminhou ao seu lado. Ele estava bastante perturbado, desconfortável e cheio de pensamentos. Nenhum deles falou.

O sol estava começando a se pôr e uma mudança ocorrera nas montanhas, como se elas tivessem sido roubadas de sua substância terrena e compostas apenas por intensa névoa azul. Longas e finas nuvens de cor vermelho flamingo, com bordas como as de penas enroladas de avestruz, espalhavam-se pelo céu em diferentes altitudes. Os telhados da cidade pareciam ter afundado mais do que o normal; os ciprestes pareciam muito pretos entre os telhados, e os próprios telhados eram marrons e brancos. Como de costume à noite, gritos únicos e sinos únicos tornaram-se audíveis vindo de baixo.

São João parou de repente.

“Bem, você deve assumir a responsabilidade”, disse ele. "Já me decidi; irei ao Bar."

Suas palavras foram muito sérias, quase emocionantes; eles chamaram Helen de volta depois de um segundo de hesitação em seu sonho.

"Tenho certeza que você está certo", ela disse calorosamente, e apertou a mão que ele estendeu. "Você será um grande homem, tenho certeza."

Então, como que para fazê-lo observar a cena, ela passou a mão pela imensa circunferência da paisagem. Do mar, sobre os telhados da cidade, através dos cumes das montanhas, sobre o rio e a planície, e novamente através dos cumes das montanhas, ele varreu até chegar à villa, ao jardim, à magnólia e às figuras dela e de Hirst juntas, quando caiu para o seu lado.