Capítulo Doze

QUANDO o noivado de Susan foi aprovado em casa e tornado público para qualquer pessoa que se interessasse por ele no hotel - e a essa altura a sociedade no hotel estava dividida de modo a apontar para marcas de giz invisíveis, como as que o Sr. Hirst havia descrito, a notícia foi sentida como justificando alguma celebração - uma expedição? Isso já tinha sido feito. Uma dança então. A vantagem de um baile era que abolia uma daquelas longas noites que podiam tornar-se tediosas e levar a horas absurdamente cedo, apesar do bridge.

Duas ou três pessoas que estavam sob o corpo ereto do leopardo empalhado no salão logo resolveram o assunto. Evelyn deslizou um ou dois passos para um lado e para o outro e declarou que o piso era excelente. O Signor Rodríguez contou-lhes sobre um velho espanhol que tocava violino em casamentos — tocava violino para fazer uma valsa de tartaruga; e sua filha, embora dotada de olhos negros como baldes de carvão, tinha o mesmo poder sobre o piano. Se houvesse alguém tão doente ou tão grosseiro que preferisse ocupações sedentárias na noite em questão a girar e observar os outros girando, a sala de estar e a sala de bilhar seriam deles. Hewet fez questão de conciliar os estrangeiros tanto quanto possível. Ele não prestava atenção alguma à teoria das marcas de giz invisíveis de Hirst. Ele foi tratado com uma ou duas afrontas, mas, em recompensa, encontrou cavalheiros obscuros e solitários, encantados por ter esta oportunidade de conversar com sua espécie, e a senhora de caráter duvidoso mostrou todos os sintomas de confiar seu caso a ele em um futuro próximo. Na verdade, ficou bastante óbvio para ele que as duas ou três horas entre o jantar e a cama continham uma quantidade de infelicidade, o que era realmente lamentável, já que tantas pessoas não tinham conseguido fazer amigos.

Ficou combinado que o baile seria na sexta-feira, uma semana depois do noivado, e no jantar Hewet declarou-se satisfeito.

"Eles estão todos vindo!" ele disse a Hirst. "Pimenta!" ele gritou, vendo William Pepper passar despercebido após a sopa com um panfleto debaixo do braço: "Contamos com você para abrir o baile."

"Você certamente colocará o sono fora de questão", respondeu Pepper.

“Você deverá falar com a Srta. Allan”, continuou Hewet, consultando uma folha de anotações a lápis.

Pepper parou e começou um discurso sobre danças circulares, danças country, danças morris e quadrilhas, todas inteiramente superiores à valsa bastarda e à polca espúria que as destituíram da forma mais injusta em popularidade contemporânea - quando os garçons gentilmente o empurraram para sua mesa no canto.

A sala de jantar naquele momento tinha uma semelhança fantástica com um curral coberto de grãos sobre o qual pombos brilhantes desciam. Quase todas as senhoras usavam vestidos que ainda não tinham exibido, e seus cabelos subiam em ondas e cachos, de modo que mais pareciam madeira esculpida nas igrejas góticas do que cabelos. O jantar foi mais curto e menos formal do que o habitual, até os garçons pareceram afetados pela agitação geral. Dez minutos antes de o relógio bater nove horas, o comitê deu uma volta pelo salão de baile. O salão, quando esvaziado de móveis, brilhantemente iluminado, adornado com flores cujo perfume tingia o ar, apresentava uma aparência maravilhosa de alegria etérea.

"É como um céu estrelado em uma noite absolutamente sem nuvens", murmurou Hewet, olhando ao redor, para a sala vazia e arejada.

“De qualquer forma, é um piso paradisíaco”, acrescentou Evelyn, correndo e deslizando cerca de meio metro ao longo dele.

"E aquelas cortinas?" perguntou Hirst. As cortinas vermelhas estavam fechadas nas longas janelas. "Está uma noite perfeita lá fora."

"Sim, mas as cortinas inspiram confiança", decidiu Miss Allan. "Quando a bola estiver a todo vapor será a hora de puxá-los. Poderemos até abrir um pouco as janelas... Se fizermos isso agora, os idosos vão imaginar que há correntes de ar."

Sua sabedoria passou a ser reconhecida e respeitada. Enquanto isso, enquanto conversavam, os músicos desembrulhavam seus instrumentos e o violino repetia continuamente uma nota tocada no piano. Tudo estava pronto para começar.

Após uma pausa de alguns minutos, o pai, a filha e o genro que tocava trompa floresceram em uníssono. Como os ratos que seguiram o flautista, cabeças apareceram instantaneamente na porta. Houve outro floreio; e então o trio lançou-se espontaneamente no balanço triunfante da valsa. Era como se a sala estivesse instantaneamente cheia de água. Depois de um momento de hesitação, primeiro um casal, depois outro, saltou para o meio da corrente e deu voltas e mais voltas nos redemoinhos. O movimento rítmico dos dançarinos soava como um redemoinho de piscina. Aos poucos a sala ficou perceptivelmente mais quente. O cheiro das luvas de pelica misturava-se com o forte perfume das flores. Os redemoinhos pareciam circular cada vez mais rápido, até que a música se transformou em um estrondo, cessou e os círculos foram quebrados em pequenos pedaços separados. Os casais seguiram em direções diferentes, deixando uma fileira estreita de idosos grudados nas paredes, e aqui e ali um pedaço de enfeite, um lenço ou uma flor jaziam no chão. Houve uma pausa, e então a música recomeçou, os redemoinhos giraram, os casais circularam neles, até que houve um estrondo e os círculos se quebraram em pedaços separados.

Depois de isso ter acontecido umas cinco vezes, Hirst, encostado no caixilho de uma janela, como uma gárgula singular, percebeu que Helen Ambrose e Rachel estavam na porta. A multidão era tanta que eles não conseguiam se mover, mas ele os reconheceu por um pedaço do ombro de Helen e pelo vislumbre da cabeça de Rachel virando-se. Ele foi até eles; eles o cumprimentaram com alívio.

“Estamos sofrendo as torturas dos condenados”, disse Helen.

"Esta é a minha ideia de inferno", disse Rachel.

Seus olhos estavam brilhantes e ela parecia confusa.

Hewet e Miss Allan, que valsavam com certa dificuldade, pararam e cumprimentaram os recém-chegados.

“Isso é legal”, disse Hewet. "Mas onde está o Sr. Ambrose?"

“Píndaro”, disse Helen. "Uma mulher casada que fez quarenta anos em outubro pode dançar? Não consigo ficar parada." Ela pareceu desaparecer em Hewet, e ambos se dissolveram na multidão.

"Devemos fazer o mesmo", disse Hirst a Rachel, e segurou-a resolutamente pelo cotovelo. Rachel, sem ser perita, dançava bem, por causa de um bom ouvido para o ritmo, mas Hirst não tinha gosto pela música, e algumas aulas de dança em Cambridge apenas o colocaram na posse da anatomia de uma valsa, sem lhe transmitir nada do seu espírito. Uma única vez provou-lhes que os seus métodos eram incompatíveis; em vez de se encaixarem, seus ossos pareciam projetar-se em ângulos, tornando impossível o giro suave e cortando, além disso, o progresso circular dos outros dançarinos.

"Vamos parar?" disse Hirst. Rachel percebeu pela expressão dele que ele estava irritado.

Eles cambalearam até os assentos no canto, de onde tinham vista para a sala. Ainda ondulava, em ondas azuis e amarelas, listradas pelos trajes de noite pretos dos cavalheiros.

"Um espetáculo incrível", observou Hirst. "Você dança muito em Londres?" Ambos estavam respirando rápido e um pouco excitados, embora cada um estivesse determinado a não demonstrar qualquer excitação.

"Quase nunca. E você?"

"Meu povo dá um baile todo Natal."

"Este não é um piso ruim", disse Rachel. Hirst não tentou responder ao seu chavão. Ele ficou sentado em silêncio, olhando para os dançarinos. Depois de três minutos, o silêncio tornou-se tão intolerável para Rachel que ela foi incitada a apresentar outro lugar-comum sobre a beleza da noite. Hirst a interrompeu impiedosamente.

"Foi tudo bobagem o que você disse outro dia sobre ser cristão e não ter educação?" ele perguntou.

“Era praticamente verdade”, ela respondeu. "Mas eu também toco piano muito bem", disse ela, "melhor, imagino, do que qualquer pessoa nesta sala. Você é o homem mais ilustre da Inglaterra, não é?" ela perguntou timidamente.

"Um dos três", ele corrigiu.

Helen, passando por aqui, jogou um leque no colo de Rachel.

“Ela é muito bonita”, observou Hirst.

Eles ficaram novamente em silêncio. Rachel estava se perguntando se ele também a achava bonita; São João estava considerando a imensa dificuldade de conversar com meninas que não tinham experiência de vida. Rachel obviamente nunca tinha pensado, sentido ou visto nada, e ela poderia ser inteligente ou poderia ser como todos os outros. Mas a provocação de Hewet incomodava sua mente: "você não sabe como se dar bem com as mulheres", e ele estava determinado a aproveitar essa oportunidade. Suas roupas de noite conferiam-lhe exatamente aquele grau de irrealidade e distinção que tornava romântico falar com ela, e despertava um desejo de conversar, o que o irritava porque não sabia como começar. Ele olhou para ela e ela lhe pareceu muito distante e inexplicável, muito jovem e casta. Ele deu um suspiro e começou.

"Sobre livros agora. O que você leu? Apenas Shakespeare e a Bíblia?"

“Não li muitos clássicos”, afirmou Rachel. Ela ficou um pouco irritada com seus modos alegres e pouco naturais, enquanto seus conhecimentos masculinos a induziram a ter uma visão muito modesta de seus próprios poderes.

"Você quer me dizer que chegou aos vinte e quatro anos sem ler Gibbon?" ele exigiu.

"Sim, eu tenho", ela respondeu.

"Mon Dieu!" ele exclamou, jogando as mãos para fora. "Você deve começar amanhã. Vou lhe enviar minha cópia. O que eu quero saber é..." ele olhou para ela criticamente. "Veja, o problema é: alguém pode realmente falar com você? Você tem uma mente ou é como o resto do seu sexo? Você me parece absurdamente jovem em comparação com os homens da sua idade.

Rachel olhou para ele, mas não disse nada.

"Sobre Gibbon", ele continuou. "Você acha que será capaz de apreciá-lo? Ele é o teste, claro. É terrivelmente difícil dizer sobre as mulheres", continuou ele, "o quanto, quero dizer, se deve à falta de treinamento e quanto é a incapacidade nativa. Não vejo por que você não deveria entender – apenas suponho que você levou uma vida absurda até agora – você acabou de andar em um crocodilo, suponho, com o cabelo caído nas costas.

A música estava novamente começando. Os olhos de Hirst vagaram pela sala em busca da Sra. Ambrose. Com a melhor vontade do mundo ele tinha consciência de que não se davam bem.

“Gostaria muito de lhe emprestar livros”, disse ele, abotoando as luvas e levantando-se da cadeira. "Vamos nos encontrar novamente. Vou deixar você agora."

Ele se levantou e a deixou.

Rachel olhou em volta. Ela se sentiu cercada, como uma criança em uma festa, por rostos de estranhos todos hostis a ela, com narizes aduncos e olhos zombeteiros e indiferentes. Ela estava perto de uma janela, abriu-a com um puxão e saiu para o jardim. Seus olhos nadaram em lágrimas de raiva.

"Maldito homem!" ela exclamou, tendo aprendido algumas das palavras de Helen. "Maldita insolência!"

Ela ficou no meio do pálido quadrado de luz que a janela que ela abrira projetava sobre a grama. As formas de grandes árvores negras erguiam-se maciçamente à sua frente. Ela ficou parada, olhando para eles, tremendo ligeiramente de raiva e excitação. Ela ouviu o pisoteio e o balanço dos dançarinos atrás dela, e o balanço rítmico da música da valsa.

"Há árvores", disse ela em voz alta. As árvores compensariam St. John Hirst? Ela seria uma princesa persa longe da civilização, cavalgando sozinha pelas montanhas e fazendo suas mulheres cantarem para ela à noite, longe de tudo isso, da luta e dos homens e mulheres. Uma forma surgiu da sombra; uma pequena luz vermelha ardia no alto de sua escuridão.

"Senhorita Vinrace, não é?" — disse Hewet, olhando para ela. "Você estava dançando com Hirst?"

"Ele me deixou furioso!" ela gritou veementemente. "Ninguém tem o direito de ser insolente!"

"Insolente?" Hewet repetiu, tirando o charuto da boca surpreso. "Hirst... insolente?"

“É insolência...” disse Rachel, e parou. Ela não sabia exatamente por que ficou tão irritada. Com um grande esforço ela se recompôs.

"Oh, bem", acrescentou ela, com a visão de Helen e sua zombaria diante dela, "ouso dizer que sou uma tola." Ela fez menção de voltar para o salão de baile, mas Hewet a impediu.

"Por favor, explique-me", disse ele. "Tenho certeza de que Hirst não teve a intenção de machucar você."

Quando Rachel tentou explicar, achou muito difícil. Ela não podia dizer que considerava a visão de si mesma andando num crocodilo com o cabelo solto nas costas peculiarmente injusta e horrível, nem poderia explicar por que a suposição de Hirst da superioridade de sua natureza e experiência lhe parecera não apenas irritante, mas também terrível - como se um portão tivesse batido em seu rosto. Andando de um lado para o outro no terraço ao lado de Hewet, ela disse amargamente:

"Não adianta; deveríamos viver separados; não conseguimos nos entender; só trazemos à tona o que há de pior."

Hewet deixou de lado as generalizações dela sobre a natureza dos dois sexos, pois tais generalizações o entediavam e lhe pareciam geralmente falsas. Mas, conhecendo Hirst, ele adivinhou com bastante precisão o que havia acontecido e, embora secretamente muito divertido, estava determinado a que Rachel não guardasse o incidente em sua mente para ocupar seu lugar na visão que ela tinha da vida.

"Agora você vai odiá-lo", disse ele, "o que é errado. Coitado do Hirst, ele não consegue evitar seu método. E realmente, Srta. Vinrace, ele estava fazendo o melhor que podia; ele estava lhe elogiando... ele estava tentando... ele estava tentando..." ele não conseguiu terminar por causa da risada que o dominou.

Rachel virou-se de repente e riu também. Ela percebeu que havia algo de ridículo em Hirst e talvez em si mesma.

“É a maneira dele de fazer amigos, suponho”, ela riu. "Bem, farei minha parte. Vou começar: 'Feio de corpo, repulsivo de mente como você é, Sr. Hirst -'"

"Ouça, ouça!" - gritou Hewet. "Essa é a maneira de tratá-lo. Veja, senhorita Vinrace, você deve fazer concessões a Hirst. Ele viveu toda a sua vida na frente de um espelho, em uma bela sala com painéis, decorados com gravuras japonesas e lindas cadeiras e mesas antigas, apenas um toque de cor, você sabe, no lugar certo, - entre as janelas, eu acho que é, - e lá ele fica sentado hora após hora com os dedos dos pés no para-choque, falando sobre filosofia e Deus e seu fígado e seu coração e os corações de seus amigos estão todos partidos. Você não pode esperar que ele esteja no seu melhor em um salão de baile. Ele quer um lugar aconchegante, enfumaçado e masculino, onde possa esticar as pernas e só falar quando tiver algo a dizer. Para mim, acho isso bastante triste. Mas eu respeito isso. Eles são todos muito sérios. Eles levam as coisas sérias muito a sério."

A descrição do modo de vida de Hirst interessou tanto a Rachel que ela quase esqueceu seu rancor particular contra ele, e seu respeito reviveu.

"Eles são realmente muito inteligentes, então?" ela perguntou.

"Claro que são. No que diz respeito à inteligência, acho que é verdade o que ele disse outro dia; eles são as pessoas mais inteligentes da Inglaterra. Mas... você deveria controlá-lo", acrescentou. "Há muito mais nele do que jamais se imaginou. Ele quer que alguém ria dele... A ideia de Hirst lhe dizer que você não teve nenhuma experiência! Pobre e velho Hirst!"

Eles andavam de um lado para outro no terraço enquanto conversavam, e agora, uma por uma, as janelas escuras foram abertas por uma mão invisível, e painéis de luz caíam regularmente em intervalos iguais sobre a grama. Eles pararam para dar uma olhada na sala de estar e perceberam Sr. Pepper escrevendo sozinho em uma mesa.

“Lá está Pepper escrevendo para sua tia”, disse Hewet. "Ela deve ser uma senhora notável, de oitenta e cinco anos, ele me disse, e a leva para passear em New Forest... Pepper!" ele gritou, batendo na janela. "Vá e cumpra seu dever. A senhorita Allan espera por você."

Quando chegaram às janelas do salão de baile, o balanço dos dançarinos e a cadência da música eram irresistíveis.

"Vamos?" — disse Hewet, e eles deram as mãos e mergulharam magnificamente na grande piscina rodopiante. Embora esta tenha sido apenas a segunda vez que se encontraram, a primeira vez que viram um homem e uma mulher se beijando, e a segunda vez que o Sr. Hewet descobriu que uma jovem zangada se parece muito com uma criança. De modo que quando deram as mãos na dança se sentiram mais à vontade do que é habitual.

Era meia-noite e o baile estava no auge. Os criados espiavam pelas janelas; o jardim estava salpicado de formas brancas de casais sentados. A Sra. Thornbury e a Sra. Elliot estavam sentadas lado a lado sob uma palmeira, segurando leques, lenços e broches depositados em seus colos por donzelas coradas. Ocasionalmente eles trocavam comentários.

“A senhorita Warrington parece realmente feliz”, disse a senhora Elliot; ambos sorriram; ambos suspiraram.

“Ele tem muito caráter”, disse a Sra. Thombury, aludindo a Arthur.

“E caráter é o que se deseja”, disse a Sra. Elliot. "Agora esse jovem é bastante inteligente", acrescentou ela, acenando para Hirst, que passou com a Srta. Allan no braço.

“Ele não parece forte”, disse a Sra. Thombury. "A pele dele não é boa. Devo arrancá-la?" ela perguntou, pois Rachel havia parado, consciente de uma longa faixa atrás dela.

"Espero que vocês estejam se divertindo?" Hewet perguntou às senhoras.

"Esta é uma posição muito familiar para mim!" sorriu a Sra. Thombury. "Eu trouxe cinco filhas - e todas adoraram dançar! Você também adora. Senhorita Vinrace?" ela perguntou, olhando para Rachel com olhos maternais. "Eu sei que sim quando tinha a sua idade. Como eu costumava implorar à minha mãe que me deixasse ficar - e agora simpatizo com as pobres mães - mas simpatizo com as filhas também!"

Ela sorriu com simpatia e ao mesmo tempo olhou bastante para Rachel.

“Eles parecem encontrar muito a dizer um ao outro”, disse a Sra. Elliot, olhando significativamente para as costas do casal enquanto eles se viravam. "Você notou no piquenique? Ele foi a única pessoa que conseguiu fazê-la falar."

“O pai dela é um homem muito interessante”, disse a Sra. Thornbury. "Ele tem uma das maiores empresas de transporte marítimo em Hull. Ele deu uma resposta muito competente, você se lembra, ao Sr. Asquith nas últimas eleições. É tão interessante descobrir que um homem com sua experiência é um forte protecionista."

Ela teria gostado de discutir política, que a interessava mais do que personalidades, mas a Sra. Elliot só falava sobre o Império de uma forma menos abstrata.

“Ouvi dizer que há relatos terríveis na Inglaterra sobre os ratos”, disse ela. "Uma cunhada, que mora em Norwich, me disse que não é seguro encomendar aves. A praga - você vê. Ela ataca os ratos e, por meio deles, outras criaturas."

“E as autoridades locais não estão tomando as medidas adequadas?” — perguntou a Sra. Thornbury.

"Isso ela não diz. Mas ela descreve a atitude das pessoas instruídas - que deveriam saber melhor - como insensível ao extremo. Claro, minha cunhada é uma daquelas mulheres modernas ativas, que sempre assumem as coisas, você sabe - o tipo de mulher que admiramos, embora não sintamos, pelo menos eu não sinto - mas ela tem uma constituição de ferro."

A Sra. Elliot, levada de volta à consideração de sua própria delicadeza, suspirou.

“Um rosto muito animado”, disse a Sra. Thornbury, olhando para Evelyn M., que havia parado perto deles para prender uma flor escarlate no peito. Não quis ficar e, com um gesto espirituoso de impaciência, ela enfiou-o na lapela do parceiro. Ele era um jovem alto e melancólico, que recebeu o presente como um cavaleiro receberia o símbolo de sua dama.

“Muito cansativo para os olhos”, foi a observação seguinte da Sra. Elliot, depois de observar por alguns minutos o redemoinho amarelo em que tão poucos dos rodopiantes tinham nome ou personagem para ela. Saindo da multidão, Helen aproximou-se deles e ocupou uma cadeira vaga.

"Posso sentar com você?" ela disse, sorrindo e respirando rápido: "Suponho que deveria ter vergonha de mim mesma", continuou ela, sentando-se, "na minha idade".

Sua beleza, agora que estava corada e animada, era mais expansiva que o normal, e ambas as damas sentiram o mesmo desejo de tocá-la.

"Estou me divertindo", ela ofegou. Movimento – não é incrível?”

“Sempre ouvi dizer que nada se compara à dança se a pessoa for uma boa dançarina”, disse a Sra. Thornbury, olhando para ela com um sorriso.

Helen balançou ligeiramente como se estivesse sentada em fios.

"Eu poderia dançar para sempre!" ela disse. "Eles deveriam se deixar levar mais!" ela exclamou. "Eles deveriam pular e balançar. Olhar! Como eles picam!"

"Você viu aquelas maravilhosas dançarinas russas?" começou a Sra. Elliot. Mas Helen viu seu parceiro chegando e levantou-se quando a lua nasceu. Ela já estava dando meia volta na sala quando eles tiraram os olhos dela, pois não podiam deixar de admirá-la, embora achassem um pouco estranho que uma mulher de sua idade gostasse de dançar.

Assim que Helen foi deixada sozinha por um minuto, St. John Hirst se juntou a ela, que estava esperando por uma oportunidade.

"Você se importaria de ficar comigo?" ele perguntou. "Sou totalmente incapaz de dançar." Ele conduziu Helen até um canto que tinha duas poltronas e, assim, desfrutou da vantagem da semiprivacidade. Sentaram-se e, durante alguns minutos, Helen ficou demasiado sob a influência da dança para falar.

"Surpreendente!" ela exclamou finalmente. "Que tipo de forma ela pode pensar que seu corpo tem?" Esse comentário foi feito por uma senhora que passou por eles, bamboleando em vez de andar, e apoiando-se no braço de um homem corpulento com olhos verdes globulares inseridos em um rosto branco e gordo. Era necessário algum apoio, pois ela era muito robusta e tão comprimida que a parte superior do corpo pendia consideravelmente à frente dos pés, que só podiam tropeçar em pequenos passos, devido ao aperto da saia em volta dos tornozelos. O vestido em si consistia em um pequeno pedaço de cetim amarelo brilhante, adornado aqui e ali indiscriminadamente com escudos redondos de contas azuis e verdes feitos para imitar os tons do peito de um pavão. No topo de um espumoso castelo de cabelos, uma pluma roxa erguia-se ereta, enquanto seu pescoço curto era circundado por uma fita de veludo preto adornada com pedras preciosas, e pulseiras douradas estavam firmemente encravadas na carne de seus braços gordos e enluvados. Ela tinha o rosto de um porquinho impertinente, mas alegre, manchado de vermelho sob uma camada de pó.

St. John não conseguiu se juntar à risada de Helen.

“Isso me deixa doente”, declarou ele. “A coisa toda me deixa doente… Considere a mente dessas pessoas – seus sentimentos. Você não concorda?"

"Eu sempre faço uma promessa de nunca mais ir a outra festa de qualquer tipo", respondeu Helen, "e sempre a quebro."

Ela recostou-se na cadeira e olhou rindo para o jovem. Ela percebeu que ele estava genuinamente zangado, embora ao mesmo tempo ligeiramente excitado.

"No entanto", disse ele, retomando seu tom alegre, "suponho que é preciso apenas tomar uma decisão."

"Para quê?"

“Nunca haverá mais de cinco pessoas no mundo com quem vale a pena conversar.”

Lentamente, o rubor e o brilho no rosto de Helen desapareceram, e ela parecia tão quieta e observadora como sempre.

“Cinco pessoas?” ela comentou. "Eu diria que foram mais de cinco."

“Você teve muita sorte, então”, disse Hirst. "Ou talvez eu tenha sido muito infeliz." Ele ficou em silêncio.

"Você deveria dizer que eu era um tipo de pessoa difícil de se conviver?" ele perguntou abruptamente.

"As pessoas mais inteligentes são quando são jovens", respondeu Helen.

"E é claro que sou... imensamente inteligente", disse Hirst. "Sou infinitamente mais inteligente do que Hewet. É bem possível", continuou ele com seu jeito curiosamente impessoal, "que eu seja uma das pessoas que realmente importam. Isso é totalmente diferente de ser inteligente, embora não se possa esperar que a família perceba isso", acrescentou amargamente.

Helen achou justificado perguntar: "Você acha difícil conviver com sua família?"

"Intolerável... Eles querem que eu seja um nobre e um conselheiro particular. Vim aqui em parte para resolver o assunto. Tem que ser resolvido. Ou devo ir para a Ordem dos Advogados ou devo ficar em Cambridge. Claro, há desvantagens óbvias para cada um, mas os argumentos certamente me parecem a favor de Cambridge. Esse tipo de coisa!" ele acenou com a mão para o salão de baile lotado. "Repulsivo. Também tenho consciência de grandes poderes de afeto. Não sou suscetível, é claro, como Hewet é. Gosto muito de algumas pessoas. Acho, por exemplo, que há algo a ser dito sobre minha mãe, embora ela seja, em muitos aspectos, tão deplorável... Em Cambridge, é claro, eu deveria inevitavelmente me tornar o homem mais importante do lugar, mas há outras razões pelas quais tenho medo de Cambridge —— — ele cessou.

"Você está me achando um chato terrível?" ele perguntou. Curiosamente, ele deixou de ser um amigo que confiava em um amigo para se tornar um jovem convencional em uma festa.

“Nem um pouco”, disse Helen. "Eu gosto muito."

"Você não pode imaginar", exclamou ele, falando quase com emoção, "que diferença faz encontrar alguém com quem conversar! Assim que o vi, senti que você poderia me entender. Gosto muito de Hewet, mas ele não tem a mais remota idéia de como eu sou. Você é a única mulher que já conheci que parece ter a mais vaga idéia do que quero dizer quando digo algo."

A próxima dança estava começando; foi a Barcarolle de Hoffman, que fez Helen bater o dedo do pé no ritmo; mas ela sentiu que depois de tal elogio era impossível levantar-se e ir embora, e, além de se divertir, ficou muito lisonjeada, e a honestidade de sua presunção a atraiu. Ela suspeitava que ele não estava feliz e era suficientemente feminino para desejar receber confidências.

"Estou muito velha", ela suspirou.

“O estranho é que não acho você nem um pouco velho”, respondeu ele. "Sinto como se tivéssemos exatamente a mesma idade. Além disso..." aqui ele hesitou, mas ganhou coragem ao olhar para o rosto dela, "Sinto como se pudesse falar claramente com você como se fala com um homem - sobre as relações entre os sexos, sobre... e..."

Apesar de sua certeza, uma leve vermelhidão surgiu em seu rosto enquanto ele pronunciava as duas últimas palavras.

Ela o tranquilizou imediatamente com a risada com que exclamou: "Espero que sim!"

Ele olhou para ela com verdadeira cordialidade, e as linhas desenhadas em torno de seu nariz e lábios afrouxaram pela primeira vez.

"Graças a Deus!" ele exclamou. "Agora podemos nos comportar como seres humanos civilizados."

Certamente caiu uma barreira que normalmente permanece firme, e era possível falar de assuntos que geralmente só são aludidos entre homens e mulheres quando os médicos estão presentes ou na sombra da morte. Em cinco minutos ele estava contando a ela a história de sua vida. Foi longo, pois estava cheio de incidentes extremamente elaborados, que levaram a uma discussão sobre os princípios em que se baseia a moralidade e, portanto, a vários assuntos muito interessantes, que mesmo neste salão de baile tiveram que ser discutidos em um sussurro, para que uma das pombos-pombos ou comerciantes resplandecentes não os ouvisse e exigisse que eles deixassem o local. Quando chegaram ao fim, ou, para ser mais preciso, quando Helen insinuou, com um ligeiro afrouxamento de sua atenção, que já haviam ficado ali sentados por tempo suficiente. Hirst levantou-se, exclamando: "Então não há razão alguma para todo esse mistério!"

"Nenhum, exceto que somos ingleses", respondeu ela. Ela pegou o braço dele e eles atravessaram o salão de baile, abrindo caminho com dificuldade entre os casais rodopiantes, que agora estavam visivelmente desgrenhados e, certamente, para um olhar crítico, nada bonitos em suas formas. A excitação de iniciar uma amizade e a duração da conversa deixaram-nos com fome, e foram em busca de comida para a sala de jantar, que agora estava cheia de gente comendo em mesinhas separadas. Na porta encontraram Rachel, subindo novamente para dançar com Arthur Venning. Ela estava corada e parecia muito feliz, e Helen ficou impressionada com o fato de que nesse estado de espírito ela era certamente mais atraente do que a maioria das mulheres jovens. Ela nunca tinha notado isso tão claramente antes.

"Se divertindo?" ela perguntou, quando eles pararam por um segundo.

"A senhorita Vinrace", respondeu Arthur por ela, "acabou de fazer uma confissão; ela não tinha ideia de que as danças pudessem ser tão deliciosas."

"Sim!" Exclamou Raquel. "Mudei completamente minha visão da vida!"

"Você não diz isso!" Helen zombou. Eles faleceram.

"Isso é típico de Rachel", disse ela. "Ela muda sua visão da vida a cada dois dias. Sabe, acredito que você é exatamente a pessoa que eu quero", disse ela, quando se sentaram, "para me ajudar a completar seus estudos? Ela foi criada praticamente em um convento. O pai dela é muito absurdo. Tenho feito o que posso - mas sou muito velha e sou uma mulher. Por que você não deveria falar com ela - explicar as coisas para ela - falar com ela, quero dizer, como você fala comigo?"

“Já fiz uma tentativa esta noite”, disse St. John. "Duvido que tenha sido um sucesso. Ela me parece muito jovem e inexperiente. Prometi emprestar-lhe o Gibbon."

“Não é exatamente Gibbon”, ponderou Helen, “são os fatos da vida, eu acho – você entende o que quero dizer?

Ela acenou com a cabeça em direção a uma mesa perto deles, onde duas meninas e dois jovens zombavam um do outro em voz alta e mantinham um diálogo insinuante e malicioso, salpicado de carinhos, sobre, ao que parecia, um par de meias ou um par de pernas. Uma das garotas estava flertando com um fã e fingindo estar chocada, e a visão foi muito desagradável, em parte porque era óbvio que as garotas eram secretamente hostis umas com as outras.

"Na minha velhice, porém", suspirou Helen, "estou começando a pensar que, no longo prazo, não importa muito o que se faz: as pessoas sempre seguem seu próprio caminho - nada jamais as influenciará." Ela acenou com a cabeça para o jantar.

Mas São João não concordou. Ele disse que achava que alguém poderia realmente fazer uma grande diferença pelo ponto de vista de alguém, livros e assim por diante, e acrescentou que poucas coisas no momento importavam mais do que a iluminação das mulheres. Às vezes ele pensava que quase tudo se devia à educação.

Enquanto isso, no salão de baile, os dançarinos formavam quadrados para os lanceiros. Arthur e Rachel, Susan e Hewet, Miss Allan e Hughling Elliot ficaram juntos.

A senhorita Allan consultou o relógio.

"Uma e meia", afirmou ela. "E tenho que despachar Alexander Pope amanhã."

"Papa!" bufou o Sr. Elliot. "Quem lê Pope, eu gostaria de saber? E quanto a ler sobre ele... Não, não. Srta. Allan; esteja convencida de que você beneficiará muito mais o mundo dançando do que escrevendo." Uma das afetações do Sr. Elliot era que nada no mundo se comparava às delícias da dança — nada no mundo era tão tedioso quanto a literatura. Assim, ele procurou pateticamente cair nas boas graças dos jovens e provar-lhes, sem sombra de dúvida, que, embora casado com uma esposa tola, e bastante pálido, curvado e preocupado pelo peso do seu conhecimento, ele estava tão vivo quanto o mais jovem de todos eles.

“É uma questão de pão com manteiga”, disse Miss Allan calmamente. "No entanto, eles parecem me esperar." Ela assumiu sua posição e apontou um dedo quadrado preto.

"Sr. Hewet, faça uma reverência para mim." Ficou imediatamente evidente que Miss Allan era a única que tinha um conhecimento profundo e sólido das figuras da dança.

Depois dos lanceiros houve uma valsa; depois da valsa uma polca; e então aconteceu uma coisa terrível; a música, que tocava regularmente com pausas de cinco minutos, parou repentinamente. A senhora de grandes olhos escuros começou a embrulhar o violino em seda, e o cavalheiro colocou cuidadosamente a trompa no estojo. Estavam rodeados de casais que lhes imploravam em inglês, em francês, em espanhol, mais uma dança, uma só; ainda era cedo. Mas o velho ao piano apenas exibiu o relógio e balançou a cabeça. Ele levantou a gola do casaco e tirou um cachecol de seda vermelha, que desfez completamente sua aparência festiva. Por mais estranho que parecesse, os músicos eram pálidos e tinham olhos pesados; pareciam entediados e prosaicos, como se o ápice de seu desejo fosse carne fria e cerveja, seguida imediatamente pela cama.

Rachel foi uma das que implorou para que continuassem. Quando eles recusaram, ela começou a folhear as partituras de música dançante que estavam sobre o piano. As peças eram geralmente encadernadas em capas coloridas, com imagens de cenas românticas - gondoleiros montados no crescente da lua, freiras espiando pelas grades da janela de um convento ou jovens com os cabelos soltos apontando uma arma para as estrelas. Ela lembrou que o efeito geral da música com a qual dançaram tão alegremente era o de um arrependimento apaixonado pelo amor morto e pelos anos inocentes da juventude; tristezas terríveis sempre separaram os dançarinos de sua felicidade passada.

“Não admira que eles fiquem cansados de tocar coisas assim”, ela comentou, lendo um ou dois compassos; “são realmente hinos, tocados muito rápido, com trechos de Wagner e Beethoven”.

"Você toca? Você tocaria? Qualquer coisa, desde que possamos dançar!" De todos os lados insistiram em seu dom para tocar piano e ela teve que consentir. Assim que ela tocou as únicas peças de música dançante de que conseguia se lembrar, ela passou a tocar uma ária de uma sonata de Mozart.

“Mas isso não é uma dança”, disse alguém parando perto do piano.

"É", ela respondeu, balançando a cabeça enfaticamente. "Invente os passos." Segura da sua melodia marcava o ritmo com ousadia para simplificar o caminho. Helen captou a ideia; agarrou Miss Allan pelo braço e girou pela sala, ora fazendo uma reverência, ora girando, ora tropeçando para um lado e para o outro como uma criança saltando em uma campina.

“Esta é a dança para quem não sabe dançar!” ela chorou. A melodia mudou para um minueto; São João saltou com incrível rapidez, primeiro com a perna esquerda, depois com a direita; a melodia fluía melodiosamente; Hewet, balançando os braços e estendendo as abas do casaco, nadou pela sala imitando a dança voluptuosa e sonhadora de uma donzela indiana dançando diante de seu rajá. A melodia marchou; e Miss Allan avançou com as saias estendidas e curvou-se profundamente diante dos noivos. Assim que seus pés acompanharam o ritmo, eles mostraram uma completa falta de autoconsciência. De Mozart, Rachel passou sem parar para antigas canções de caça, canções de natal e hinos ingleses, pois, como ela observara, qualquer boa melodia, com um pouco de manejo, tornava-se uma melodia que se podia dançar. Aos poucos, todas as pessoas na sala tropeçavam e se viravam em pares ou sozinhas. Pepper executou um passo engenhoso e pontiagudo derivado da patinação artística, pela qual já conquistou algum campeonato local; enquanto a Sra. Thornbury tentava se lembrar de uma antiga dança campestre que ela vira dançada pelos arrendatários de seu pai em Dorsetshire nos velhos tempos. Quanto ao Sr. e à Sra. Elliot, eles galoparam ao redor da sala com tal impetuosidade que os outros dançarinos estremeceram com sua aproximação. Algumas pessoas foram ouvidas criticando a performance como uma brincadeira; para outros, foi a parte mais agradável da noite.

"Agora vamos à grande dança redonda!" Hewet gritou. Instantaneamente formou-se um círculo gigantesco, os dançarinos de mãos dadas e gritando: "Você conhece John Peel", enquanto balançavam cada vez mais rápido e mais rápido, até que a tensão fosse muito grande e um elo da corrente - a Sra. Thornbury cedeu, e os demais saíram voando pela sala em todas as direções, para pousar no chão, nas cadeiras ou nos braços uns dos outros, conforme parecesse mais conveniente.

Levantando-se daquelas posições, sem fôlego e desleixados, ocorreu-lhes pela primeira vez que as luzes elétricas picavam o ar em vão, e instintivamente muitos olhos se voltaram para as janelas. Sim, houve o amanhecer. Enquanto eles dançavam, a noite passou e chegou. Lá fora, as montanhas pareciam muito puras e remotas; o orvalho brilhava na grama e o céu estava azulado, exceto pelos amarelos e rosas claros do Leste. Os dançarinos aproximaram-se das janelas, abriram-nas e, aqui e ali, arriscaram um pé na grama.

"Como as pobres luzes velhas parecem tolas!" — disse Evelyn M. num tom de voz curiosamente contido. "E nós mesmos; não é adequado." Era verdade; o cabelo despenteado e as joias verdes e amarelas, que pareciam tão festivas meia hora atrás, agora pareciam vulgares e desleixados. A tez das senhoras mais velhas sofreu terrivelmente e, como se conscientes de que um olhar frio estava voltado para elas, começaram a dizer boa-noite e a subir para a cama.

Rachel, embora privada de seu público, continuou tocando sozinha. De John Peel ela passou para Bach, que naquela época era objeto de seu intenso entusiasmo, e um por um alguns dos dançarinos mais jovens vieram do jardim e sentaram-se nas cadeiras douradas desertas ao redor do piano, a sala agora tão clara que apagaram as luzes. Enquanto se sentavam e ouviam, seus nervos se acalmaram; o calor e a dor em seus lábios, resultado de conversas e risadas incessantes, foram atenuados. Eles ficaram sentados muito imóveis, como se vissem um prédio com espaços e colunas se sucedendo, erguendo-se no espaço vazio. Então eles começaram a ver a si mesmos e às suas vidas, e a toda a vida humana avançando muito nobremente sob a direção da música. Eles se sentiram enobrecidos e, quando Rachel parou de brincar, não desejaram nada além de dormir.

Susan levantou-se. "Acho que esta foi a noite mais feliz da minha vida!" ela exclamou. “Eu adoro música”, disse ela, enquanto agradecia a Rachel. "Parece dizer todas as coisas que alguém não consegue dizer." Ela deu uma risadinha nervosa e olhou de um para outro com grande benignidade, como se quisesse dizer alguma coisa, mas não conseguisse encontrar palavras para expressá-lo. “Todos foram tão gentis – muito gentis”, disse ela. Então ela também foi para a cama.

Tendo a festa terminado da maneira muito abrupta como as festas terminam, Helen e Rachel ficaram na porta, de capa, procurando uma carruagem.

"Suponho que você percebeu que não há mais carruagens?" disse St. John, que tinha saído para olhar. "Você deve dormir aqui."

“Ah, não”, disse Helen; "vamos caminhar."

"Podemos ir também?" Hewet perguntou. "Não podemos ir para a cama. Imagine-se deitado entre travesseiros e olhando para o lavatório numa manhã como esta... É onde você mora?"

Começaram a descer a avenida e ele virou-se e apontou para a villa branca e verde na encosta, que parecia estar de olhos fechados.

"Isso não é uma luz acesa, é?" Helen perguntou ansiosamente.

“É o sol”, disse St. John. As janelas superiores tinham, cada uma, uma mancha dourada.

“Tive medo de que fosse meu marido, ainda lendo grego”, disse ela. "Todo esse tempo ele editou Píndaro."

Atravessaram a cidade e subiram a estrada íngreme, que estava perfeitamente limpa, embora ainda sem sombras. Em parte porque estavam cansados, e em parte porque a luz da manhã os subjugava, mal falavam, mas respiravam o delicioso ar fresco, que parecia pertencer a um estado de vida diferente do ar do meio-dia. Quando chegaram ao alto muro amarelo, onde o caminho saía da estrada, Helen foi a favor de dispensar os dois jovens.

“Você já chegou longe o suficiente”, disse ela. "Volte para a cama."

Mas eles pareciam não querer se mover.

“Vamos sentar um pouco”, disse Hewet. Ele estendeu o casaco no chão. "Vamos sentar e considerar." Sentaram-se e olharam para a baía; estava muito calmo, o mar ondulava levemente e linhas verdes e azuis começavam a listrá-lo. Ainda não havia barcos à vela, mas um navio a vapor estava ancorado na baía, parecendo muito fantasmagórico na neblina; deu um grito sobrenatural e então tudo ficou em silêncio.

Rachel se ocupou em coletar uma pedra cinzenta após a outra e transformá-las em um pequeno monte de pedras; ela fez isso com muito silêncio e cuidado.

"E então você mudou sua visão da vida, Rachel?" disse Helena.

Rachel acrescentou outra pedra e bocejou. “Não me lembro”, disse ela, “sinto-me como um peixe no fundo do mar”. Ela bocejou novamente. Nenhuma daquelas pessoas possuía qualquer poder para assustá-la ali de madrugada, e ela se sentia perfeitamente familiarizada até com o Sr. Hirst.

"Meu cérebro, pelo contrário", disse Hirst, "está numa condição de atividade anormal." Ele sentou-se em sua posição favorita, com os braços unindo as pernas e o queixo apoiado no topo dos joelhos. "Eu vejo através de tudo - absolutamente tudo. A vida não tem mais mistérios para mim." Ele falou com convicção, mas não parecia desejar uma resposta. Por mais próximos que estivessem sentados e por mais familiares que parecessem, pareciam meras sombras um para o outro.

"E todas aquelas pessoas lá embaixo indo dormir", começou Hewet sonhadoramente, "pensando coisas tão diferentes, - a Srta. Warrington, suponho, está agora de joelhos; os Elliots estão um pouco assustados, não é sempre que eles ficam sem fôlego, e eles querem dormir o mais rápido possível; depois há o pobre jovem magro que dançou a noite toda com Evelyn; ele está colocando sua flor na água e se perguntando: 'Isso é amor?' Perrott, ouso dizer, não consegue dormir e está lendo seu livro grego favorito para consolar a si mesmo - e aos outros - não, Hirst", concluiu ele, "não acho nada simples."

"Eu tenho uma chave", disse Hirst enigmaticamente. Seu queixo ainda estava sobre os joelhos e os olhos fixos na frente dele.

Seguiu-se um silêncio. Então Helen levantou-se e desejou-lhes boa noite. "Mas", disse ela, "lembre-se de que você precisa vir nos ver."

Acenaram boa-noite e despediram-se, mas os dois jovens não voltaram para o hotel; deram um passeio, durante o qual quase não se falaram, e nunca mencionaram os nomes das duas mulheres, que eram, em grande medida, o objecto dos seus pensamentos. Eles não quiseram compartilhar suas impressões. Voltaram ao hotel a tempo do café da manhã.