Durante toda aquela noite as nuvens se juntaram, até fecharem completamente sobre o azul do céu. Pareciam estreitar o espaço entre a terra e o céu, de modo que não havia espaço para o ar circular livremente; e as ondas também permaneciam planas, mas rígidas, como se estivessem contidas. As folhas dos arbustos e das árvores do jardim pendiam juntas, e a sensação de pressão e restrição era aumentada pelos sons curtos e estridentes que vinham de pássaros e insetos.

Tão estranhos eram as luzes e o silêncio que o zumbido agitado das vozes que geralmente enchiam a sala de jantar na hora das refeições apresentava lacunas distintas, e durante esses silêncios o barulho das facas nos pratos tornava-se audível. O primeiro trovão e a primeira gota pesada atingindo a vidraça causaram uma pequena agitação.

"Está chegando!" foi dito simultaneamente em muitas línguas diferentes.

Houve então um silêncio profundo, como se o trovão tivesse se recolhido em si mesmo. As pessoas tinham acabado de começar a comer novamente, quando uma rajada de ar frio entrou pelas janelas abertas, levantando toalhas de mesa e saias, uma luz brilhou e foi instantaneamente seguida por um trovão bem acima do hotel. A chuva caiu com ela, e imediatamente houve todos aqueles sons de janelas sendo fechadas e portas batendo violentamente que acompanham uma tempestade.

A sala ficou subitamente vários graus mais escura, pois o vento parecia estar espalhando ondas de escuridão por toda a terra. Ninguém tentou comer durante algum tempo, mas ficou sentado olhando para o jardim, com os garfos no ar. Os flashes agora vinham com frequência, iluminando rostos como se fossem fotografados, surpreendendo-os com expressões tensas e pouco naturais. As palmas seguiram-se de perto e violentamente sobre eles. Várias mulheres levantaram-se das cadeiras e sentaram-se novamente, mas o jantar continuou inquieto, com os olhos voltados para o jardim. Os arbustos lá fora estavam eriçados e esbranquiçados, e o vento os pressionava de modo que pareciam curvar-se até o chão. Os garçons tinham que passar os pratos assim que os clientes avisassem; e os comensais tiveram que chamar a atenção dos garçons, pois todos estavam absortos olhando a tempestade. Como o trovão não dava sinais de diminuir, mas parecia concentrado bem acima, enquanto os relâmpagos apontavam sempre direto para o jardim, uma escuridão inquietante substituiu a primeira excitação.

Terminada a refeição muito rapidamente, as pessoas reuniram-se no salão, onde se sentiram mais seguras do que em qualquer outro lugar porque podiam afastar-se das janelas e, embora ouvissem o trovão, não conseguiam ver nada. Um menino foi levado aos soluços nos braços da mãe. Enquanto a tempestade continuava, ninguém parecia disposto a sentar-se, mas reuniam-se em pequenos grupos sob a clarabóia central, onde permaneciam numa atmosfera amarela, olhando para cima. De vez em quando, seus rostos ficavam brancos à medida que os relâmpagos brilhavam e, finalmente, ouvia-se um terrível estrondo, fazendo com que as vidraças da claraboia se erguessem nas juntas.

"Ah!" várias vozes exclamaram ao mesmo tempo.

"Algo aconteceu", disse uma voz de homem.

A chuva caiu. A chuva parecia agora extinguir os relâmpagos e os trovões, e o salão ficou quase escuro.

Depois de um ou dois minutos, quando nada se ouvia além do barulho da água no vidro, houve um abrandamento perceptível do som e então a atmosfera tornou-se mais leve.

“Acabou”, disse outra voz.

Com um toque, todas as luzes elétricas foram acesas e revelaram uma multidão de pessoas em pé, todas olhando com rostos um tanto tensos para a clarabóia, mas quando se viram sob a luz artificial, viraram-se imediatamente e começaram a se afastar. Durante alguns minutos a chuva continuou a cair na claraboia e os trovões deram mais uma ou duas sacudidas; mas era evidente, pela dissipação da escuridão e pelo leve tamborilar da chuva no telhado, que o grande e confuso oceano de ar estava se afastando deles e passando bem alto com suas nuvens e seus bastões de fogo, em direção ao mar. O edifício, que parecia tão pequeno no tumulto da tempestade, tornou-se agora tão quadrado e espaçoso como sempre.

À medida que a tempestade se aproximava, as pessoas no hall do hotel sentaram-se; e com uma confortável sensação de alívio, começaram a contar uns aos outros histórias sobre grandes tempestades e, em muitos casos, apresentaram suas ocupações para a noite. O tabuleiro de xadrez foi trazido e o Sr. Elliot, que usava uma coronha em vez de uma coleira em sinal de convalescença, mas estava como sempre, desafiou o Sr. Pepper para uma disputa final. Ao redor deles reuniu-se um grupo de senhoras com peças de bordado ou, na falta de bordado, com romances, para supervisionar o jogo, como se estivessem encarregadas de dois meninos jogando bolinhas de gude. De vez em quando eles olhavam para o quadro e faziam algum comentário encorajador aos cavalheiros.

A Sra. Paley, logo ali na esquina, tinha seus cartões dispostos em longas escadas à sua frente, com Susan sentada perto para simpatizar, mas não para corrigir, e os comerciantes e as pessoas diversas que nunca haviam sido descobertas possuindo nomes estavam estirados em suas poltronas com seus jornais sobre os joelhos. A conversa nessas circunstâncias era muito gentil, fragmentada e intermitente, mas a sala estava cheia da indescritível agitação da vida. De vez em quando, a mariposa, agora com asas cinzentas e tórax brilhante, zumbia sobre suas cabeças e atingia as lâmpadas com um baque surdo.

Uma jovem largou o bordado e exclamou: "Pobre criatura! Seria mais gentil matá-la." Mas ninguém parecia disposto a despertar para matar a mariposa. Eles observaram o movimento de lâmpada em lâmpada, porque estavam confortáveis e não tinham nada para fazer.

No sofá, ao lado dos jogadores de xadrez, a Sra. Elliot estava dando um novo ponto de tricô à Sra. A Sra. Elliot era especialista em tricô e rejeitou um elogio nesse sentido com evidente orgulho.

"Suponho que estamos todos orgulhosos de alguma coisa", disse ela, "e tenho orgulho do meu tricô. Acho que coisas assim são familiares. Todos nós tricotamos bem. Tive um tio que tricotou as próprias meias até o dia de sua morte - e ele fez isso melhor do que qualquer uma de suas filhas, querido velho cavalheiro. Agora eu me pergunto se você, Srta. Allan, que usa tanto os olhos, não começa a tricotar à noite. Você acharia um grande alívio, devo dizer - tal um descanso para os olhos - e os bazares estão tão felizes com as coisas." Sua voz assumiu o tom suave e semiconsciente de uma tricoteira experiente; as palavras vieram suavemente, uma após a outra. "Tanto quanto eu posso sempre dispor, o que é um conforto, pois então sinto que não estou perdendo meu tempo ——"

Miss Allan, assim tratada, fechou o romance e observou placidamente os outros por um tempo. Por fim, ela disse: "Certamente não é natural abandonar sua esposa porque ela está apaixonada por você. Mas isso - até onde posso entender - é o que o cavalheiro da minha história faz."

"Tut, tut, isso não parece bom - não, isso não parece nada natural", murmuraram as tricoteiras com suas vozes absortas.

“Mesmo assim, é o tipo de livro que as pessoas consideram muito inteligente”, acrescentou Miss Allan.

"Maternidade - por Michael Jessop - presumo", acrescentou o Sr. Elliot, pois nunca conseguia resistir à tentação de falar enquanto jogava xadrez.

"Você sabe", disse a Sra. Elliot, depois de um momento, "não acho que as pessoas escrevam bons romances agora - pelo menos não tão bem quanto costumavam."

Ninguém se deu ao trabalho de concordar ou discordar dela. Arthur Venning, que passeava, às vezes olhando o jogo, às vezes lendo uma página de revista, olhou para a Srta. Allan, que estava meio adormecida, e disse, com humor: "Um centavo pelos seus pensamentos, Srta. Allan".

Os outros olharam para cima. Eles ficaram felizes por ele não ter falado com eles. Mas Miss Allan respondeu sem qualquer hesitação: "Eu estava pensando no meu tio imaginário. Todo mundo não tem um tio imaginário?" ela continuou. "Eu tenho um - um velho cavalheiro encantador. Ele está sempre me dando coisas. Às vezes é um relógio de ouro; às vezes é uma carruagem e par; às vezes é uma linda casinha em New Forest; às vezes é uma passagem para o lugar que eu mais quero ver. "

Ela fez com que todos pensassem vagamente nas coisas que queriam. A Sra. Elliot sabia exatamente o que queria; she wanted a child; e o franzido habitual se aprofundou em sua testa.

“Somos pessoas de muita sorte”, disse ela, olhando para o marido. "Nós realmente não temos desejos." Ela estava disposta a dizer isso, em parte para se convencer e em parte para convencer outras pessoas. Mas ela foi impedida de se perguntar até que ponto levava a convicção pela entrada do Sr. e da Sra. Flushing, que atravessaram o corredor e pararam perto do tabuleiro de xadrez. A Sra. Flushing parecia mais selvagem do que nunca. Uma grande mecha de cabelo preto caía sobre sua testa, suas bochechas estavam pintadas de um vermelho-sangue escuro e gotas de chuva deixavam marcas molhadas nelas.

O Sr. Flushing explicou que eles estavam no telhado observando a tempestade.

“Foi uma visão maravilhosa”, disse ele. "Os relâmpagos caíram sobre o mar e iluminaram as ondas e os navios distantes. Você não pode imaginar como as montanhas pareciam maravilhosas também, com as luzes sobre elas e as grandes massas de sombras. Está tudo acabado agora."

Ele deslizou para uma cadeira, ficando interessado na luta final do jogo.

"E você volta amanhã?" — disse a Sra. Thornbury, olhando para a Sra. Flushing.

"Sim", ela respondeu.

“E, de fato, não lamentamos voltar”, disse a Sra. Elliot, assumindo um ar de triste ansiedade, “depois de toda esta doença”.

"Você tem medo de morrer?" — perguntou a Sra. Flushing com desdém.

“Acho que todos temos medo disso”, disse a Sra. Elliot com dignidade.

“Suponho que somos todos covardes quando chega a hora”, disse a Sra. Flushing, esfregando o rosto no encosto da cadeira. "Tenho certeza que estou."

"Nem um pouco disso!" - disse o Sr. Flushing, virando-se, pois o Sr. Pepper demorou muito para considerar sua jogada. "Não é covardia desejar viver, Alice. É exatamente o contrário da covardia. Pessoalmente, gostaria de continuar por cem anos - desde que, é claro, eu tivesse pleno uso de minhas faculdades. Pense em todas as coisas que estão prestes a acontecer!"

“É isso o que sinto”, respondeu a Sra. Thombury. "As mudanças, as melhorias, as invenções — e a beleza. Sabe, às vezes sinto que não suportaria morrer e deixar de ver coisas bonitas em mim?"

“Seria certamente muito chato morrer antes de descobrirem se existe vida em Marte”, acrescentou Miss Allan.

"Você realmente acredita que existe vida em Marte?" — perguntou a Sra. Flushing, voltando-se para ela pela primeira vez com grande interesse. "Quem lhe disse isso? Alguém que sabe? Você conhece um homem chamado...?"

Aqui a Sra. Thornbury largou seu tricô e uma expressão de extrema solicitude surgiu em seus olhos.

"Lá está o Sr. Hirst", ela disse calmamente.

St. John tinha acabado de passar pela porta de vaivém. Ele foi bastante levado pelo vento e suas bochechas pareciam terrivelmente pálidas, sem tosquiar e cavernosas. Depois de tirar o casaco, ele iria passar direto pelo corredor e subir para seu quarto, mas não podia ignorar a presença de tantas pessoas que conhecia, especialmente quando a Sra. Thornbury se levantou e foi até ele, estendendo a mão. Mas o choque da sala quente e iluminada, juntamente com a visão de tantos seres humanos alegres sentados juntos e à vontade, depois da caminhada escura na chuva, e dos longos dias de tensão e horror, superou-o completamente. Ele olhou para a Sra. Thornbury e não conseguiu falar.

Todos ficaram em silêncio. A mão do Sr. Pepper permaneceu sobre seu cavaleiro. A Sra. Thornbury de alguma forma o colocou em uma cadeira, sentou-se ao lado dele e, com lágrimas nos olhos, disse gentilmente: "Você fez tudo pelo seu amigo."

A ação dela fez com que todos falassem novamente como se nunca tivessem parado, e Sr. Pepper finalizou o movimento com seu Cavalo.

“Não havia nada a ser feito”, disse St John. Ele falou muito devagar. “Parece impossível ——”

Ele passou a mão pelos olhos como se algum sonho se interpusesse entre ele e os outros e o impedisse de ver onde estava.

“E aquele pobre sujeito”, disse a Sra. Thornbury, as lágrimas caindo novamente pelo seu rosto.

“Impossível”, repetiu São João.

"Ele teve o consolo de saber ——?" A Sra. Thornbury começou com muita hesitação.

Mas São João não respondeu. Ele recostou-se na cadeira, meio vendo os outros, meio ouvindo o que diziam. Ele estava terrivelmente cansado, e a luz e o calor, os movimentos das mãos e as vozes suaves e comunicativas o acalmaram; eles lhe deram uma estranha sensação de tranquilidade e alívio. Enquanto ele estava ali sentado, imóvel, esse sentimento de alívio tornou-se um sentimento de profunda felicidade. Sem qualquer sentimento de deslealdade para com Terence e Rachel, ele deixou de pensar em qualquer um deles. Os movimentos e as vozes pareciam vir de diferentes partes da sala e combinar-se num padrão diante de seus olhos; ele se contentava em ficar sentado em silêncio observando o padrão se desenvolver, olhando para o que mal via.

O jogo era realmente bom, e Sr. Pepper e Mr. Elliot estavam cada vez mais empenhados na luta. A Sra. Thornbury, vendo que St. John não queria conversar, retomou o tricô.

"Relâmpago de novo!" A Sra. Flushing exclamou de repente. Uma luz amarela brilhou na janela azul e por um segundo eles viram as árvores verdes lá fora. Ela foi até a porta, abriu-a e ficou meio exposta ao ar livre.

Mas a luz era apenas o reflexo da tempestade que havia passado. A chuva tinha cessado, as nuvens pesadas foram dissipadas e o ar estava rarefeito e limpo, embora névoas vaporosas estivessem sendo lançadas rapidamente através da lua. O céu voltou a ser de um azul profundo e solene, e a forma da terra era visível no fundo do ar, enorme, escura e sólida, elevando-se na massa afilada da montanha e pontilhada aqui e ali nas encostas pelas pequenas luzes das vilas. O ar forte, o zumbido das árvores e a luz brilhante que de vez em quando espalhava uma ampla iluminação sobre a terra enchiam a Sra. Flushing de exultação. Seus seios subiam e desciam.

"Esplêndido! Esplêndido!" ela murmurou para si mesma. Então ela voltou para o corredor e exclamou com voz peremptória: "Venha lá fora e veja, Wilfrid; é maravilhoso."

Alguns meio mexidos; algumas rosas; alguns largaram os novelos de lã e começaram a abaixar-se para procurá-los.

"Para a cama... para a cama", disse Miss Allan.

"Foi o movimento da sua Rainha que o denunciou, Pepper", exclamou o Sr. Elliot triunfantemente, juntando as peças e levantando-se. Ele havia vencido o jogo.

"O quê? Pepper finalmente espancada? Parabéns!" — disse Arthur Venning, que estava levando a velha Sra. Paley para a cama.

Todas essas vozes soaram agradecidas nos ouvidos de St. John enquanto ele estava meio adormecido, mas ainda assim vividamente consciente de tudo ao seu redor. Diante de seus olhos passava uma procissão de objetos, negros e indistintos, figuras de pessoas pegando seus livros, seus cartões, seus novelos de lã, suas cestas de trabalho, e passando por ele, uma após a outra, a caminho da cama.