Capítulo Treze

Havia muitos quartos na vila, mas um quarto tinha características próprias porque a porta estava sempre fechada e nenhum som de música ou riso saía dela. Todos na casa tinham uma vaga consciência de que alguma coisa acontecia por trás daquela porta e, sem saberem o que era, eram influenciados em seus próprios pensamentos pelo conhecimento de que, se passassem por ali, a porta seria fechada e, se fizessem barulho, o Sr. Ambrose, lá dentro, seria perturbado. Certos atos, portanto, possuíam mérito, e outros eram ruins, de modo que a vida se tornou mais harmoniosa e menos desconectada do que teria sido se o Sr. Ambrose desistiu de editar Píndaro e passou a uma existência nômade, entrando e saindo de todos os cômodos da casa. Do jeito que estava, todos tinham consciência de que, ao observar certas regras, como a pontualidade e o silêncio, ao cozinhar bem e ao cumprir outras pequenas tarefas, uma ode após a outra era restaurada satisfatoriamente e eles próprios compartilhavam a continuidade da vida do estudioso. Infelizmente, como a idade coloca uma barreira entre os seres humanos, e a aprendizagem outra, e o sexo uma terceira, o Sr. Ambrose, no seu escritório, estava a alguns milhares de quilómetros de distância do ser humano mais próximo, que nesta casa era inevitavelmente uma mulher. Ele ficava sentado hora após hora entre livros de folhas brancas, sozinho como um ídolo em uma igreja vazia, imóvel, exceto pela passagem da mão de um lado a outro da folha, silencioso, exceto por um engasgo ocasional, que o levava a estender o cachimbo por um momento no ar. À medida que avançava cada vez mais no coração do poeta, sua cadeira foi ficando cada vez mais rodeada de livros, que ficavam abertos no chão, e só podiam ser atravessados por um cuidadoso processo de passos, tão delicado que seus visitantes geralmente paravam e se dirigiam a ele da periferia.

Na manhã seguinte ao baile, porém, Rachel entrou no quarto do tio e o chamou duas vezes de “Tio Ridley”, antes que ele prestasse atenção nela.

Por fim, ele olhou por cima dos óculos.

"Bem?" ele perguntou.

“Eu quero um livro”, ela respondeu. "História do Império Romano de Gibbon. Posso ficar com ela?"

Ela observou as rugas no rosto de seu tio gradualmente se reorganizarem com sua pergunta. Estava suave como uma máscara antes de ela falar.

“Por favor, diga isso de novo”, disse o tio, ou porque não tinha ouvido ou porque não tinha entendido.

Ela repetiu as mesmas palavras e ficou ligeiramente vermelha ao fazê-lo.

"Gibbon! Por que diabos você o quer?" ele perguntou.

"Alguém me aconselhou a ler", Rachel gaguejou.

"Mas eu não viajo com uma coleção diversa de historiadores do século XVIII!" seu tio exclamou. "Gibbon! Pelo menos dez grandes volumes."

Rachel pediu desculpas por interromper e estava se virando para ir embora.

"Pare!" gritou seu tio. Ele largou o cachimbo, colocou o livro de lado, levantou-se e conduziu-a lentamente pela sala, segurando-a pelo braço. "Platão", disse ele, colocando um dedo no primeiro de uma fileira de pequenos livros escuros, "e Jorrocks, do vizinho, o que está errado. Sófocles, Swift. Vocês não gostam de comentaristas alemães, presumo. Francês, então. Você lê francês? Você deveria ler Balzac. Então chegamos a Wordsworth e Coleridge. Pope, Johnson, Addison, Wordsworth, Shelley, Keats. Uma coisa leva a outra. Por que Marlowe está aqui? Sra. Chailey, presumo. Mas de que adianta ler se você não lê grego? Afinal, se você lê grego, nunca precisa ler mais nada, pura perda de tempo – pura perda de tempo”, falando assim meio para si mesmo, com movimentos rápidos das mãos; eles haviam voltado novamente para o círculo de livros no chão, e seu progresso foi interrompido.

"Bem", ele exigiu, "qual será?"

"Balzac", disse Rachel, "ou você tem o Discurso sobre a Revolução Americana, tio Ridley?"

"O discurso sobre a Revolução Americana?" ele perguntou. Ele olhou para ela com muita atenção novamente. "Outro jovem no baile?"

"Não. Esse era o Sr. Dalloway", ela confessou.

"Bom Senhor!" ele jogou a cabeça para trás lembrando-se do Sr. Dalloway.

Ela escolheu para si um volume ao acaso, entregou-o ao tio, que, vendo que era La Cousine Bette, ordenou-lhe que o jogasse fora se o achasse horrível demais, e estava prestes a deixá-lo quando perguntou se ela havia gostado da dança.

Quis então saber o que as pessoas faziam nos bailes, visto que só tinha ido a um há trinta e cinco anos, quando nada lhe parecia mais sem sentido e idiota. Eles gostavam de girar e girar ao som de um violino? Eles conversaram e disseram coisas bonitas e, se sim, por que não o fizeram em condições razoáveis? Quanto a si mesmo, suspirou e apontou para os sinais de diligência espalhados ao seu redor, os quais, apesar do suspiro, encheram seu rosto de tal satisfação que sua sobrinha achou por bem partir. Ao dar-lhe um beijo, ela foi autorizada a ir, mas só depois de se comprometer a aprender pelo menos o alfabeto grego e a devolver seu romance francês quando terminasse, no qual encontraria algo mais adequado para ela.

Como os quartos em que as pessoas vivem tendem a emitir algo do mesmo choque que seus rostos quando vistos pela primeira vez, Rachel desceu muito lentamente as escadas, maravilhada com o tio, e seus livros, e sua negligência com as danças, e sua visão estranha, totalmente inexplicável, mas aparentemente satisfatória da vida, quando seu olhar foi atraído por um bilhete com o nome dela, caído no corredor. O endereço estava escrito com uma caligrafia pequena e forte que ela desconhecia, e o bilhete, que não tinha começo, dizia:

Envio o primeiro volume do Gibbon como prometi. Pessoalmente, acho pouco a dizer sobre os modernos, mas vou enviar-lhe Wedekind quando o tiver feito. Donne? Você leu Webster e todo esse conjunto? Tenho inveja de você lê-los pela primeira vez. Completamente exausto depois da noite passada. E você?

O floreio de iniciais que ela supôs ser St. J. A. H. encerrava a carta. Ela ficou muito lisonjeada pelo fato de o Sr. Hirst ter se lembrado dela e cumprido sua promessa tão rapidamente.

Ainda faltava uma hora para o almoço e, com Gibbon numa mão e Balzac na outra, ela saiu pelo portão e desceu o pequeno caminho de lama batida entre as oliveiras na encosta da colina. Estava quente demais para subir colinas, mas ao longo do vale havia árvores e um caminho gramado ao lado do leito do rio. Nesta terra onde a população se concentrava nas cidades era possível perder de vista a civilização em muito pouco tempo, passando apenas ocasionalmente por uma quinta, onde as mulheres manuseavam raízes vermelhas no pátio; ou um garotinho deitado sobre os cotovelos na encosta, cercado por um rebanho de cabras pretas de cheiro forte. Com exceção de um fio de água no fundo, o rio era apenas um canal profundo de pedras secas e amarelas. Na margem cresciam aquelas árvores que Helen dissera que valia a pena viajar apenas para ver. Abril havia estourado seus botões, e eles deram grandes flores entre suas folhas verdes brilhantes com pétalas de uma substância espessa semelhante a cera, colorida em um creme requintado ou rosa ou carmesim profundo. Mas cheia de uma daquelas exultações irracionais que geralmente partem de uma causa desconhecida e envolvem países e céus inteiros em seus braços, ela caminhou sem ver. A noite estava invadindo o dia. Seus ouvidos zumbiam com as músicas que ela tocara na noite anterior; ela cantou, e o canto a fez andar cada vez mais rápido. Ela não via claramente para onde estava indo, as árvores e a paisagem apareciam apenas como massas de verde e azul, com um espaço ocasional de céu de cores diferentes. Rostos de pessoas que ela tinha visto na noite anterior surgiram diante dela; ela ouviu suas vozes; ela parou de cantar e começou a repetir as coisas ou a dizer as coisas de maneira diferente, ou a inventar coisas que poderiam ter sido ditas. O constrangimento de estar entre estranhos, num longo vestido de seda, tornava extraordinariamente excitante caminhar assim sozinho. Hewet, Hirst, Sr. Venning, Miss Allan, a música, a luz, as árvores escuras no jardim, o amanhecer - enquanto ela caminhava, eles iam surgindo em sua cabeça, um fundo tumultuado do qual o momento presente, com sua oportunidade de fazer exatamente o que ela queria, surgiu ainda mais maravilhosamente vívido do que na noite anterior.

Assim, ela poderia ter caminhado até perder todo o conhecimento do caminho, se não fosse pela interrupção de uma árvore que, embora não crescesse em seu caminho, a deteve tão eficazmente como se os galhos a tivessem atingido no rosto. Era uma árvore comum, mas para ela parecia tão estranha que poderia ser a única árvore do mundo. Escuro era o tronco no meio, e os galhos saltavam aqui e ali, deixando intervalos irregulares de luz entre eles, tão distintos como se tivessem surgido do chão naquele segundo. Tendo visto uma visão que duraria a vida toda, e que a vida toda preservaria aquele segundo, a árvore mais uma vez afundou nas fileiras comuns de árvores, e ela foi capaz de sentar-se à sua sombra e colher as flores vermelhas com as finas folhas verdes que cresciam abaixo dela. Ela as colocou lado a lado, flor com flor e talo com talo, acariciando-as pois, andando sozinhas, as flores e até mesmo as pedrinhas na terra tinham vida e disposição próprias, e trazia de volta os sentimentos de uma criança de quem eram companheiras. Olhando para cima, seu olhar foi atraído pela linha das montanhas voando energicamente pelo céu como o chicote de um chicote. Ela olhou para o céu pálido e distante e para os lugares altos e nus nos topos das montanhas expostos ao sol. Quando ela se sentou, deixou cair os livros no chão, a seus pés, e agora olhava para eles ali caídos, tão quadrados na grama, um caule alto curvando-se e fazendo cócegas na capa marrom e macia do Gibbon, enquanto o Balzac azul mosqueado jazia nu ao sol. Com a sensação de que abrir e ler certamente seria uma experiência surpreendente, ela virou a página do historiador e leu que—

Seus generais, no início de seu reinado, tentaram a redução da Etiópia e da Arábia Félix. Eles marcharam cerca de mil milhas ao sul do trópico; mas o calor do clima logo repeliu os invasores e protegeu os nativos nada guerreiros daquelas regiões sequestradas…. Os países do norte da Europa dificilmente mereciam as despesas e o trabalho da conquista. As florestas e pântanos da Alemanha estavam repletos de uma raça resistente de bárbaros, que desprezavam a vida quando esta estava separada da liberdade.

Nunca palavras foram tão vívidas e tão belas – Arábia Félix – Etiópia. Mas esses não eram mais nobres que os outros, bárbaros resistentes, florestas e pântanos. Eles pareciam abrir estradas de volta ao início do mundo, em ambos os lados das quais as populações de todos os tempos e países se posicionavam em avenidas, e ao transmiti-las todo o conhecimento seria dela, e o livro do mundo voltaria para a primeira página. Tamanha era sua excitação com as possibilidades de conhecimento que agora se abriam diante dela que ela parou de ler e uma brisa virou a página, as capas de Gibbon suavemente franzidas e fechadas. Ela então se levantou novamente e seguiu em frente. Lentamente, sua mente tornou-se menos confusa e procurou as origens de sua exaltação, que eram duplas e poderiam ser limitadas por um esforço às pessoas do Sr. Hirst e do Sr. Hewet. Qualquer análise clara deles era impossível devido à névoa de admiração em que estavam envolvidos. Ela não conseguia raciocinar sobre eles como sobre pessoas cujos sentimentos seguiam as mesmas regras que os seus, e sua mente demorava-se neles com uma espécie de prazer físico, como o causado pela contemplação de coisas brilhantes penduradas ao sol. Deles toda a vida parecia irradiar; as próprias palavras dos livros estavam impregnadas de brilho. Ela então foi assombrada por uma suspeita que ela estava tão relutante em enfrentar que ela gostou da viagem e tropeçou na grama porque assim sua atenção foi dispersada, mas em um segundo ela se recompôs novamente. Inconscientemente ela caminhava cada vez mais rápido, seu corpo tentando fugir de sua mente; mas ela estava agora no cume de um pequeno outeiro de terra que se erguia acima do rio e exibia o vale. Ela não conseguia mais lidar com diversas ideias, mas precisava lidar com as mais persistentes, e uma espécie de melancolia substituiu sua excitação. Ela caiu no chão, juntando os joelhos e olhando fixamente para a frente. Durante algum tempo ela observou uma grande borboleta amarela, que abria e fechava as asas muito lentamente sobre uma pedrinha chata.

"O que é estar apaixonado?" ela exigiu, depois de um longo silêncio; cada palavra, à medida que surgia, parecia lançar-se num mar desconhecido. Hipnotizada pelas asas da borboleta e maravilhada pela descoberta de uma terrível possibilidade na vida, ela ficou sentada por mais algum tempo. Quando a borboleta voou para longe, ela se levantou e, com os dois livros debaixo do braço, voltou para casa, como um soldado preparado para a batalha.