Capítulo Onze

Uma após a outra eles se levantaram e se espreguiçaram, e em poucos minutos se dividiram mais ou menos em dois grupos separados. Um desses partidos era dominado por Hughling Elliot e pela Sra. Thornbury, que, tendo ambos lido os mesmos livros e considerado as mesmas questões, estavam agora ansiosos para nomear os lugares abaixo deles e para pendurar neles estoques de informações sobre marinhas e exércitos, partidos políticos, nativos e produtos minerais - todos os quais combinados, disseram eles, para provar que a América do Sul era o país do futuro.

Evelyn M. ouviu com seus brilhantes olhos azuis fixos nos oráculos.

"Como faz alguém desejar ser homem!" ela exclamou.

O Sr. Perrott respondeu, examinando a planície, que um país com futuro era uma coisa muito boa.

"Se eu fosse você", disse Evelyn, virando-se para ele e enfiando a luva veementemente entre os dedos, "formaria uma tropa e conquistaria um grande território e o tornaria esplêndido. Você iria querer mulheres para isso. Eu adoraria começar a vida desde o início, como deveria ser - nada esquálido - mas grandes salões e jardins e homens e mulheres esplêndidos. Mas você - você só gosta de tribunais!"

"E você realmente ficaria contente sem vestidos bonitos e doces e todas as coisas que as jovens gostam?" — perguntou o Sr. Perrott, escondendo uma certa dor sob seus modos irônicos.

"Eu não sou uma jovem", Evelyn brilhou; ela mordeu o lábio inferior. "Só porque gosto de coisas esplêndidas você ri de mim. Por que não há homens como Garibaldi agora?" ela exigiu.

"Olhe aqui", disse o Sr. Perrott, "você não me dá uma chance. Você acha que deveríamos começar as coisas do zero. Ótimo. Mas não vejo com precisão - conquistar um território? Eles já estão todos conquistados, não são?"

“Não é nenhum território em particular”, explicou Evelyn. "Essa é a idéia, você não percebe? Levamos uma vida tão inofensiva. E tenho certeza de que você tem coisas esplêndidas dentro de você."

Hewet viu as cicatrizes e os buracos no rosto sagaz do Sr. Perrott relaxarem pateticamente. Ele podia imaginar os cálculos que mesmo então se faziam em sua mente, sobre se teria justificativa para pedir uma mulher em casamento, considerando que ele não ganhava mais de quinhentas libras por ano na Ordem dos Advogados, não possuía recursos particulares e tinha uma irmã inválida para sustentar. O Sr. Perrott novamente sabia que não estava "exatamente", como Susan declarou em seu diário; ela não se referia exatamente a um cavalheiro, pois ele era filho de um dono de mercearia em Leeds, começara a vida com uma cesta nas costas e agora, embora praticamente indistinguível de um cavalheiro nato, mostrava sua origem a olhos aguçados em um impecável asseio no vestuário, falta de liberdade nas maneiras, extrema limpeza de pessoa e uma certa timidez e precisão indescritíveis com sua faca e garfo, que poderiam ser uma relíquia de tempos em que a carne era rara, e a maneira de manejá-la de forma alguma cautelosamente.

Os dois grupos que passeavam e perdiam a unidade juntaram-se agora e juntaram-se num longo olhar sobre as manchas amarelas e verdes da paisagem aquecida abaixo. O ar quente dançava sobre ele, tornando impossível ver claramente os telhados de uma aldeia na planície. Mesmo no topo da montanha, onde uma brisa soprava levemente, fazia muito calor, e o calor, a comida, o espaço imenso e talvez alguma causa menos definida produziam neles uma sonolência confortável e uma sensação de feliz relaxamento. Eles não falaram muito, mas não se sentiram constrangidos em ficar em silêncio.

"Suponha que vamos ver o que há por lá?" disse Arthur para Susan, e os dois partiram juntos, sua partida certamente enviando alguma emoção ao resto.

"Um grupo estranho, não é?" disse Artur. "Achei que nunca deveríamos levar todos eles ao topo. Mas estou feliz por termos vindo, meu Deus! Eu não teria perdido isso por nada."

"Eu não gosto do Sr. Hirst", disse Susan inconseqüentemente. "Suponho que ele seja muito inteligente, mas por que as pessoas inteligentes deveriam ser assim? Imagino que ele seja muito legal, na verdade", acrescentou ela, qualificando instintivamente o que poderia ter parecido um comentário cruel.

"Hirst? Ah, ele é um desses caras eruditos", disse Arthur com indiferença. "Ele não parece ter gostado. Você deveria ouvi-lo conversando com Elliot. O máximo que posso fazer é segui-los... Eu nunca fui bom em meus livros."

Com estas frases e as pausas que as separavam, chegaram a um pequeno outeiro, no topo do qual cresciam várias árvores esbeltas.

"Você se importa se sentarmos aqui?" - disse Arthur, olhando em volta. "A sombra é agradável... e a vista..." Eles se sentaram e olharam para frente em silêncio por algum tempo.

"Mas às vezes invejo esses caras espertos", observou Arthur. "Suponho que eles nunca..." Ele não terminou a frase.

“Não vejo por que você deveria invejá-los”, disse Susan, com grande sinceridade.

“Coisas estranhas acontecem com alguém”, disse Arthur. “A gente anda bem, uma coisa segue a outra, e tudo é muito alegre e tranquilo, e você pensa que sabe tudo sobre isso, e de repente a gente não sabe um pouco onde está, e tudo parece diferente do que costumava parecer. Agora, hoje, subindo aquele caminho, cavalgando atrás de você, pareceu-me ver tudo como se...” ele fez uma pausa e arrancou um pedaço de grama pela raiz. Ele espalhou os pequenos pedaços de terra que estavam grudados nas raízes - "Como se tivesse algum significado. Você fez a diferença para mim", ele disse, "não vejo por que não deveria contar a você. Sinto isso desde que te conheci... É porque eu te amo."

Mesmo enquanto diziam coisas banais, Susan tinha consciência da excitação da intimidade, que parecia revelar algo não apenas nela, mas também nas árvores e no céu, e o progresso da fala dele, que parecia inevitável, era positivamente doloroso para ela, pois nenhum ser humano jamais havia chegado tão perto dela antes.

Ela ficou imóvel enquanto o discurso dele prosseguia, e seu coração deu grandes saltos separados nas últimas palavras. Ela estava sentada com os dedos enrolados em volta de uma pedra, olhando diretamente para a frente, montanha abaixo, sobre a planície. Então, realmente aconteceu com ela, um pedido de casamento.

Arthur olhou para ela; seu rosto estava estranhamente distorcido. Ela respirava com tanta dificuldade que mal conseguia responder.

"Você deveria saber." Ele a pegou nos braços; repetidamente eles se abraçaram, murmurando inarticuladamente.

"Bem", suspirou Arthur, afundando-se no chão, "essa é a coisa mais maravilhosa que já aconteceu comigo." Ele parecia estar tentando colocar as coisas vistas em um sonho ao lado das coisas reais.

Houve um longo silêncio.

“É a coisa mais perfeita do mundo”, afirmou Susan, com muita gentileza e grande convicção. Já não era apenas uma proposta de casamento, mas de casamento com Arthur, por quem ela estava apaixonada.

No silêncio que se seguiu, segurando a mão dele com força, ela orou a Deus para que pudesse ser uma boa esposa para ele.

"E o que o Sr. Perrott dirá?" ela perguntou no final.

"Querido amigo", disse Arthur que, agora que o primeiro choque passou, relaxava numa enorme sensação de prazer e contentamento. "Devemos ser muito gentis com ele, Susan."

Ele contou a ela como a vida de Perrott tinha sido difícil e como ele era absurdamente devotado ao próprio Arthur. Ele passou a contar-lhe sobre sua mãe, uma senhora viúva, de caráter forte. Em troca, Susan esboçou os retratos de sua própria família - Edith em particular, sua irmã mais nova, a quem ela amava mais do que qualquer outra pessoa, "exceto você, Arthur... Arthur", ela continuou, "por que você gostou de mim primeiro?"

“Foi uma fivela que você usou uma noite no mar”, disse Arthur, após a devida consideração. "Lembro-me de ter notado — é uma coisa absurda de se notar! — que você não comeu ervilhas, porque eu também não."

A partir disso, eles compararam seus gostos mais sérios, ou melhor, Susan descobriu o que importava a Arthur e declarou gostar muito da mesma coisa. Morariam em Londres, talvez tivessem uma casa de campo perto da família de Susan, pois a princípio achariam estranho sem ela. Sua mente, inicialmente atordoada, voou agora para as diversas mudanças que seu noivado traria — como seria delicioso juntar-se às fileiras das mulheres casadas — não mais se apegar a grupos de garotas muito mais jovens do que ela — para escapar da longa solidão da vida de uma solteirona. De vez em quando, sua incrível sorte a dominava e ela se voltava para Arthur com uma exclamação de amor. Eles estavam nos braços um do outro e não tinham noção de que estavam sendo observados. No entanto, duas figuras apareceram de repente entre as árvores acima deles.

“Aqui está a sombra”, começou Hewet, quando Rachel subitamente parou. Eles viram um homem e uma mulher deitados no chão abaixo deles, rolando ligeiramente para um lado e para outro enquanto o abraço se apertava e afrouxava. O homem então sentou-se ereto e a mulher, que agora parecia ser Susan Warrington, deitou-se no chão, com os olhos fechados e uma expressão absorta no rosto, como se não estivesse totalmente consciente. Nem era possível dizer pela expressão dela se ela estava feliz ou se havia sofrido alguma coisa. Quando Arthur voltou-se novamente para ela, dando-lhe cabeçadas como um cordeiro dá uma cabeçada a uma ovelha, Hewet e Rachel recuaram sem dizer uma palavra. Hewet sentiu-se desconfortavelmente tímido.

“Eu não gosto disso,” disse Rachel depois de um momento.

“Lembro-me de não ter gostado também”, disse Hewet. "Eu me lembro...", mas ele mudou de ideia e continuou num tom de voz comum: "Bem, podemos presumir que eles estão noivos. Você acha que ele algum dia voará, ou ela vai acabar com isso?"

Mas Rachel ainda estava agitada; ela não conseguia fugir da visão que acabavam de ver. Em vez de responder a Hewet ela persistiu:

"O amor é uma coisa estranha, não é? Fazer o coração bater."

“É extremamente importante, sabe”, respondeu Hewet. "Suas vidas agora mudaram para sempre."

"E também dá pena deles", Rachel continuou, como se estivesse traçando o curso de seus sentimentos. "Eu não conheço nenhum deles, mas quase pude chorar. Isso é bobagem, não é?"

“Só porque eles estão apaixonados”, disse Hewet. "Sim", acrescentou ele após um momento de reflexão, "há algo terrivelmente patético nisso, concordo." E agora, ao se afastarem do bosque e chegarem a um buraco arredondado e muito tentador nos fundos, eles começaram a sentar-se, e a impressão dos amantes perdeu um pouco de sua força, embora uma certa intensidade de visão, que provavelmente era o resultado da visão, permanecesse com eles. Tal como um dia em que qualquer emoção foi reprimida é diferente dos outros dias, também este dia era agora diferente, simplesmente porque tinham visto outras pessoas numa crise das suas vidas.

“Podem ser um grande acampamento de tendas”, disse Hewet, olhando para as montanhas à sua frente. "Não é como uma aquarela também - você sabe como as aquarelas secam em sulcos por todo o papel - estive me perguntando como elas seriam."

Seus olhos ficaram sonhadores, como se ele estivesse combinando coisas, e lembravam a Rachel, pela cor, a carne verde de um caracol. Ela sentou-se ao lado dele olhando para as montanhas também. Quando se tornou doloroso olhar por mais tempo, o grande tamanho da vista parecendo ampliar seus olhos além do limite natural, ela olhou para o chão; agradou-lhe examinar tão minuciosamente aquele centímetro do solo da América do Sul que notou cada grão de terra e transformou-o num mundo onde foi dotada do poder supremo. Ela dobrou uma folha de grama e colocou um inseto na última borla dela, e se perguntou se o inseto percebeu sua estranha aventura, e pensou como era estranho que ela tivesse dobrado aquela borla em vez de qualquer outra dentre os milhões de borlas.

“Você nunca me disse seu nome”, disse Hewet de repente. "Senhorita Alguém Vinrace. … Gosto de saber o nome cristão das pessoas."

“Raquel”, ela respondeu.

"Rachel", ele repetiu. "Tenho uma tia chamada Rachel, que colocou em versos a vida do padre Damien. Ela é uma fanática religiosa, resultado da maneira como foi criada em Northamptonshire, sem nunca ter visto ninguém. Você tem alguma tia?"

"Eu moro com eles", disse Rachel.

"E eu me pergunto o que eles estão fazendo agora?" Hewet perguntou.

"Eles provavelmente estão comprando lã", concluiu Rachel. Ela tentou descrevê-los. "São mulheres pequenas, um tanto pálidas", ela começou, "muito limpas. Moramos em Richmond. Elas também têm um cachorro velho, que só come o tutano dos ossos... Elas sempre vão à igreja. Elas arrumam bastante as gavetas." Mas aqui ela foi superada pela dificuldade de descrever pessoas.

"É impossível acreditar que tudo ainda está acontecendo!" ela exclamou.

O sol estava atrás deles e duas longas sombras de repente se espalharam no chão à frente deles, uma ondulante porque era feita por uma saia, e a outra parada, porque projetada por um par de pernas enfiadas em calças.

"Você parece muito confortável!" disse a voz de Helen acima deles.

“Hirst”, disse Hewet, apontando para a sombra em forma de tesoura; ele então rolou para olhar para eles.

“Há espaço para todos nós aqui”, disse ele.

Quando Hirst se sentou confortavelmente, ele disse:

"Você parabenizou o jovem casal?"

Parecia que, chegando ao mesmo local alguns minutos depois de Hewet e Rachel, Helen e Hirst tinham visto exatamente a mesma coisa.

“Não, não os parabenizamos”, disse Hewet. "Eles pareciam muito felizes."

"Bem", disse Hirst, franzindo os lábios, "desde que eu não precise me casar com nenhum deles..."

“Ficamos muito emocionados”, disse Hewet.

“Achei que você estaria”, disse Hirst. "O que foi, Monk? A ideia das paixões imortais, ou a ideia de homens recém-nascidos para manter os católicos romanos afastados? Garanto-lhe", disse ele a Helen, "que ele é capaz de ser movido por qualquer uma das duas."

Rachel ficou bastante magoada com a brincadeira dele, que ela sentiu ser dirigida igualmente contra os dois, mas não conseguiu pensar em nenhuma resposta.

“Nada move Hirst”, Hewet riu; ele não parecia ter sido picado. "A menos que seja um número transfinito que se apaixone por um número finito - suponho que tais coisas acontecem, mesmo em matemática."

"Pelo contrário", disse Hirst com um toque de aborrecimento, "considero-me uma pessoa de paixões muito fortes." Ficou claro pela maneira como ele falou que ele estava falando sério; ele falou, é claro, em benefício das mulheres.

“A propósito, Hirst”, disse Hewet, após uma pausa, “tenho uma confissão terrível a fazer. Seu livro... os poemas de Wordsworth, que, se você se lembra, tirei de sua mesa quando estávamos começando, e certamente coloquei aqui no bolso...

"Está perdido", concluiu Hirst por ele.

"Considero que ainda há uma chance", insistiu Hewet, dando tapas em si mesmo para a direita e para a esquerda, "de eu nunca ter aproveitado, afinal."

“Não”, disse Hirst. "Está aqui." Ele apontou para o peito.

“Graças a Deus”, exclamou Hewet. "Não preciso mais sentir como se tivesse assassinado uma criança!"

"Eu acho que você estava sempre perdendo coisas", observou Helen, olhando para ele meditativamente.

“Eu não perco coisas”, disse Hewet. "Eu os perdi. Essa foi a razão pela qual Hirst se recusou a dividir uma cabine comigo na viagem de volta."

"Vocês saíram juntos?" Helen perguntou.

“Proponho que cada membro deste partido faça agora um breve esboço biográfico de si mesmo”, disse Hirst, sentando-se direito. "Senhorita Vinrace, você vem primeiro; comece."

Rachel afirmou ter vinte e quatro anos, filha de um armador, que nunca teve uma educação adequada; tocava piano, não tinha irmãos ou irmãs e morava em Richmond com tias, pois sua mãe já havia falecido.

“Próximo”, disse Hirst, tendo percebido esses fatos; ele apontou para Hewet.

“Sou filho de um cavalheiro inglês. Tenho vinte e sete anos”, começou Hewet. "Meu pai era um escudeiro caçador de raposas. Ele morreu quando eu tinha dez anos no campo de caça. Lembro-me de seu corpo voltando para casa, em uma veneziana, suponho, no momento em que eu estava descendo para tomar chá, e notando que havia geléia para o chá, e me perguntando se eu deveria ter permissão —— "

"Sim; mas atenha-se aos fatos", acrescentou Hirst.

"Fui educado em Winchester e Cambridge, de onde tive que sair depois de um tempo. Fiz muitas coisas desde ——"

"Profissão?"

"Nenhum - pelo menos -"

"Sabores?"

"Literário. Estou escrevendo um romance."

“Irmãos e irmãs?”

"Três irmãs, nenhum irmão e uma mãe."

"Isso é tudo que queremos ouvir sobre você?" disse Helena. Ela afirmou que era muito velha – quarenta anos em outubro passado, e seu pai era advogado na cidade e havia falido, razão pela qual ela nunca teve muita educação – eles moravam em um lugar após outro – mas um irmão mais velho costumava emprestar-lhe livros.

"Se eu te contasse tudo ——" ela parou e sorriu. “Levaria muito tempo”, concluiu ela. "Casei-me quando tinha trinta anos e tenho dois filhos. Meu marido é um estudioso. E agora é a sua vez", ela acenou com a cabeça para Hirst.

"Você deixou muita coisa de fora", ele a reprovou. "Meu nome é St. John Alaric Hirst", ele começou com um tom de voz alegre. “Tenho vinte e quatro anos. Sou filho do reverendo Sidney Hirst, vigário de Great Wappyng em Norfolk.

“Um dos três, ou talvez cinco, homens mais ilustres da Inglaterra”, observou Hewet.

"Muito correto", disse Hirst.

“Isso tudo é muito interessante”, disse Helen após uma pausa. "Mas é claro que deixamos de fora as únicas questões que importam. Por exemplo, somos cristãos?"

"Não estou", "Não estou", responderam os dois jovens.

"Eu estou," Rachel afirmou.

"Você acredita em um Deus pessoal?" Hirst exigiu, virando-se e fixando-a com os óculos.

"Eu acredito... eu acredito", Rachel gaguejou, "Eu acredito que há coisas que não sabemos, e que o mundo pode mudar em um minuto e qualquer coisa aparecer."

Com isso Helen riu abertamente. "Bobagem", disse ela. "Você não é cristão. Você nunca pensou no que é. — E há muitas outras perguntas", continuou ela, "embora talvez ainda não possamos fazê-las." Embora tivessem conversado tão livremente, todos estavam desconfortavelmente conscientes de que na verdade não sabiam nada um do outro.

"As questões importantes", ponderou Hewet, "são as realmente interessantes. Duvido que alguém as pergunte."

Rachel, que demorou a aceitar o fato de que poucas coisas podem ser ditas mesmo por pessoas que se conhecem bem, insistiu em saber o que ele queria dizer.

"Se já estivemos apaixonados?" ela perguntou. "É esse o tipo de pergunta que você quer dizer?"

Mais uma vez Helen riu dela, espalhando-lhe benignamente punhados de grama comprida e franjada, pois ela era muito corajosa e tola.

"Ah, Rachel", ela gritou. "É como ter um cachorrinho em casa e ter você com ele - um cachorrinho que leva a roupa de baixo para o corredor."

Mas novamente a terra ensolarada à frente deles foi atravessada por fantásticas figuras oscilantes, sombras de homens e mulheres.

"Lá estão eles!" exclamou a Sra. Elliot. Havia um toque de rabugice em sua voz. "E nós tivemos uma grande caçada para encontrar você. Você sabe que horas são?"

A Sra. Elliot e o Sr. e a Sra. Thornbury agora os confrontavam; A Sra. Elliot estava segurando o relógio e batendo com ele no mostrador, de brincadeira. Hewet foi chamado de volta ao fato de que esta era uma festa pela qual ele era responsável e imediatamente os conduziu de volta à torre de vigia, onde tomariam chá antes de voltarem para casa. Um lenço carmesim brilhante flutuava no topo da parede, que o Sr. Perrott e Evelyn estavam amarrando a uma pedra enquanto os outros subiam. O calor tinha mudado tanto que, em vez de ficarem sentados na sombra, eles se sentaram ao sol, que ainda estava quente o suficiente para pintar seus rostos de vermelho e amarelo e colorir grandes áreas da terra abaixo deles.

"Não há nada tão bom quanto chá!" — disse a Sra. Thornbury, pegando sua xícara.

“Nada”, disse Helen. “Você não se lembra de quando criança, cortando feno…” ela falou muito mais rápido do que o normal, e manteve os olhos fixos na Sra. Thornbury, “e fingindo que era chá, e sendo repreendida pelas enfermeiras – por que não posso imaginar, exceto que as enfermeiras são tão brutais, não permitem pimenta em vez de sal, embora não haja nenhum dano terreno nisso.

Durante este discurso, Susan entrou no grupo e sentou-se ao lado de Helen. Poucos minutos depois, o Sr. Venning veio na direção oposta. Ele estava um pouco corado e com vontade de responder de forma hilária o que quer que fosse dito a ele.

"O que você tem feito com o túmulo daquele velho?" ele perguntou, apontando para a bandeira vermelha que flutuava no topo das pedras.

“Tentamos fazê-lo esquecer o infortúnio de ter morrido há trezentos anos”, disse o Sr. Perrott.

"Seria horrível estar morto!" exclamou Evelyn M.

"Estar morto?" disse Hewet. "Eu não acho que seria horrível. É muito fácil de imaginar. Quando você for para a cama esta noite, cruze as mãos, então - respire cada vez mais devagar..." Ele se deitou com as mãos cruzadas sobre o peito e os olhos fechados: "Agora", ele murmurou com uma voz uniforme e monótona, "eu nunca, nunca, nunca me moverei novamente." Seu corpo, deitado entre eles, por um momento sugeriu a morte.

"Esta é uma exposição horrível, Sr. Hewet!" - gritou a Sra. Thornbury.

"Mais bolo para nós!" disse Artur.

“Garanto que não há nada de horrível nisso”, disse Hewet, sentando-se e colocando as mãos sobre o bolo.

“É tão natural”, ele repetiu. "Pessoas com crianças deveriam obrigá-las a fazer esse exercício todas as noites... Não que eu esteja ansioso para morrer."

"E quando você alude a um túmulo", disse o Sr. Thornbury, que falou quase pela primeira vez, "você tem alguma autoridade para chamar aquela ruína de túmulo? Estou totalmente com você ao me recusar a aceitar a interpretação comum que declara ser os restos de uma torre de vigia elisabetana - assim como não acredito que os montes circulares ou túmulos que encontramos no topo de nossas colinas inglesas fossem acampamentos. Os antiquários chamam tudo de acampamento. Estou sempre perguntando a eles: Bem, então, onde você está? acha que nossos ancestrais mantinham seu gado? Metade dos acampamentos na Inglaterra são apenas os antigos libras ou bartons, como os chamamos na minha parte do mundo. O argumento de que ninguém manteria o seu gado em locais tão expostos e inacessíveis não tem qualquer peso, se pensarmos que naqueles dias o gado de um homem era o seu capital, o seu stock-in-trade, os dotes da sua filha. Sem gado ele era um servo, homem de outro homem...” Seus olhos lentamente perderam a intensidade, e ele murmurou algumas palavras finais em voz baixa, parecendo curiosamente velho e desamparado.

Hughling Elliot, de quem se poderia esperar que discutisse com o velho cavalheiro, estava ausente no momento. Ele então apareceu segurando um grande quadrado de algodão sobre o qual estava impresso um belo desenho em cores agradáveis e brilhantes que faziam sua mão parecer pálida.

"Uma pechincha", anunciou ele, colocando-o sobre o pano. "Acabei de comprá-lo do grandalhão com brincos. Tudo bem, não é? Não serviria para todos, é claro, mas é o ideal - não é, Hilda? - para a Sra. Raymond Parry."

"Sra. Raymond Parry!" - gritaram Helen e a Sra. Thornbury ao mesmo tempo.

Eles se entreolharam como se uma névoa que até então obscurecia seus rostos tivesse sido dissipada.

"Ah, você também foi nessas festas maravilhosas?" Sra. Elliot perguntou com interesse.

A sala de estar da Sra. Parry, embora a milhares de quilômetros de distância, atrás de uma vasta curva de água sobre um pedacinho de terra, surgiu diante de seus olhos. Aqueles que antes não tinham solidez ou ancoragem pareciam estar de alguma forma ligados a ela e imediatamente se tornaram mais substanciais. Talvez estivessem na sala no mesmo momento; talvez eles tivessem se cruzado nas escadas; de qualquer forma, eles conheciam algumas das mesmas pessoas. Eles se entreolharam de cima a baixo com novo interesse. Mas não podiam fazer mais do que olhar um para o outro, pois não havia tempo para aproveitar os frutos da descoberta. Os burros avançavam e era aconselhável começar a descida imediatamente, pois a noite caía tão rapidamente que já escurecia antes de voltarem para casa.

Assim, remontando em ordem, eles desceram a encosta. Fragmentos de conversa voltavam de um para o outro. Para começar, houve piadas e risadas; alguns caminharam parte do caminho, colheram flores e atiraram pedras diante deles.

"Quem escreve os melhores versos em latim da sua faculdade, Hirst?" O Sr. Elliot ligou de volta de forma incongruente e o Sr. Hirst respondeu que não tinha ideia.

O crepúsculo caiu tão repentinamente como os nativos os haviam avisado, as cavidades da montanha de ambos os lados se encheram de escuridão e o caminho ficou tão escuro que foi surpreendente ouvir os cascos dos burros ainda batendo na rocha dura. O silêncio caiu sobre um e depois sobre outro, até que todos ficaram em silêncio, suas mentes se espalhando pelo ar azul profundo. O caminho parecia mais curto no escuro do que durante o dia; e logo as luzes da cidade foram vistas na planície abaixo deles.

De repente, alguém gritou: "Ah!"

Num momento, a lenta gota amarela ergueu-se novamente da planície abaixo; subiu, parou, abriu-se como uma flor e caiu numa chuva de gotas.

“Fogos de artifício”, eles gritaram.

Outro subiu mais rapidamente; e depois outro; eles quase podiam ouvi-lo se contorcer e rugir.

“Algum dia de santo, suponho”, disse uma voz.

O movimento e o abraço dos foguetes enquanto eles subiam no ar pareciam o modo impetuoso como os amantes subitamente se levantavam e se uniam, deixando a multidão olhando para eles com rostos brancos e tensos. Mas Susan e Arthur, enquanto desciam a colina, nunca trocaram uma palavra e mantiveram-se cuidadosamente separados.

Então os fogos de artifício tornaram-se erráticos e logo cessaram completamente, e o resto da viagem foi feito quase na escuridão, a montanha sendo uma grande sombra atrás deles, e arbustos e árvores pequenas sombras que lançavam escuridão sobre a estrada. Entre os plátanos separaram-se, amontoaram-se em carruagens e partiram, sem se despedirem, ou apenas de forma meio abafada.

Era tão tarde que não houve tempo para uma conversa normal entre a chegada ao hotel e a ida para a cama. Mas Hirst entrou no quarto de Hewet com uma coleira na mão.

"Bem, Hewet", comentou ele, no auge de um bocejo gigantesco, "acho que foi um grande sucesso." Ele bocejou. "Mas tome cuidado para não acabar com aquela jovem... eu realmente não gosto de mulheres jovens..."

Hewet estava muito drogado por horas ao ar livre para responder. Na verdade, todos no grupo dormiam profundamente com cerca de dez minutos de diferença entre si, com exceção de Susan Warrington. Ela ficou deitada por um tempo considerável olhando fixamente para a parede oposta, as mãos cruzadas acima do coração e a luz acesa ao seu lado. Todo pensamento articulado a abandonou há muito tempo; seu coração parecia ter crescido até o tamanho de um sol e iluminar todo o seu corpo, espalhando como o sol uma onda constante de calor.

"Estou feliz, estou feliz, estou feliz", ela repetiu. "Eu amo cada um. Estou feliz."