Capítulo Quatorze

Ao pôr-se o sol daquele mesmo dia, o crepúsculo foi saudado como sempre no hotel por um brilho instantâneo de luzes elétricas. As horas entre o jantar e a hora de dormir eram sempre difíceis de matar, e na noite seguinte ao baile eram ainda mais manchadas pela rabugice da dissipação. Certamente, na opinião de Hirst e Hewet, que estavam recostados em poltronas compridas no meio do corredor, com as xícaras de café ao lado e os cigarros nas mãos, a noite foi extraordinariamente monótona, as mulheres extraordinariamente mal vestidas, os homens extraordinariamente tolos. Além disso, quando a correspondência foi distribuída, há meia hora, não havia cartas para nenhum dos dois jovens. Como praticamente todas as outras pessoas haviam recebido duas ou três cartas rechonchudas da Inglaterra, que agora estavam lendo, isso pareceu difícil e levou Hirst a fazer o comentário cáustico de que os animais haviam sido alimentados. O silêncio deles, disse ele, lembrou-lhe o silêncio na casa dos leões, quando cada animal segura um pedaço de carne crua nas patas. Ele continuou, estimulado por essa comparação, a comparar alguns a hipopótamos, alguns a canários, alguns a suínos, alguns a papagaios e alguns a répteis repugnantes enrolados em corpos semi-decompostos de ovelhas. Os sons intermitentes — ora uma tosse, ora um horrível chiado ou pigarro, ora um pequeno ruído de conversa — eram apenas, declarou ele, o que você ouve quando está na casa dos leões quando os ossos estão sendo destroçados. Mas essas comparações não despertaram Hewet, que, depois de uma olhada descuidada ao redor da sala, fixou os olhos em um emaranhado de lanças nativas que estavam tão engenhosamente dispostas que apontavam suas pontas para qualquer pessoa que se aproximasse delas. Ele estava claramente alheio ao que estava ao seu redor; então Hirst, percebendo que a mente de Hewet estava completamente vazia, fixou sua atenção mais de perto em seus semelhantes. Ele estava muito longe deles, porém, para ouvir o que diziam, mas agradou-lhe construir pequenas teorias sobre eles a partir de seus gestos e aparência.

A Sra. Thornbury recebera muitas cartas. Ela estava completamente absorta neles. Quando terminava uma página, entregava-a ao marido ou dava-lhe a ideia do que estava a ler através de uma série de pequenas citações ligadas entre si por um som no fundo da sua garganta. "Evie escreve que George foi para Glasgow. 'Ele acha o Sr. Chadbourne muito bom para trabalhar, e esperamos passar o Natal juntos, mas eu não gostaria de mover Betty e Alfred para uma grande distância (não, certo), embora seja difícil imaginar um tempo frio com este calor... Eleanor e Roger dirigiram na nova armadilha... Eleanor certamente parecia mais consigo mesma do que eu a vi desde o inverno. Ela já deu três mamadeiras para Baby, o que tenho certeza de que é sensato (tenho certeza de que também é), e assim as noites ficam melhores... Meu cabelo ainda cai. Eu encontro no travesseiro! Mas estou animado com notícias de Tottie Hall Green.… Muriel está em Torquay se divertindo muito nos bailes. Afinal, ela vai mostrar seu pug preto.'... Uma frase de Herbert – tão ocupado, coitado! Ah! Margaret diz: 'Pobre velha Sra. Fairbank morreu no dia oito, de repente, na estufa, apenas uma empregada da casa, que não teve a presença de espírito de levantá-la, o que eles acham que pode tê-la salvado, mas o médico diz que pode ter acontecido a qualquer momento, e só podemos ficar gratos por ter sido na casa dela e não na rua (acho que sim!). Os pombos aumentaram terrivelmente, assim como os coelhos cresceram há cinco anos...” Enquanto ela lia, seu marido balançava a cabeça levemente, mas com firmeza em sinal de aprovação.

Perto dali, Miss Allan também lia suas cartas. Não eram de todo agradáveis, como podia ser visto pela ligeira rigidez que tomou conta de seu rosto grande e bonito quando ela terminou de lê-los e os recolocou cuidadosamente em seus envelopes. As linhas de cuidado e responsabilidade em seu rosto faziam com que ela se parecesse mais com um homem idoso do que com uma mulher. As cartas traziam-lhe a notícia do fracasso da colheita de fruta do ano passado na Nova Zelândia, o que era um assunto sério, pois Hubert, o seu único irmão, ganhava a vida numa quinta de fruta e, se a colheita de fruta falhasse novamente, é claro que ele abandonaria a sua casa e voltaria para Inglaterra, e o que fariam com ele desta vez? A viagem até aqui, que significou a perda de um semestre de trabalho, tornou-se uma extravagância e não as férias justas e maravilhosas que lhe eram devidas depois de quinze anos de aulas pontuais e correção de ensaios sobre literatura inglesa. Emily, sua irmã, que também era professora, escreveu: “Devemos estar preparados, embora não tenha dúvidas de que Hubert será mais razoável desta vez”. E então continuou, com seu jeito sensato, a dizer que estava se divertindo muito nos Lagos. "Eles estão extremamente bonitos agora. Poucas vezes vi as árvores tão ousadas nesta época do ano. Almoçamos fora há vários dias. A velha Alice está tão jovem como sempre e pergunta por cada uma delas afetuosamente. Os dias passam muito rápido e o prazo chegará em breve. As perspectivas políticas não são boas, penso eu pessoalmente, mas não gosto de diminuir o entusiasmo de Ellen. Lloyd George aceitou o projeto de lei, mas muitos também o fizeram antes, e estamos onde estamos; mas confio para me encontrar enganado. De qualquer forma, temos muito trabalho pela frente... Certamente Meredith não tem a nota humana que gostamos em W. W.?" ela concluiu e passou a discutir algumas questões da literatura inglesa que a Srta. Allan havia levantado em sua última carta.

A pouca distância da senhorita Allan, num assento sombreado e semiprivado por um denso bosque de palmeiras, Arthur e Susan liam as cartas um do outro. Os grandes manuscritos de jovens jogadoras de hóquei em Wiltshire estavam nos joelhos de Arthur, enquanto Susan decifrava pequenas mãos legais que raramente ocupavam mais de uma página e sempre transmitiam a mesma impressão de boa vontade jocosa e jovial.

"Espero que o Sr. Hutchinson goste de mim, Arthur", disse ela, olhando para cima.

"Quem é sua querida Flo?" perguntou Artur.

"Flo Graves, a garota de quem lhe falei, que estava noiva daquele terrível Sr. Vincent", disse Susan. "O Sr. Hutchinson é casado?" ela perguntou.

Sua mente já estava ocupada com planos benevolentes para seus amigos, ou melhor, com um plano magnífico – que também era simples – todos eles se casariam – de uma vez – assim que ela voltasse. Casamento, casamento, essa era a coisa certa, a única coisa, a solução exigida por todos que ela conhecia, e uma grande parte de suas meditações foi gasta em rastrear todos os casos de desconforto, solidão, problemas de saúde, ambição insatisfeita, inquietação, excentricidade, pegar as coisas e largá-las novamente, falar em público e atividade filantrópica por parte dos homens e particularmente por parte das mulheres até o fato de que eles queriam se casar, estavam tentando se casar, e não tinham conseguido conseguir. casado. Se, como ela era obrigada a admitir, esses sintomas às vezes persistiam depois do casamento, ela só poderia atribuí-los à infeliz lei da natureza que decretava que só havia um Arthur Venning, e apenas uma Susan, que poderia se casar com ele. A sua teoria, claro, teve o mérito de ser totalmente apoiada pelo seu próprio caso. Há dois ou três anos que se sentia ligeiramente desconfortável em casa, e uma viagem como esta com a sua velha tia egoísta, que lhe pagava a passagem mas a tratava como serva e companheira ao mesmo tempo, era típica do tipo de coisas que as pessoas esperavam dela. Assim que ela ficou noiva, a Sra. Paley comportou-se com respeito instintivo, protestou positivamente quando Susan, como sempre, se ajoelhou para amarrar os sapatos e pareceu muito grato por uma hora de companhia de Susan, onde ela estava acostumada a exigir dois ou três como seu direito. Ela previu, portanto, uma vida de muito mais conforto do que estava acostumada, e a mudança já havia produzido um grande aumento de afeto em seus sentimentos para com as outras pessoas.

Já se passaram quase vinte anos desde que a Sra. Paley conseguiu amarrar os próprios sapatos ou mesmo vê-los, tendo o desaparecimento de seus pés coincidido mais ou menos exatamente com a morte de seu marido, um homem de negócios, logo após o que a Sra. Ela era uma velha egoísta e independente, possuidora de uma renda considerável, que gastava na manutenção de uma casa que precisava de sete empregados e uma faxineira em Lancaster Gate, e outra com jardim e cavalos de carruagem em Surrey. O noivado de Susan aliviou-a da única grande ansiedade de sua vida: que seu filho Christopher "se envolvesse" com o primo. Agora que essa fonte familiar de interesse foi removida, ela se sentiu um pouco deprimida e inclinada a ver mais em Susan do que antes. Ela havia decidido dar-lhe um lindo presente de casamento, um cheque de duzentos, duzentos e cinquenta, ou possivelmente. concebivelmente — dependia do ajudante de jardinagem e da conta de Huths para arrumar a sala de estar — trezentas libras esterlinas.

Ela estava pensando exatamente nessa questão, girando as figuras, enquanto estava sentada em sua cadeira de rodas com uma mesa cheia de cartas ao seu lado. A Patience de alguma forma se meteu em confusão e ela não gostou de chamar Susan para ajudá-la, pois Susan parecia estar ocupada com Arthur.

"Ela tem todo o direito de esperar um belo presente de mim, é claro", pensou ela, olhando vagamente para o leopardo nas patas traseiras, "e não tenho dúvidas de que sim! O dinheiro vale muito para todos. Os jovens são muito egoístas. Se eu morresse, ninguém sentiria minha falta, exceto Dakyns, e ela será consolada pela vontade! No entanto, não tenho motivos para reclamar... Ainda posso me divertir. Não sou um fardo para ninguém... Gosto de muitas coisas. um bom negócio, apesar das minhas pernas."

Estando um pouco deprimida, porém, ela passou a pensar nas únicas pessoas que conhecera que não lhe pareciam nem um pouco egoístas ou que gostavam de dinheiro, que lhe pareciam de alguma forma um pouco mais refinadas do que a maioria; pessoas, ela reconheceu de bom grado, que eram melhores do que ela. Havia apenas dois deles. Um era seu irmão, que se afogou diante de seus olhos, o outro era uma menina, sua maior amiga, que morreu ao dar à luz seu primeiro filho. Essas coisas aconteceram há cerca de cinquenta anos.

“Eles não deveriam ter morrido”, pensou ela. "No entanto, eles fizeram isso - e nós, velhas criaturas egoístas, continuamos." As lágrimas vieram aos seus olhos; ela sentia um arrependimento genuíno por eles, uma espécie de respeito pela sua juventude e beleza, e uma espécie de vergonha por si mesma; mas as lágrimas não caíram; e ela abriu um daqueles inúmeros romances que ela costumava chamar de bons, ruins, medianos ou realmente maravilhosos. “Não consigo imaginar como as pessoas conseguem imaginar essas coisas”, dizia ela, tirando os óculos e olhando para cima com aqueles velhos olhos desbotados, que estavam ficando rodeados de branco.

Logo atrás do leopardo de pelúcia, o Sr. Elliot estava jogando xadrez com o Sr. Pepper. Ele estava sendo derrotado, naturalmente, pois o Sr. Pepper mal tirava os olhos do tabuleiro, e o Sr. Depois de alguns comentários de natureza geral, eles descobriram que conheciam algumas das mesmas pessoas, como de fato era óbvio pela aparência deles quando se viram.

“Ah, sim, velho Truefit”, disse o Sr. Elliot. "Ele tem um filho em Oxford. Muitas vezes fiquei com eles. É uma linda e antiga casa jacobina. Alguns Greuzes requintados - uma ou duas fotos holandesas que o velho guardava nos porões. Depois, havia pilhas e mais pilhas de gravuras. Oh, a sujeira naquela casa! Ele era um avarento, você sabe. O menino se casou com uma filha de Lord Pinwells. Eu também os conheço. A mania de colecionar tende a ser familiar. Esse sujeito coleciona fivelas - masculinas devem ser fivelas de sapato, em uso entre os anos de 1580 e 1660; as datas podem não estar corretas, mas o fato é que, como eu disse, seu verdadeiro colecionador sempre tem alguma moda inexplicável desse tipo. Em outros pontos ele é tão sensato quanto um criador de chifres curtos, que é o que ele é. Então os Pinwells, como você provavelmente sabe, também têm sua cota de excentricidade. Lady Maud, por exemplo —— — ele foi interrompido aqui pela necessidade de considerar sua atitude — — Lady Maud tem horror a gatos, clérigos e pessoas com dentes frontais grandes. Já a ouvi gritar do outro lado da mesa: ‘Mantenha a boca fechada. Senhorita Smith; eles são amarelos como cenouras! sobre uma mesa, veja bem. Para mim ela sempre foi a própria civilidade. Ela se interessa por literatura, gosta de reunir alguns de nós em sua sala de estar, mas menciona um clérigo, até um bispo, ou melhor, o próprio arcebispo, e ela engole como um peru. Disseram-me que é uma briga de família, algo relacionado com um ancestral do reinado de Carlos I. Sim", continuou ele, sofrendo verificação após verificação, "sempre gosto de saber algo sobre as avós de nossos jovens elegantes. Na minha opinião preservam tudo o que admiramos no século XVIII, com a vantagem, na maioria dos casos, de serem pessoalmente limpos. Não que alguém insultasse a velha Lady Barborough chamando-a de limpa. Quantas vezes você acha, Hilda", ele gritou para a esposa, "sua senhoria toma banho?"

- Não gostaria de dizer isso, Hugh - disse a Sra. Elliot com uma risadinha -, mas usar veludo vermelho-púrpura, como faz mesmo no dia mais quente de agosto, de alguma forma não transparece.

“Pepper, você me pegou”, disse o Sr. Elliot. "Meu xadrez é ainda pior do que me lembro." Aceitou a derrota com grande serenidade, pois desejava muito conversar.

Ele puxou sua cadeira ao lado do Sr. Wilfred Flushing, o recém-chegado.

"Isso está na sua linha?" — perguntou ele, apontando para uma vitrine à frente deles, onde cruzes altamente polidas, joias e pedaços de bordado, obra dos nativos, eram exibidos para seduzir os visitantes.

“Shams, todos eles”, disse o Sr. Flushing brevemente. "Este tapete, agora, não é nada ruim." Ele se abaixou e pegou um pedaço do tapete que estava aos pés deles. "Não é antigo, é claro, mas o design segue a tradição correta. Alice, empreste-me seu broche. Veja a diferença entre o trabalho antigo e o novo."

Uma senhora, que lia com grande concentração, desabotoou o broche e entregou-o ao marido sem olhar para ele ou reconhecer a reverência hesitante que o Sr. Elliot desejava fazer-lhe. Se ela tivesse escutado, poderia ter se divertido com a referência à velha Lady Barborough, sua tia-avó, mas, alheia ao que estava ao seu redor, continuou lendo.

O relógio, que há alguns minutos chiava como um velho que se prepara para tossir, agora marcava nove horas. O som perturbou ligeiramente alguns comerciantes sonolentos, funcionários do governo e homens de posses independentes, que estavam recostados nas cadeiras, conversando, fumando, ruminando sobre seus negócios, com os olhos semicerrados; eles levantaram as pálpebras por um instante ao ouvir o som e depois as fecharam novamente. Eles tinham a aparência de crocodilos tão empanturrados pela última refeição que o futuro do mundo não lhes causa qualquer ansiedade. A única perturbação na sala plácida e iluminada foi causada por uma grande mariposa que disparou de luz em luz, zunindo sobre cabelos elaborados e fazendo com que várias jovens levantassem as mãos nervosamente e exclamassem: "Alguém deveria matá-la!"

Absortos em seus próprios pensamentos, Hewet e Hirst não se falavam há muito tempo. Quando o relógio bateu. Hirst disse:

"Ah, as criaturas começam a se mexer..." Ele os observou se levantarem, olharem ao redor e se acomodarem novamente. "O que mais abomino", concluiu ele, "são os seios femininos. Imagine ser Venning e ter que ir para a cama com Susan! Mas o que é realmente repulsivo é que eles não sentem absolutamente nada - sobre o que eu faço quando tomo um banho quente. Eles são nojentos, são absurdos, são totalmente intoleráveis!"

Dizendo isso, e sem obter resposta de Hewet, ele começou a pensar em si mesmo, na ciência, em Cambridge, na Ordem dos Advogados, em Helen e no que ela pensava dele, até que, estando muito cansado, ele adormeceu.

De repente, Hewet o acordou.

"Como você sabe o que sente, Hirst?"

"Você está apaixonado?" perguntou Hirst. Ele colocou o óculos.

“Não seja tolo”, disse Hewet.

“Bem, vou sentar e pensar sobre isso”, disse Hirst. "É realmente necessário. Se essas pessoas apenas pensassem nas coisas, o mundo seria um lugar muito melhor para todos nós vivermos. Você está tentando pensar?"

Era exatamente isso que Hewet vinha fazendo durante a última meia hora, mas não achou Hirst solidário no momento.

"Vou dar um passeio", disse ele.

“Lembre-se de que não estávamos mal ontem à noite”, disse Hirst com um bocejo prodigioso.

Hewet levantou-se e espreguiçou-se.

“Quero ir tomar um pouco de ar”, disse ele.

Uma sensação incomum o incomodou durante toda a noite e o proibiu de se concentrar em qualquer linha de pensamento. Foi precisamente como se estivesse no meio de uma conversa que o interessava profundamente quando alguém se aproximou e o interrompeu. Ele não conseguiu terminar o discurso, e quanto mais tempo ficava ali sentado, mais queria terminá-lo. Como a conversa interrompida era uma conversa com Rachel, ele teve que se perguntar por que sentia isso e por que queria continuar conversando com ela. Hirst apenas diria que estava apaixonado por ela. Mas ele não estava apaixonado por ela. O amor começou assim, com a vontade de continuar falando? Não. No seu caso, sempre começava com sensações físicas definidas, e estas agora estavam ausentes; ele nem mesmo a achava fisicamente atraente. É claro que havia algo incomum nela: ela era jovem, inexperiente e curiosa; eles tinham sido mais abertos um com o outro do que normalmente era possível. Ele sempre achou as garotas interessantes para conversar, e certamente essas eram boas razões pelas quais ele desejaria continuar conversando com ela; e na noite passada, com a multidão e a confusão, ele só conseguiu começar a falar com ela. O que ela estava fazendo agora? Deitado num sofá e olhando para o teto, talvez. Ele podia imaginá-la fazendo isso, e Helen numa poltrona, com as mãos no braço dela, então - olhando para frente, com seus grandes olhos - ah, não, eles estariam conversando, é claro, sobre o baile. Mas suponhamos que Rachel partisse dentro de um ou dois dias, suponhamos que este fosse o fim da sua visita e que o seu pai tivesse chegado num dos navios a vapor ancorados na baía - era intolerável saber tão pouco. Portanto, ele exclamou: "Como você sabe o que sente, Hirst?" para parar de pensar.

Mas Hirst não o ajudou, e as outras pessoas com seus movimentos sem objetivo e suas vidas desconhecidas eram perturbadoras, de modo que ele ansiava pela escuridão vazia. A primeira coisa que procurou ao sair pela porta do corredor foi a luz da villa dos Ambrose. Quando ele decidiu definitivamente que uma certa luz, separada das outras mais acima na colina, era a luz deles, ele ficou consideravelmente tranqüilizado. Parecia haver imediatamente um pouco de estabilidade em toda essa incoerência. Sem nenhum plano definido na cabeça, virou à direita e atravessou a cidade e chegou à muralha no encontro das estradas, onde parou. O barulho do mar era audível. A massa azul-escura das montanhas erguia-se contra o azul mais claro do céu. Não havia lua, mas miríades de estrelas, e as luzes estavam ancoradas para cima e para baixo nas ondas escuras da terra ao seu redor. Ele pretendia voltar, mas a única luz da vila de Ambrose agora se transformara em três luzes separadas, e ele ficou tentado a continuar. Ele poderia muito bem ter certeza de que Rachel ainda estava lá. Andando rápido, ele logo chegou ao portão de ferro do jardim e o abriu; o contorno da casa apareceu subitamente nitidamente diante de seus olhos, e a fina coluna da varanda cortava o cascalho mal iluminado do terraço. Ele hesitou. Nos fundos da casa alguém sacudia latas. Ele se aproximou da frente; a luz do terraço mostrou-lhe que as salas ficavam daquele lado. Ele ficou o mais próximo possível da luz no canto da casa, as folhas de uma trepadeira roçando seu rosto. Depois de um momento ele ouviu uma voz. A voz continuou firme; não estava falando, mas pela continuidade do som era uma voz lendo em voz alta. Ele se aproximou um pouco mais; ele amassou as folhas para evitar que farfalhassem em suas orelhas. Pode ser a voz de Rachel. Ele deixou a sombra e entrou no raio da luz, e então ouviu uma frase pronunciada com bastante clareza.

“E lá vivemos do ano de 1860 a 1895, os anos mais felizes da vida dos meus pais, e lá em 1862 nasceu meu irmão Maurice, para alegria de seus pais, pois estava destinado a ser a alegria de todos que o conheciam.”

A voz acelerou e o tom tornou-se conclusivo, aumentando ligeiramente de tom, como se essas palavras estivessem no final do capítulo. Hewet recuou novamente para a sombra. Houve um longo silêncio. Ele podia apenas ouvir cadeiras sendo movidas lá dentro. Ele estava quase decidido a voltar, quando de repente duas figuras apareceram na janela, a menos de dois metros dele.

“Era Maurice Fielding, claro, de quem sua mãe estava noiva”, disse a voz de Helen. Ela falou pensativamente, olhando para o jardim escuro e evidentemente pensando tanto na aparência da noite quanto no que estava dizendo.

"Mãe?" disse Raquel. O coração de Hewet deu um pulo e ele percebeu o fato. Sua voz, embora baixa, estava cheia de surpresa.

"Você não sabia disso?" disse Helena.

“Eu nunca soube que havia mais alguém”, disse Rachel. Ela ficou claramente surpresa, mas tudo o que disseram foi em voz baixa e inexpressiva, porque estavam falando na noite fria e escura.

“Mais pessoas estavam apaixonadas por ela do que por qualquer pessoa que eu já conheci”, afirmou Helen. "Ela tinha esse poder - ela gostava das coisas. Ela não era bonita, mas - eu estava pensando nela ontem à noite no baile. Ela se dava com todo tipo de pessoa, e então ela tornou tudo tão incrivelmente - engraçado."

Parecia que Helen estava a regressar ao passado, escolhendo deliberadamente as palavras, comparando Theresa com as pessoas que conhecia desde a morte de Theresa.

“Não sei como ela fez isso”, ela continuou, e parou, e houve uma longa pausa, durante a qual uma pequena coruja gritou primeiro aqui, depois ali, enquanto se movia de árvore em árvore no jardim.

“Isso é muito típico da tia Lucy e da tia Katie”, disse Rachel finalmente. “Eles sempre dizem que ela estava muito triste e muito bem.”

"Então por que, pelo amor de Deus, eles não fizeram nada além de criticá-la quando ela estava viva?" disse Helena. Suas vozes soavam muito gentis, como se caíssem nas ondas do mar.

"Se eu morresse amanhã..." ela começou.

As frases quebradas tinham uma beleza e um distanciamento extraordinários aos ouvidos de Hewet, e também uma espécie de mistério, como se fossem ditas por pessoas durante o sono.

"Não, Rachel", continuou a voz de Helen, "não vou passear no jardim; está úmido - com certeza estará úmido; além disso, vejo pelo menos uma dúzia de sapos."

"Sapos? São pedras, Helen. Saia. É melhor lá fora. As flores cheiram", respondeu Rachel.

Hewet recuou ainda mais. Seu coração batia muito rápido. Aparentemente Rachel tentou puxar Helen para o terraço e Helen resistiu. Houve uma certa briga, súplica, resistência e risadas de ambos. Então apareceu a forma de um homem. Hewet não conseguia ouvir o que todos diziam. Num minuto eles entraram; ele pôde ouvir os ferrolhos rangendo; houve um silêncio mortal e todas as luzes se apagaram.

Ele se virou, ainda amassando e desamassando um punhado de folhas que havia arrancado da parede. Uma extraordinária sensação de prazer e alívio tomou conta dele; tudo ficou tão sólido e tranquilo depois do baile no hotel, quer ele estivesse apaixonado por eles ou não, e ele não estava apaixonado por eles; não, mas era bom que eles estivessem vivos.

Depois de ficar parado por um ou dois minutos, ele se virou e começou a caminhar em direção ao portão. Com o movimento de seu corpo, a excitação, o romance e a riqueza da vida invadiram seu cérebro. Ele gritou um verso de poesia, mas as palavras lhe escaparam, e ele tropeçou entre versos e fragmentos de versos que não tinham nenhum significado, exceto pela beleza das palavras. Ele fechou o portão e correu colina abaixo, balançando de um lado para o outro, gritando qualquer bobagem que lhe veio à cabeça. "Aqui estou eu", gritou ele ritmicamente, enquanto seus pés batiam para a esquerda e para a direita, "mergulhando, como um elefante na selva, arrancando os galhos enquanto ando (ele agarrou os galhos de um arbusto à beira da estrada), rugindo inúmeras palavras, palavras encantadoras sobre inúmeras coisas, correndo colina abaixo e falando bobagens em voz alta para mim mesmo sobre estradas e folhas e luzes e mulheres saindo para a escuridão - sobre mulheres - sobre Rachel, sobre Rachel." Ele parou e respirou fundo. A noite parecia imensa e hospitaleira e, embora estivesse tão escura, parecia haver coisas se movendo lá embaixo no porto e no mar. Ele olhou até que a escuridão o entorpeceu e então seguiu em frente rapidamente, ainda murmurando para si mesmo. "E eu deveria estar na cama, roncando e sonhando, sonhando, sonhando. Sonhos e realidades, sonhos e realidades, sonhos e realidades", repetiu durante toda a avenida, mal sabendo o que dizia, até chegar à porta da frente. Aqui ele parou por um segundo e se recompôs antes de abrir a porta.

Seus olhos estavam atordoados, suas mãos muito frias e seu cérebro excitado, mas meio adormecido. Dentro da porta tudo estava como ele havia deixado, exceto que o corredor estava agora vazio. Lá estavam as cadeiras viradas umas para as outras onde as pessoas conversavam, os copos vazios nas mesinhas e os jornais espalhados pelo chão. Ao fechar a porta, sentiu-se como se estivesse encerrado numa caixa quadrada e instantaneamente encolheu. Era tudo muito claro e muito pequeno. Parou por um minuto junto à longa mesa para encontrar um jornal que pretendia ler, mas ainda estava demasiado sob a influência da escuridão e do ar fresco para considerar cuidadosamente que papel era ou onde o tinha visto.

Enquanto ele remexeu vagamente entre os papéis, ele viu uma figura cruzar o olho, descendo as escadas. Ele ouviu o farfalhar de saias e, para sua grande surpresa, Evelyn M. aproximou-se dele, colocou a mão sobre a mesa, como se quisesse impedi-lo de pegar um papel, e disse:

"Você é exatamente a pessoa com quem eu queria conversar." Sua voz era um pouco desagradável e metálica, seus olhos eram muito brilhantes e ela os mantinha fixos nele.

"Para falar comigo?" ele repetiu. "Mas estou meio adormecido."

"Mas acho que você entende melhor do que a maioria das pessoas", respondeu ela, e sentou-se numa cadeirinha colocada ao lado de uma grande cadeira de couro, de modo que Hewet teve que se sentar ao lado dela.

"Bem?" ele disse. Ele bocejou abertamente e acendeu um cigarro. Ele não conseguia acreditar que isso realmente estava acontecendo com ele. "O que é?"

"Você é realmente simpático ou é apenas uma pose?" ela exigiu.

“É você quem diz”, ele respondeu. "Estou interessado, eu acho." Ele ainda se sentia todo entorpecido e como se ela estivesse muito perto dele.

"Qualquer um pode estar interessado!" ela gritou impacientemente. "Seu amigo, o Sr. Hirst, está interessado, ouso dizer. No entanto, acredito em você. Parece que você tem uma boa irmã, de alguma forma." Ela fez uma pausa, pegando algumas lantejoulas nos joelhos e então, como se já tivesse se decidido, começou: "De qualquer forma, vou pedir seu conselho. Você já chegou a um estado em que não sabe o que pensa? Esse é o estado em que estou agora. Veja, ontem à noite no baile, Raymond Oliver - ele é o garoto alto e moreno que parece ter sangue indiano, mas ele diz que não é realmente, - bem, nós estávamos sentados juntos, e ele me contou tudo sobre si mesmo, como ele está infeliz em casa e como ele odeia estar aqui. Eles o colocaram em um negócio de mineração bestial. Ele diz que é horrível — eu gostaria, eu sei, mas isso não é aqui nem ali. E eu senti muita pena dele, era impossível não sentir pena dele, e quando ele me pediu para deixá-lo me beijar, eu deixei. Não vejo mal nenhum nisso, e você? E então, esta manhã, ele disse que achava que eu queria dizer algo mais, e que eu não era do tipo que deixava ninguém me beijar. E conversamos e conversamos. Ouso dizer que fui muito bobo, mas não podemos deixar de gostar das pessoas quando sentimos pena delas. Eu gosto muito dele... — Ela fez uma pausa. "Então eu fiz uma meia promessa a ele, e então, você vê, lá está Alfred Perrott."

“Ah, Perrott”, disse Hewet.

“Nós nos conhecemos naquele piquenique outro dia”, ela continuou. "Ele parecia tão solitário, especialmente porque Arthur tinha saído com Susan, e não podíamos deixar de adivinhar o que se passava em sua mente. Então tivemos uma longa conversa enquanto você estava olhando para as ruínas, e ele me contou tudo sobre sua vida, e suas lutas, e como tinha sido terrivelmente difícil. Você sabe, ele era um menino em uma mercearia e levava pacotes para a casa das pessoas em uma cesta? Isso me interessou muito, porque eu sempre digo que não importa como você nasceu se você tem as coisas certas em você. E ele me contou sobre sua irmã que está paralítica, pobre menina, e podemos ver que ela é uma grande provação, embora ele seja evidentemente muito dedicado a ela. Devo dizer que admiro pessoas assim! Não espero que você faça isso porque você é muito inteligente. Bem, ontem à noite nós sentamos juntos no jardim, e eu não pude deixar de ver o que ele queria dizer, e confortá-lo um pouco, e dizer-lhe que eu me importava - eu realmente me importo - só que, então, lá está Raymond Oliver. O que eu quero que você me diga é: alguém pode estar apaixonado por duas pessoas ao mesmo tempo ou não?

Ela ficou em silêncio e sentou-se com o queixo apoiado nas mãos, parecendo muito concentrada, como se estivesse enfrentando um problema real que precisava ser discutido entre eles.

“Acho que depende do tipo de pessoa que você é”, disse Hewet. Ele olhou para ela. Ela era pequena e bonita, talvez com vinte e oito ou vinte e nove anos, mas embora arrojada e bem-feita, suas feições não expressavam nada com muita clareza, exceto muito espírito e boa saúde.

“Quem é você, o que é você; veja, não sei nada sobre você”, continuou ele.

“Bem, eu já estava chegando a esse ponto”, disse Evelyn M. Ela continuou apoiando o queixo nas mãos e olhando atentamente para a frente.

“Sou filha de mãe e não de pai, se isso lhe interessa”, disse ela. "Não é uma coisa muito legal de se ser. É o que muitas vezes acontece no campo. Ela era filha de um fazendeiro, e ele era um cara legal - o jovem da casa grande. Ele nunca acertou as coisas - nunca se casou com ela - embora nos permitisse muito dinheiro. Seu povo não deixou. Pobre pai! Não posso deixar de gostar dele. Minha mãe não era o tipo de mulher que poderia mantê-lo correto, de qualquer maneira. Ele foi morto na guerra. Eu acredito seus homens o adoravam. Dizem que grandes soldados desabaram e choraram sobre seu corpo no campo de batalha. Eu gostaria de ter conhecido toda a vida dele. O mundo...” Ela cerrou o punho. "Oh, as pessoas podem ser horríveis com uma mulher assim!" Ela se voltou para Hewet.

"Bem", ela disse, "você quer saber mais alguma coisa sobre mim?"

"Mas você?" ele perguntou. "Quem cuidou de você?"

“Eu cuidei principalmente de mim mesma”, ela riu. "Tive amigos esplêndidos. Gosto de pessoas! Esse é o problema. O que você faria se gostasse tremendamente de duas pessoas, e não soubesse qual delas gosta mais?"

"Eu deveria continuar gostando deles — deveria esperar para ver. Por que não?"

“Mas é preciso tomar uma decisão”, disse Evelyn. "Ou você é uma daquelas pessoas que não acredita em casamento e tudo mais? Olhe aqui - isso não é justo, eu conto tudo e você não conta nada. Talvez você seja igual ao seu amigo" - ela olhou para ele com desconfiança; "talvez você não goste de mim?"

“Eu não conheço você”, disse Hewet.

"Eu sei que quando gosto de uma pessoa diretamente, eu a vejo! Eu sabia que gostava de você logo na primeira noite no jantar. Oh, querido", ela continuou impacientemente, "que muitos problemas seriam evitados se as pessoas dissessem as coisas que pensam diretamente! Sou feita assim. Não posso evitar."

"Mas você não acha que isso leva a dificuldades?" Hewet perguntou.

“Isso é culpa dos homens”, ela respondeu. "Eles sempre arrastam isso - amor, quero dizer."

“E então você continuou recebendo uma proposta após a outra”, disse Hewet.

“Não creio que tenha recebido mais propostas do que a maioria das mulheres”, disse Evelyn, mas falou sem convicção.

"Cinco, seis, dez?" Hewet aventurou-se.

Evelyn pareceu insinuar que talvez dez fosse o número certo, mas que na verdade não era um número alto.

"Acredito que você está pensando que sou uma paqueradora sem coração", ela protestou. "Mas eu não me importo se você é. Eu não me importo com o que alguém pensa de mim. Só porque alguém está interessado e gosta de ser amigo de homens, e falar com eles como se fala com mulheres, isso é chamado de flerte."

"Mas senhorita Murgatroyd ——"

"Eu gostaria que você me chamasse de Evelyn", ela interrompeu.

“Depois de dez propostas você honestamente acha que os homens são iguais às mulheres?”

"Honestamente, honestamente, como odeio essa palavra! É sempre usada por pedantes", exclamou Evelyn. "Honestamente, acho que deveriam ser. Isso é o que é tão decepcionante. Toda vez que alguém pensa que isso não vai acontecer, e toda vez que acontece."

“A busca pela amizade”, disse Hewet. "O título de uma comédia."

"Você é horrível", ela gritou. "Você não se importa nem um pouco. Você pode ser o Sr. Hirst."

“Bem”, disse Hewet, “vamos considerar. Vamos considerar...” Ele fez uma pausa, porque no momento não conseguia lembrar o que eles tinham que considerar. Ele estava muito mais interessado nela do que na sua história, pois enquanto ela continuava a falar, o seu entorpecimento desapareceu e ele sentiu uma mistura de simpatia, pena e desconfiança. "Você prometeu se casar com Oliver e Perrott?" ele concluiu.

“Não exatamente prometido”, disse Evelyn. "Não consigo decidir o que realmente gosto mais. Ah, como detesto a vida moderna!" ela se livrou. "Deve ter sido muito mais fácil para os elisabetanos! Outro dia pensei naquela montanha como eu gostaria de ser um daqueles colonos, de derrubar árvores e fazer leis e tudo mais, em vez de brincar com todas essas pessoas que pensam que alguém é apenas uma jovem bonita. Embora eu não seja. Eu realmente poderia fazer alguma coisa." Ela refletiu em silêncio por um minuto. Então ela disse:

"Temo no fundo do meu coração que Alfred Perrott não servirá. Ele não é forte, não é?"

“Talvez ele não tenha conseguido derrubar uma árvore”, disse Hewet. "Você nunca se importou com ninguém?" ele perguntou.

“Já cuidei de muitas pessoas, mas não para casar com elas”, disse ela. "Suponho que sou muito meticuloso. Durante toda a minha vida desejei alguém que pudesse admirar, alguém grande, grande e esplêndido. A maioria dos homens é tão pequena."

"O que você quer dizer com esplêndido?" Hewet perguntou. "As pessoas são - nada mais."

Evelyn ficou intrigada.

“Não nos importamos com as pessoas pelas suas qualidades”, tentou explicar. "É só deles que nos importamos" - ele riscou um fósforo - "só isso", disse ele, apontando para as chamas.

"Entendo o que você quer dizer", disse ela, "mas não concordo. Sei por que me importo com as pessoas e acho que quase nunca estou errada. Vejo imediatamente o que elas têm nelas. Agora acho que você deve ser bastante esplêndido; mas não o Sr. Hirst."

Hewet balançou a cabeça.

“Ele não é tão altruísta, nem tão simpático, nem tão grande, nem tão compreensivo”, continuou Evelyn. Hewet ficou sentado em silêncio, fumando seu cigarro.

“Eu odiaria cortar árvores”, observou ele.

"Não estou tentando flertar com você, embora suponha que você pense que estou!" Evelyn disparou. "Eu nunca teria vindo até você se pensasse que você simplesmente pensaria coisas odiosas de mim!" As lágrimas vieram aos seus olhos.

"Você nunca flerta?" ele perguntou.

"Claro que não", ela protestou. "Eu não te contei? Eu quero amizade; quero cuidar de alguém maior e mais nobre do que eu, e se eles se apaixonarem por mim não é minha culpa; eu não quero isso; eu positivamente odeio isso."

Hewet percebeu que não adiantava muito continuar a conversa, pois era óbvio que Evelyn não queria dizer nada em particular, mas sim imprimir nele uma imagem de si mesma, sendo, por algum motivo que não revelaria, infeliz ou insegura. Ele estava muito cansado e um garçom pálido continuava andando ostensivamente até o meio da sala e olhando para eles de forma significativa.

“Eles querem calar a boca”, disse ele. “Meu conselho é que você diga a Oliver e Perrott amanhã que você decidiu que não pretende se casar com nenhum deles. Ele se levantou.

Mas Evelyn não se mexeu. Ela sentou-se olhando para ele com seus olhos brilhantes e ansiosos, em cujas profundezas ele pensou ter detectado alguma decepção ou insatisfação.

"Boa noite", disse ele.

“Ainda há muitas coisas que quero dizer a você”, disse ela. "E eu irei, algum dia. Suponho que você deva ir para a cama agora?"

“Sim”, disse Hewet. "Estou meio adormecido." Ele a deixou ainda sentada sozinha no corredor vazio.