Capítulo Dezenove

MAS Hewet não precisava ter aumentado seus tormentos imaginando que Hirst ainda estava conversando com Rachel. A festa logo terminou, os Flushings indo em uma direção, Hirst em outra, e Rachel permanecendo no corredor, puxando os papéis ilustrados, virando-se de um para outro, seus movimentos expressando o desejo informe e inquieto em sua mente. Ela não sabia se deveria ir ou ficar, embora a Sra. Flushing tivesse ordenado que ela aparecesse para o chá. O salão estava vazio, exceto pela senhorita Willett, que tocava escalas com os dedos em uma partitura de música sacra, e pelos Carters, um casal opulento que não gostava da garota porque os cadarços dos sapatos estavam desamarrados e ela não parecia suficientemente alegre, o que por algum processo indireto de pensamento os levou a pensar que ela não gostaria deles. Rachel certamente não teria gostado deles, se os tivesse visto, pela excelente razão de que o Sr. Carter depilava o bigode e a Sra. Carter usava pulseiras, e eles eram evidentemente o tipo de pessoas que não gostariam dela; mas ela estava demasiado absorta na sua própria inquietação para pensar ou olhar.

Ela estava folheando as páginas escorregadias de uma revista americana, quando a porta do corredor se abriu, um raio de luz caiu no chão e uma pequena figura branca, sobre quem a luz parecia focada, atravessou a sala em direção a ela.

"O quê! Você está aqui?" Evelyn exclamou. "Acabei de ver você de relance no almoço; mas você não se dignaria a olhar para mim."

Fazia parte do caráter de Evelyn que, apesar de muitas críticas que recebeu ou imaginou, ela nunca desistiu de procurar pessoas que queria conhecer e, no longo prazo, geralmente conseguiu conhecê-las e até mesmo fazê-las gostar dela.

Como Rachel não tinha vontade de ir ou ficar, Evelyn pegou-a pelo pulso e puxou-a para fora do corredor e subiu as escadas. Enquanto subiam as escadas, dois degraus de cada vez, Evelyn, que ainda segurava a mão de Rachel, ejaculou frases entrecortadas sobre não se importar nem um pouco com o que as pessoas diziam. "Por que deveria, se alguém sabe que está certo? E deixe todos irem para o fogo! Essas são as minhas opiniões!"

Ela estava em um estado de grande excitação e os músculos de seus braços se contraíam nervosamente. Era evidente que ela estava apenas esperando a porta se fechar para contar tudo a Rachel. Na verdade, assim que eles entraram no quarto dela, ela sentou-se na ponta da cama e disse: "Suponho que você acha que estou louca?"

Rachel não estava com vontade de pensar claramente sobre o estado de espírito de ninguém. Ela, no entanto, estava com vontade de dizer diretamente o que lhe ocorreu, sem medo das consequências. "Alguém lhe pediu em casamento", ela comentou.

"Como diabos você adivinhou isso?" — exclamou Evelyn, um pouco de prazer misturado com surpresa. "Pareço que acabei de receber uma proposta?"

"Parece que você os toma todos os dias", respondeu Rachel.

"Mas não creio que tenha bebido mais do que você", Evelyn riu de maneira um tanto insincera.

"Eu nunca tive um."

"Mas você vai... muito... é a coisa mais fácil do mundo... Mas não foi exatamente isso que aconteceu esta tarde. É... Ah, é uma confusão, uma confusão detestável, horrível, nojenta!"

Ela foi até o lavatório e começou a passar água fria no rosto; pois eles estavam queimando. Ainda passando a esponja e tremendo um pouco, ela se virou e explicou com a voz estridente de excitação nervosa: "Alfred Perrott diz que prometi me casar com ele, e digo que nunca o fiz. Sinclair diz que vai se matar se eu não me casar com ele, e eu digo: 'Bem, dê um tiro em si mesmo!' Mas é claro que ele não faz isso – eles nunca fazem isso. E Sinclair entrou em contato comigo esta tarde e começou a me incomodar para que eu desse uma resposta, e me acusou de flertar com Alfred Perrott, e me disse que eu não tinha coração, e que era apenas uma sereia, ah, e muitas coisas agradáveis como essa. Então finalmente eu disse a ele: 'Bem, Sinclair, você já disse o suficiente. Você pode simplesmente me deixar ir. E então ele me pegou e me beijou - o bruto nojento - ainda posso sentir seu rosto peludo e nojento bem ali - como se ele tivesse algum direito, depois do que ele disse!

Ela limpou energicamente uma mancha na bochecha esquerda.

"Nunca conheci um homem que pudesse ser comparado a uma mulher!" ela chorou; "eles não têm dignidade, não têm coragem, não têm nada além de suas paixões bestiais e sua força bruta! Alguma mulher teria se comportado assim - se um homem tivesse dito que não a queria? Temos muito respeito próprio; somos infinitamente melhores do que eles."

Ela caminhou pela sala, enxugando o rosto molhado com uma toalha. As lágrimas agora escorriam junto com as gotas de água fria.

"Isso me deixa com raiva", explicou ela, secando os olhos.

Rachel ficou olhando para ela. Ela não pensou na posição de Evelyn; ela apenas pensava que o mundo estava cheio de pessoas atormentadas.

“Só tem um homem aqui de quem eu realmente gosto”, continuou Evelyn; "Terence Hewet. Parece que podemos confiar nele."

Ao ouvir essas palavras, Rachel sentiu um calafrio indescritível; seu coração parecia pressionado por mãos frias.

"Por quê?" ela perguntou. "Por que você pode confiar nele?"

“Não sei”, disse Evelyn. "Você não tem sentimentos em relação às pessoas? Sentimentos que você tem certeza absoluta de que estão certos? Tive uma longa conversa com Terence outra noite. Senti que realmente éramos amigos depois disso. Há algo de mulher nele..." Ela fez uma pausa como se estivesse pensando em coisas muito íntimas que Terence havia lhe contado, ou pelo menos assim Rachel interpretou seu olhar.

Ela tentou se forçar a dizer: "Ele pediu você em casamento?" mas a questão era tremenda demais, e em outro momento Evelyn estava dizendo que os melhores homens eram como as mulheres, e as mulheres eram mais nobres que os homens — por exemplo, não se poderia imaginar uma mulher como Lillah Harrison pensando algo ruim ou tendo algo vil sobre ela.

"Como eu gostaria que você a conhecesse!" ela exclamou.

Ela estava ficando muito mais calma e suas bochechas estavam agora bastante secas. Seus olhos haviam recuperado a expressão habitual de vitalidade e ela parecia ter esquecido Alfred e Sinclair e sua emoção.

“Lillah administra um lar para mulheres bêbadas em Deptford Road”, ela continuou; "Ela começou, administrou, fez tudo sozinha, e agora é o maior do gênero na Inglaterra. Você não consegue imaginar como são essas mulheres - e suas casas. Mas ela está entre elas a qualquer hora do dia e da noite. Estive com ela muitas vezes... Esse é o problema conosco... Nós não fazemos coisas. O que você faz?" ela exigiu, olhando para Rachel com um sorriso levemente irônico. Rachel mal tinha ouvido nada disso e sua expressão era vazia e infeliz. Ela tinha uma aversão igual por Lillah Harrison e seu trabalho em Deptford Road, e por Evelyn M. e sua profusão de casos amorosos.

"Eu jogo", disse ela com uma afetação de compostura impassível.

"É isso!" Evelyn riu. "Nenhum de nós faz nada além de brincar. E é por isso que mulheres como Lillah Harrison, que vale vinte de você e eu, têm que trabalhar até os ossos. Mas estou cansada de brincar", continuou ela, deitada na cama e levantando os braços acima da cabeça. Assim esticada, ela parecia mais diminuta do que nunca.

"Vou fazer uma coisa. Tive uma ideia esplêndida. Olhe aqui, você deve se juntar. Tenho certeza de que você tem muitas coisas dentro de você, embora pareça... bem, como se tivesse vivido toda a sua vida em um jardim." Ela se sentou e começou a explicar com animação. "Eu pertenço a um clube em Londres. Ele se reúne todos os sábados, por isso é chamado de Saturday Club. Devíamos conversar sobre arte, mas estou cansado de falar sobre arte - qual é a vantagem disso? Com todos os tipos de coisas reais acontecendo na primeira rodada? Não é como se eles tivessem algo a dizer sobre arte também. Então, o que vou dizer a eles é que já conversamos o suficiente sobre arte, e é melhor falarmos sobre a vida, para variar. Questões que realmente importam para a vida das pessoas, o Tráfico de Escravos Brancos, o Sufrágio Feminino, a Lei do Seguro e assim por diante. E quando tivermos decidido o que queremos fazer, poderemos formar uma sociedade para fazê-lo... Tenho certeza de que se pessoas como nós tomassem as coisas sob controle, em vez de deixá-las para policiais e magistrados, poderíamos acabar com a... prostituição" - ela baixou a voz ao ouvir a palavra feia - "em seis meses. A minha ideia é que homens e mulheres deveriam participar nestas questões. Devíamos ir a Piccadilly, deter um destes pobres coitados e dizer: 'Agora, olhe aqui, não sou melhor do que você, e não pretendo ser melhor, mas você está fazendo o que você sabe ser bestial, e não permitirei que você faça coisas bestiais, porque somos todos iguais sob nossas peles, e se você fizer uma coisa bestial, isso importa para mim.' acredite."

Quando Evelyn começou a falar — um fato do qual muitas vezes se arrependia —, seus pensamentos vinham tão rapidamente que ela nunca tinha tempo para ouvir os pensamentos das outras pessoas. Ela continuou sem mais pausa do que o necessário para respirar.

“Não vejo por que o pessoal do clube de sábado não deveria fazer um ótimo trabalho nesse sentido”, ela continuou. “É claro que seria necessária organização, alguém que desse a vida a isso, mas estou pronto para fazer isso. Minha ideia é pensar primeiro nos seres humanos e deixar que as ideias abstratas tomem conta de si mesmas. O que há de errado com Lillah — se é que há alguma coisa errada — é que ela pensa primeiro em Temperança e depois nas mulheres. Agora, há uma coisa que direi para meu crédito", continuou ela; "Não sou intelectual, nem artística, nem nada desse tipo, mas sou muito humana." Ela saiu da cama e sentou-se no chão, olhando para Rachel. Ela olhou para seu rosto como se estivesse tentando ler que tipo de personagem estava escondido atrás do rosto. Ela colocou a mão no joelho de Rachel.

"É ser humano que conta, não é?" ela continuou. "Sendo real, não importa o que o Sr. Hirst possa dizer. Você é real?"

Rachel sentia, da mesma forma que Terence, que Evelyn estava muito perto dela e que havia algo de excitante nessa proximidade, embora também fosse desagradável. Ela foi poupada da necessidade de encontrar uma resposta para a pergunta, pois Evelyn prosseguiu: "Você acredita em alguma coisa?"

Para pôr fim ao escrutínio daqueles olhos azuis brilhantes e para aliviar a sua própria inquietação física, Rachel empurrou a cadeira para trás e exclamou: "Em tudo!" e comecei a mexer em diversos objetos, os livros sobre a mesa, as fotografias, a planta de folhas carnudas e cerdas duras, que ficava num grande pote de barro na janela.

"Eu acredito na cama, nas fotografias, no penico, na varanda, no sol, na Sra. Flushing", ela comentou, ainda falando de forma imprudente, com algo no fundo de sua mente forçando-a a dizer coisas que normalmente não se diz: "Mas eu não acredito em Deus, não acredito no Sr. Bax, não acredito na enfermeira do hospital. Eu não acredito..." Ela pegou uma fotografia e, olhando para ela, não terminou. sentença.

"Essa é minha mãe", disse Evelyn, que permaneceu sentada no chão, unindo os joelhos com os braços, e observando Rachel com curiosidade.

Rachel considerou o retrato. "Bem, eu não acredito muito nela", ela comentou depois de um tempo em tom de voz baixo. A Sra. Murgatroyd realmente parecia ter perdido a vida; ela se ajoelhou em uma cadeira, olhando com pena por trás do corpo de um cachorro da Pomerânia que ela apertou contra o rosto, como se para proteção.

“E esse é meu pai”, disse Evelyn, pois havia duas fotografias em um porta-retratos. A segunda fotografia representava um belo soldado com feições altas e regulares e um grosso bigode preto; sua mão repousava no punho da espada; havia uma nítida semelhança entre ele e Evelyn.

“E é por causa delas”, disse Evelyn, “que vou ajudar as outras mulheres. Você já ouviu falar de mim, suponho?

Rachel sentou-se na cama, com as duas fotos nas mãos, e comparou-as: o homem e a mulher que, segundo Evelyn disse, se amavam. Esse fato interessava-lhe mais do que a campanha em favor das mulheres infelizes que Evelyn começava mais uma vez a descrever. Ela olhou novamente de um para o outro.

"Como você acha que é", ela perguntou, enquanto Evelyn parou por um minuto, "estar apaixonado?"

"Você nunca se apaixonou?" Evelyn perguntou. "Ah, não, basta olhar para você para ver isso", acrescentou ela. Ela considerou. “Eu realmente estive apaixonada uma vez”, disse ela. Ela caiu em reflexão, seus olhos perdendo a vitalidade brilhante e aproximando-se de algo como uma expressão de ternura. "Foi maravilhoso! - enquanto durou. O pior é que não durou, não comigo. Esse é o problema."

Ela passou a considerar a dificuldade com Alfred e Sinclair sobre a qual fingira pedir conselhos a Rachel. Mas ela não queria conselhos; ela queria intimidade. Ao olhar para Rachel, que ainda olhava as fotos na cama, não pôde deixar de perceber que Rachel não estava pensando nela. O que ela estava pensando então? Evelyn era atormentada pela pequena centelha de vida que havia dentro dela, que sempre tentava transmitir a outras pessoas e era sempre rejeitada. Calando-se, ela olhou para a visitante, para os sapatos, para as meias, para os pentes no cabelo, para todos os detalhes do vestido, em suma, como se captando cada detalhe pudesse aproximar-se da vida interior.

Rachel finalmente largou as fotografias, foi até a janela e comentou: "É estranho. As pessoas falam tanto de amor quanto de religião".

“Gostaria que você se sentasse e conversasse”, disse Evelyn impacientemente. Em vez disso, Rachel abriu a janela, que era formada por duas longas vidraças, e olhou para o jardim abaixo.

“Foi aí que nos perdemos na primeira noite”, disse ela. "Deve ter sido naqueles arbustos."

“Eles matam galinhas lá embaixo”, disse Evelyn. "Eles cortaram suas cabeças com uma faca... nojento! Mas me diga... o que..."

"Eu gostaria de explorar o hotel," Rachel interrompeu. Ela encolheu a cabeça e olhou para Evelyn, que ainda estava sentada no chão.

“É como outros hotéis”, disse Evelyn.

Talvez fosse assim, embora cada cômodo, cada corredor e cada cadeira do lugar tivessem um caráter próprio aos olhos de Rachel; mas ela não conseguia mais ficar no mesmo lugar. Ela se moveu lentamente em direção à porta.

"O que você quer?" disse Evelyn. "Você me faz sentir como se estivesse sempre pensando em algo que não diz... Diga!"

Mas Rachel também não respondeu a esse convite. Ela parou com os dedos na maçaneta da porta, como se lembrasse que algum tipo de pronunciamento lhe era devido.

"Suponho que você vai se casar com um deles", disse ela, e então girou a maçaneta e fechou a porta atrás de si. Ela caminhou lentamente pelo corredor, passando a mão pela parede ao lado dela. Ela não pensou para onde estava indo e, portanto, desceu por um corredor que só levava a uma janela e a uma varanda. Ela olhou para a cozinha, o lado errado da vida do hotel, separado do lado direito por um labirinto de pequenos arbustos. O chão estava descoberto, latas velhas estavam espalhadas e os arbustos usavam toalhas e aventais na cabeça para secar. De vez em quando, um garçom aparecia de avental branco e jogava lixo em uma pilha. Duas mulheres corpulentas com vestidos de algodão estavam sentadas num banco com bandejas de lata manchadas de sangue à sua frente e corpos amarelos apoiados nos joelhos. Eles estavam depenando os pássaros e conversando enquanto depenavam. De repente, uma galinha veio se debatendo, meio voando, meio correndo pelo espaço, perseguida por uma terceira mulher cuja idade dificilmente poderia ser inferior a oitenta anos. Embora enrugada e com as pernas instáveis, ela continuou a perseguição, estimulada pelas risadas dos outros; seu rosto expressava uma raiva furiosa e, enquanto corria, praguejou em espanhol. Assustado com palmas aqui, guardanapos ali, o pássaro correu de um lado para o outro em ângulos agudos, e finalmente voou direto para a velha, que abriu suas escassas saias cinzentas para envolvê-lo, deixou-o cair em um embrulho e então, estendendo-o, cortou-lhe a cabeça com uma expressão de energia vingativa e triunfo combinados. O sangue e o movimento feio fascinaram Rachel, de modo que, embora soubesse que alguém havia chegado por trás e estava parado ao lado dela, ela não se virou até que a velha se acomodasse no banco ao lado dos outros. Então ela ergueu os olhos bruscamente, por causa da feiúra do que tinha visto. Foi a senhorita Allan quem ficou ao lado dela.

"Não é uma visão bonita", disse Miss Allan, "embora eu ouse dizer que é realmente mais humano do que o nosso método... Não acredito que você já tenha estado no meu quarto", acrescentou ela, e se virou como se quisesse que Rachel a seguisse. Rachel seguiu-a, pois parecia possível que cada nova pessoa pudesse remover o mistério que a pesava.

Os quartos do hotel seguiam todos o mesmo padrão, exceto que alguns eram maiores e outros menores; cada um tinha piso de ladrilho vermelho escuro; cada um tinha uma cama alta, coberta por cortinas mosquiteiras; cada um tinha uma escrivaninha, uma penteadeira e duas poltronas. Mas assim que a caixa foi desempacotada, os quartos tornaram-se muito diferentes, de modo que o quarto da Srta. Allan era muito diferente do quarto de Evelyn. Não havia alfinetes de chapéu de cores variadas na penteadeira; sem frascos de perfume; sem tesouras estreitas e curvas; nenhuma grande variedade de sapatos e botas; nada de anáguas de seda sobre as cadeiras. O quarto era extremamente arrumado. Parecia haver dois pares de tudo. A escrivaninha, porém, estava repleta de manuscritos, e uma mesa foi colocada ao lado da poltrona, sobre a qual havia duas pilhas separadas de livros escuros da biblioteca, nos quais havia muitos pedaços de papel salientes em diferentes graus de espessura. Miss Allan pediu a Rachel que entrasse por gentileza, pensando que ela estava esperando sem nada para fazer. Além disso, ela gostava de mulheres jovens, pois havia ensinado muitas delas, e tendo recebido tanta hospitalidade dos Ambrósios, estava feliz por poder retribuir uma pequena parte dela. Ela olhou em volta em busca de algo para mostrar a ela. A sala não oferecia muito entretenimento. Ela tocou seu manuscrito. "Era de Chaucer; Idade de Isabel; Era de Dryden", ela refletiu; "Ainda bem que não há muito mais idades. Ainda estou em meados do século XVIII. Não quer se sentar, senhorita Vinrace? A cadeira, embora pequena, é firme... Euphues. O germe do romance inglês", continuou ela, olhando para outra página. "É esse o tipo de coisa que lhe interessa?"

Ela olhou para Rachel com muita gentileza e simplicidade, como se ela fosse fazer o máximo para lhe proporcionar tudo o que desejasse. Essa expressão tinha um encanto notável num rosto muito marcado pelo cuidado e pela reflexão.

"Ah, não, para você é música, não é?" ela continuou, lembrando, "e geralmente acho que eles não combinam. Às vezes, é claro, temos prodígios..." Ela estava procurando alguma coisa ao redor e agora viu um pote sobre a lareira que ela estendeu a mão e deu a Rachel. "Se você colocar o dedo neste pote, poderá extrair um pedaço de gengibre em conserva. Você é um prodígio?"

Mas o gengibre era profundo e não podia ser alcançado.

"Não se preocupe", disse ela, enquanto a Srta. Allan procurava algum outro utensílio. "Atrevo-me a dizer que não gostaria de gengibre em conserva."

"Você nunca tentou?" perguntou a Srta. Allan. “Então considero que é seu dever tentar agora. Ora, você pode acrescentar um novo prazer à vida, e como ainda é jovem...” Ela se perguntou se um gancho de botão serviria. “Eu estabeleço como regra tentar de tudo”, disse ela. "Você não acha que seria muito chato se você provasse gengibre pela primeira vez em seu leito de morte e descobrisse que nunca gostou tanto de nada? Eu ficaria tão irritado que acho que deveria ficar bom só por causa disso."

Ela agora teve sucesso e um pedaço de gengibre surgiu na ponta do gancho. Enquanto ia limpar o gancho, Rachel mordeu o gengibre e gritou imediatamente: "Preciso cuspir!"

"Tem certeza de que realmente provou?" Senhorita Allan exigiu.

Como resposta, Rachel jogou-o pela janela.

“De qualquer forma, é uma experiência”, disse Miss Allan calmamente. "Deixe-me ver, não tenho mais nada para lhe oferecer, a menos que você queira provar isso." Um pequeno armário estava pendurado acima de sua cama, e ela tirou dele um frasco fino e elegante cheio de um líquido verde brilhante.

“Crême de Menthe”, disse ela. "Licor, você sabe. Parece que eu bebi, não é? Na verdade, isso prova que sou uma pessoa excepcionalmente abstêmia. Tenho esse pote há vinte e seis anos", acrescentou ela, olhando-o com orgulho, enquanto o virava, e pela altura do líquido era possível ver que a garrafa ainda estava intacta.

"Vinte e seis anos?" Exclamou Raquel.

Miss Allan ficou satisfeita, pois pretendia que Rachel ficasse surpresa.

“Quando fui a Dresden, há vinte e seis anos”, disse ela, “uma certa amiga minha anunciou sua intenção de me dar um presente. Ela achava que em caso de naufrágio ou acidente um estimulante poderia ser útil. Embora uma vez eu tenha ficado detido vinte e quatro horas por causa de um acidente no trem à minha frente, nunca sofri nenhum acidente. Sim”, continuou ela, agora dirigindo-se à garrafa, “vimos muitos climas e armários juntos, não vimos? Pretendo um dia destes mandar fazer uma etiqueta prateada com uma inscrição. É um cavalheiro, como você pode observar, e seu nome é Oliver…. Eu não acho que poderia te perdoar. Senhorita Vinrace, se você quebrou meu Oliver,” ela disse, tirando firmemente a garrafa das mãos de Rachel e colocando-a no armário.

Rachel estava balançando a garrafa pelo gargalo. Ela se interessou pela senhorita Allan a ponto de esquecer a garrafa. "Bem", ela exclamou, "eu acho isso estranho; ter um amigo há vinte e seis anos, e uma garrafa, e - ter feito todas aquelas viagens."

"De jeito nenhum; eu chamo isso de inverso de estranho", respondeu a Srta. Allan. "Sempre me considerei a pessoa mais comum que conheço. É bastante distinto ser tão comum quanto sou. Esqueci: você é um prodígio ou disse que não era um prodígio?"

Ela sorriu para Rachel muito gentilmente. Ela parecia ter sabido e experimentado tanta coisa, enquanto se movia desajeitadamente pela sala, que certamente deveria haver bálsamo para toda angústia em suas palavras, se alguém pudesse induzi-la a recorrer a elas. Mas Miss Allan, que agora trancava a porta do armário, não dava sinais de quebrar a reticência que a havia dominado durante anos. Uma sensação desconfortável manteve Rachel em silêncio; por um lado, ela queria girar alto e acender uma faísca na carne rosada e fresca; por outro lado, ela percebeu que não havia nada a fazer senão passar um pelo outro em silêncio.

"Não sou um prodígio. Acho muito difícil dizer o que quero dizer..." ela observou longamente.

- Acredito que seja uma questão de temperamento - ajudou-a Miss Allan. "Há algumas pessoas que não têm dificuldade; pessoalmente, acho que há muitas coisas que simplesmente não consigo dizer. Mas então me considero muito lento. Uma de minhas colegas, agora, sabe se gosta de você ou não - deixe-me ver, como ela faz isso? - pela maneira como você diz bom dia no café da manhã. Às vezes, é uma questão de anos até que eu possa me decidir. Mas a maioria dos jovens parece achar isso fácil?"

"Ah, não", disse Rachel. “É difícil!”

Miss Allan olhou para Rachel calmamente, sem dizer nada; ela suspeitava que houvesse algum tipo de dificuldade. Então ela colocou a mão na nuca e descobriu que um dos cachos de cabelo grisalho havia se soltado.

"Devo pedir-lhe que tenha a gentileza de me desculpar", disse ela, levantando-se, "se eu arrumar meu cabelo. Nunca encontrei um tipo satisfatório de grampo de cabelo. Devo mudar meu vestido também, por falar nisso; e ficaria particularmente feliz com sua ajuda, porque há um conjunto cansativo de ganchos que posso prender sozinha, mas leva de dez a quinze minutos; enquanto que com sua ajuda..."

Ela tirou o casaco, a saia e a blusa e ficou penteando-se diante do vidro, uma figura enorme e caseira, com a anágua tão curta que ela se apoiava sobre um par de pernas grossas e cinza-ardósia.

"As pessoas dizem que a juventude é agradável; eu mesma acho a meia-idade muito mais agradável", observou ela, tirando os grampos de cabelo e os pentes e pegando a escova. Quando caiu, seu cabelo só desceu até o pescoço.

"Quando alguém era jovem", continuou ela, "as coisas poderiam parecer muito sérias se alguém fosse feito dessa maneira... E agora meu vestido."

Em um espaço de tempo maravilhosamente curto, seu cabelo foi reformado em suas habituais voltas. A metade superior de seu corpo agora ficou verde escura com listras pretas; a saia, porém, precisava ser presa em vários ângulos, e Rachel teve que se ajoelhar no chão, encaixando os olhos nos ganchos.

“Nossa senhorita Johnson costumava achar a vida muito insatisfatória, eu me lembro”, continuou a senhorita Allan. Ela virou as costas para a luz. "E então ela começou a criar porquinhos-da-índia por causa de suas manchas e ficou absorta nisso. Acabei de ouvir que a porquinho-da-índia amarela teve um bebê preto. Fizemos uma aposta de seis centavos sobre isso. Ela ficará muito triunfante." A saia estava presa. Ela se olhou no espelho com a curiosa rigidez do rosto geralmente causada por olhar no espelho.

"Estou em condições de encontrar meus semelhantes?" ela perguntou. "Esqueci como é - mas eles acham que os animais pretos muito raramente têm bebês coloridos - pode ser o contrário. Já me explicaram isso tantas vezes que é muito estúpido da minha parte ter esquecido de novo."

Ela se movia pela sala, adquirindo pequenos objetos com força silenciosa e fixando-os em torno de si - um medalhão, um relógio e uma corrente, uma pesada pulseira de ouro e o botão multicolorido de uma sociedade sufragista. Finalmente, completamente preparada para o chá de domingo, ela ficou diante de Rachel e sorriu gentilmente para ela. Ela não era uma mulher impulsiva e sua vida a ensinou a conter a língua. Ao mesmo tempo, possuía uma grande boa vontade para com os outros, e em particular para com os jovens, o que muitas vezes a fazia lamentar que o discurso fosse tão difícil.

"Vamos descer?" ela disse.

Ela colocou uma mão no ombro de Rachel e, curvando-se, pegou um par de sapatos de caminhada com a outra e colocou-os cuidadosamente lado a lado do lado de fora da porta. Enquanto caminhavam pelo corredor, passaram por muitos pares de botas e sapatos, alguns pretos e outros marrons, todos lado a lado, e todos diferentes, até mesmo no modo como estavam deitados juntos.

“Sempre achei que as pessoas são tão parecidas com suas botas”, disse Miss Allan. "Essa é da Sra. Paley..." mas enquanto ela falava a porta se abriu, e a Sra. Paley rolou em sua cadeira, equipada também para o chá.

Ela cumprimentou a senhorita Allan e Rachel.

“Eu estava dizendo que as pessoas são tão parecidas com suas botas”, disse Miss Allan. A Sra. Paley não ouviu. Ela repetiu ainda mais alto. A Sra. Paley não ouviu. Ela repetiu pela terceira vez. A Sra. Paley ouviu, mas não entendeu. Ela aparentemente estava prestes a repetir pela quarta vez, quando Rachel de repente disse algo inarticulado e desapareceu no corredor. Esse mal-entendido, que envolvia um bloqueio total da passagem, parecia-lhe insuportável. Ela caminhou rápida e cegamente na direção oposta e se viu no final de um beco sem saída. Havia uma janela, e uma mesa e uma cadeira na janela, e sobre a mesa havia um tinteiro enferrujado, um cinzeiro, um exemplar velho de um jornal francês e uma caneta com a ponta quebrada. Rachel sentou-se, como se fosse ler o jornal francês, mas uma lágrima caiu na impressão francesa borrada, formando uma mancha suave. Ela ergueu a cabeça bruscamente, exclamando em voz alta: "É intolerável!" Olhando pela janela com olhos que não teriam visto nada mesmo se não estivessem atordoados pelas lágrimas, ela finalmente se entregou aos abusos violentos durante todo o dia. Foi horrível do começo ao fim; primeiro, o serviço religioso na capela; depois almoço; depois Evelyn; então senhorita Allan; então a velha Sra. Paley bloqueando a passagem. Durante todo o dia ela foi atormentada e adiada. Ela havia chegado agora a uma daquelas eminências, fruto de alguma crise, a partir da qual o mundo finalmente se mostra em suas verdadeiras proporções. Ela não gostava imensamente da aparência daquilo — igrejas, políticos, desajustados e grandes imposturas — homens como o Sr. Dalloway, homens como o Sr. Bax, Evelyn e sua tagarelice, a Sra. Paley bloqueando a passagem. Enquanto isso, a batida constante de sua pulsação representava a corrente quente de sentimentos que descia por baixo; batendo, lutando, se preocupando. Na época, seu próprio corpo era a fonte de toda a vida no mundo, que tentava surgir aqui — ali — e agora era reprimida pelo Sr. Bax, ora por Evelyn, ora pela imposição de uma estupidez pesada — o peso do mundo inteiro. Assim atormentada, ela torcia as mãos, pois todas as coisas estavam erradas, todas as pessoas eram estúpidas. Vendo vagamente que havia pessoas no jardim, ela as representou como massas de matéria sem objetivo, flutuando de um lado para outro, sem objetivo, exceto para impedi-la. O que eles estavam fazendo, aquelas outras pessoas no mundo?

“Ninguém sabe”, disse ela. A força de sua raiva estava começando a se esgotar, e a visão do mundo que era tão vívida tornou-se turva.

"É um sonho", ela murmurou. Ela considerou o tinteiro enferrujado, a caneta, o cinzeiro e o velho jornal francês. Esses objetos pequenos e sem valor pareciam-lhe representar vidas humanas.

“Estamos dormindo e sonhando”, ela repetiu. Mas a possibilidade que agora se sugeria de que uma das formas pudesse ser a forma de Terence despertou-a da sua letargia melancólica. Ela ficou tão inquieta quanto antes de se sentar. Ela não era mais capaz de ver o mundo como uma cidade abaixo dela. Em vez disso, estava coberto por uma névoa vermelha febril. Ela havia retornado ao estado em que estivera o dia todo. Pensar não era uma fuga. O movimento físico era o único refúgio, dentro e fora dos quartos, dentro e fora das mentes das pessoas, buscando ela não sabia o quê. Portanto ela se levantou, empurrou a mesa para trás e desceu. Ela saiu pela porta do corredor e, virando a esquina do hotel, encontrou-se entre as pessoas que vira da janela. Mas, devido à ampla luz do sol depois das passagens sombreadas e à substância das pessoas vivas depois dos sonhos, o grupo apareceu com uma intensidade surpreendente, como se a superfície empoeirada tivesse sido arrancada de tudo, deixando apenas a realidade e o instante. Tinha a aparência de uma visão impressa na escuridão da noite. Figuras brancas, cinzentas e roxas estavam espalhadas pelo verde; mesas redondas de vime; no meio, a chama da chaleira fazia o ar oscilar como uma lâmina de vidro defeituosa; uma enorme árvore verde pairava sobre eles como se fosse uma força móvel mantida em repouso. Ao se aproximar, ela ouviu a voz de Evelyn repetindo monotonamente: "Aqui, então, aqui, bom cachorrinho, venha aqui;" por um momento nada pareceu acontecer; tudo ficou. ainda assim, e então ela percebeu que uma das figuras era Helen Ambrose; e a poeira começou a baixar novamente.

O grupo, de fato, se reuniu de diversas maneiras; uma mesa de chá unida a outra mesa de chá e espreguiçadeiras servindo para conectar dois grupos. Mas mesmo à distância podia-se ver que a Sra. Flushing, honesta e imperiosa, dominava o partido. Ela estava conversando veementemente com Helen do outro lado da mesa.

“Dez dias sob tela”, ela dizia. "Sem conforto. Se você quer conforto, não venha. Mas posso lhe dizer, se você não vier, você se arrependerá por toda a vida. Você disse que sim?"

Nesse momento a Sra. Flushing avistou Rachel.

"Ah, aí está sua sobrinha. Ela prometeu. Você vem, não é?" Tendo adotado o plano, ela o seguiu com a energia de uma criança.

Rachel participou com entusiasmo.

"Claro que vou. Você também, Helen. E o Sr. Pepper também." Ao sentar-se, percebeu que estava rodeada de homens e mulheres que conhecia, mas que Terence não estava entre eles. De vários ângulos as pessoas começaram a dizer o que pensavam da expedição proposta. Segundo alguns, faria calor, mas as noites seriam frias; segundo outros, as dificuldades residiriam antes em conseguir um barco e em falar a língua. A Sra. Flushing descartou todas as objeções, fossem elas devidas ao homem ou à natureza, anunciando que seu marido resolveria tudo isso.

Enquanto isso, o Sr. Flushing explicou calmamente a Helen que a expedição era realmente uma questão simples; demorou cinco dias no máximo; e certamente valia a pena visitar o lugar — uma aldeia nativa — antes de ela retornar à Inglaterra. Helen murmurou de forma ambígua e não se comprometeu com uma resposta e não com outra.

"Bem", ela perguntou de repente, "no que você está pensando?"

"Senhorita Warrington," Rachel respondeu precipitadamente, porque ela precisava dizer alguma coisa. Ela realmente viu Susan murmurando para a Sra. Elliot, enquanto Arthur olhava para ela com total confiança em seu próprio amor. Rachel e Evelyn começaram então a ouvir o que Susan estava dizendo.

“Há a ordenação, os cachorros, o jardim, e as crianças que vêm para serem ensinadas”, sua voz prosseguia ritmicamente, como se estivesse verificando a lista, “e meu tênis, e a aldeia, e cartas para escrever para o pai, e mil coisinhas que não parecem muito; não sou, tia Emma?" (ela sorriu para a velha Sra. Paley, que com a cabeça levemente caída olhava o bolo com carinho especulativo), "e o pai tem que ter muito cuidado com os calafrios do inverno, o que significa muita correria, porque ele não vai cuidar de si mesmo, assim como você, Arthur! Então tudo se acumula!"

Sua voz também aumentou, num leve êxtase de satisfação com sua vida e sua própria natureza. Rachel de repente passou a não gostar de Susan, ignorando tudo o que havia de gentil, modesto e até patético nela. Ela parecia insincera e cruel; ela a viu crescer robusta e prolífica, os gentis olhos azuis agora superficiais e lacrimejantes, a flor das bochechas congeladas em uma rede de canais vermelhos secos.

Helen se virou para ela. "Você foi à igreja?" ela perguntou. Ela havia ganhado seus seis centavos e parecia estar se preparando para partir.

“Sim,” disse Raquel. “Pela última vez”, acrescentou ela. Ao se preparar para calçar as luvas, Helen deixou cair uma.

"Você não vai?" Evelyn perguntou, segurando uma luva como se fosse guardá-las.

“Já é hora de irmos”, disse Helen. "Você não vê como todo mundo está ficando em silêncio...?"

Um silêncio caiu sobre todos, causado em parte por um dos acasos da conversa, e em parte porque viram alguém se aproximando. Helen não conseguiu ver quem era, mas, mantendo os olhos fixos em Rachel, observou algo que a fez dizer para si mesma: “Então é Hewet”. Ela calçou as luvas com uma curiosa noção do significado do momento. Então ela se levantou, pois a Sra. Flushing também tinha visto Hewet e estava exigindo informações sobre rios e barcos, o que mostrava que toda a conversa voltaria agora.

Rachel a seguiu e elas caminharam em silêncio pela avenida. Apesar do que Helen tinha visto e compreendido, o sentimento que dominava a sua mente era agora curiosamente perverso; se ela fosse nessa expedição, não poderia tomar banho; o esforço lhe pareceu grande e desagradável.

“É tão desagradável estar confinada com pessoas que mal conhecemos”, observou ela. "Pessoas que se importam de serem vistas nuas."

"Você não pretende ir?" Rachel perguntou.

A intensidade com que isso foi falado irritou a Sra. Ambrose.

“Não pretendo ir e não pretendo não ir”, respondeu ela. Ela se tornou cada vez mais casual e indiferente.

"Afinal, ouso dizer que já vimos tudo o que há para ser visto; e há o incômodo de chegar lá, e digam o que disserem, será terrivelmente desconfortável."

Por algum tempo Rachel não respondeu; mas cada frase que Helen pronunciava aumentava sua amargura. Finalmente ela explodiu...

"Graças a Deus, Helen, não sou como você! Às vezes penso que você não pensa, sente, não se importa ou faz nada além de existir! Você é como o Sr. Hirst. Você vê que as coisas estão ruins e se orgulha de dizer isso. É o que você chama de ser honesto; na verdade, é ser preguiçoso, ser chato, não ser nada. Você não ajuda; você põe fim às coisas."

Helen sorriu como se tivesse gostado do ataque.

"Bem?" ela perguntou.

"Parece-me ruim, só isso", respondeu Rachel.

"Muito provavelmente", disse Helen.

Em qualquer outro momento Rachel provavelmente teria sido silenciada pela franqueza da tia; mas esta tarde ela não estava com disposição para ser silenciada por ninguém. Uma briga seria bem-vinda.

"Você está apenas meio vivo", ela continuou.

"É porque não aceitei o convite do Sr. Flushing?" Helen perguntou: "ou você sempre pensa isso?"

Naquele momento, Rachel teve a impressão de que sempre vira os mesmos defeitos em Helen, desde a primeira noite a bordo do Euphrosyne, apesar de sua beleza, apesar de sua magnanimidade e de seu amor.

"Oh, é apenas o que há de errado com cada um!" ela exclamou. "Ninguém sente - ninguém faz nada além de machucar. Eu te digo, Helen, o mundo é ruim. É uma agonia, viver, querer..."

Aqui ela arrancou um punhado de folhas de um arbusto e esmagou-as para se controlar.

"A vida dessas pessoas", ela tentou explicar, "a falta de rumo, o modo como vivem. Passamos de um para outro, e é tudo a mesma coisa. Nunca conseguimos o que queremos de nenhum deles."

Seu estado emocional e sua confusão teriam feito dela uma presa fácil se Helen quisesse discutir ou arrancar confidências. Mas em vez de falar, ela caiu num silêncio profundo enquanto caminhavam. Sem objetivo, trivial, sem sentido, ah, não - o que ela viu no chá tornou impossível para ela acreditar nisso. As piadinhas, as conversas, as futilidades da tarde haviam murchado diante de seus olhos. Por trás das simpatias e dos despeitos, dos encontros e das separações, grandes coisas estavam acontecendo – coisas terríveis, porque eram tão grandes. Sua sensação de segurança foi abalada, como se debaixo de galhos e folhas mortas ela tivesse visto o movimento de uma cobra. Parecia-lhe que era permitido um momento de trégua, um momento de faz de conta, e então novamente a lei profunda e sem razão se afirmava, moldando-os a todos ao seu gosto, criando e destruindo.

Ela olhou para Rachel andando ao lado dela, ainda esmagando as folhas com os dedos e absorta em seus próprios pensamentos. Ela estava apaixonada e sentia profunda pena dela. Mas ela despertou desses pensamentos e pediu desculpas. "Sinto muito", disse ela, "mas se sou chata, é da minha natureza e não posso evitar." Se fosse um defeito natural, porém, ela encontrou uma solução fácil, pois prosseguiu dizendo que achava o esquema do Sr. Flushing muito bom, necessitando apenas de um pouco de consideração, que parecia que ela já havia dado quando chegaram em casa. A essa altura, eles haviam decidido que, se mais alguma coisa fosse dita, aceitariam o convite.