CAPÍTULO II

Quando prima Stickles bateu à sua porta, Valancy soube que eram sete e meia e que precisava se levantar. Desde que podia se lembrar, prima Stickles batia à sua porta às sete e meia. Prima Stickles e a senhora Frederick Stirling tinham sido levantadas desde as sete, mas Valancy tinha permissão para ficar deitada meia hora a mais por causa de uma tradição familiar segundo a qual ela era delicada. Valancy se levantou, embora odiasse levantar-se naquela manhã mais do que jamais odiara antes. Para que havia de se levantar? Mais um dia sombrio como todos os dias que o haviam precedido, cheio de pequenas tarefas sem sentido, sem alegria e sem importância, que não beneficiavam ninguém. Mas, se não se levantasse imediatamente, não estaria pronta para o café da manhã às oito horas. Horários rígidos e inflexíveis para as refeições eram regra na casa da senhora Stirling. Café da manhã às oito, jantar à uma, ceia às seis, ano após ano. Jamais se toleravam desculpas para atrasos. Portanto, Valancy se levantou, tremendo.

O quarto estava cruelmente frio, com o arrepio cru e penetrante de uma manhã chuvosa de maio. A casa ficaria fria o dia inteiro. Era uma das regras da senhora Frederick que não havia necessidade de acender lareiras depois do dia vinte e quatro de maio. As refeições eram preparadas no pequeno fogareiro a óleo da varanda dos fundos. E, embora maio pudesse estar gelado e outubro mordido pela geada, nenhuma lareira era acesa antes do dia vinte e um de outubro pelo calendário. No dia vinte e um de outubro, a senhora Frederick começava a cozinhar no fogão da cozinha e acendia o fogo no aquecedor da sala de estar à noite. Sussurrava-se entre os parentes que o falecido Frederick Stirling pegara o resfriado que resultara em sua morte, durante o primeiro ano de vida de Valancy, porque a senhora Frederick se recusara a acender fogo no dia vinte de outubro. Ela o acendeu no dia seguinte — mas esse dia fora tarde demais para Frederick Stirling.

Valancy tirou e pendurou no armário sua camisola de algodão cru, grosseiro e não alvejado, com gola alta e mangas longas e apertadas. Vestiu roupas íntimas de natureza semelhante, um vestido de guingão marrom, meias grossas e pretas e botas com salto de borracha. Nos últimos anos, adquirira o hábito de arrumar o cabelo com a persiana da janela ao lado do espelho puxada para baixo. Assim, as linhas de seu rosto não apareciam tão claramente. Mas, naquela manhã, puxou a persiana de uma vez até o alto e olhou para si mesma no espelho leproso, com a determinação apaixonada de enxergar-se como o mundo a enxergava.

O resultado foi bastante terrível. Até uma beldade teria achado aquela luz lateral áspera e sem suavidade difícil de suportar. Valancy viu cabelos pretos e lisos, curtos e finos, sempre sem brilho, apesar de lhes dar cem escovadas, nem uma a mais nem uma a menos, todas as noites de sua vida, e de esfregar fielmente o Tônico Capilar Redfern nas raízes; mais sem brilho do que nunca em sua aspereza matinal. Viu sobrancelhas finas, retas e pretas; um nariz que sempre lhe parecera pequeno demais até para seu rosto pequeno, triangular e branco; uma boca pequena e pálida, que sempre ficava um pouco aberta sobre dentinhos brancos e pontiagudos; uma figura magra, de peito achatado, um pouco abaixo da altura média. De algum modo escapara das maçãs do rosto altas da família, e seus olhos castanho-escuros, suaves e sombreados demais para serem negros, tinham uma inclinação quase oriental. Fora os olhos, ela não era bonita nem feia — apenas insignificante, concluiu amargamente. Como eram evidentes as linhas ao redor de seus olhos e de sua boca naquela luz impiedosa! E nunca seu rosto estreito e branco parecera tão estreito e tão branco.

Arrumou o cabelo em pompadour. Pompadours tinham saído de moda havia muito tempo, mas estavam em voga quando Valancy prendera o cabelo pela primeira vez, e tia Wellington decidira que ela deveria usá-lo sempre assim.

"É o único jeito que combina com você. Seu rosto é tão pequeno que você precisa acrescentar altura a ele com um efeito pompadour", dissera tia Wellington, que sempre enunciava lugares-comuns como se pronunciasse verdades profundas e importantes.

Valancy desejara usar o cabelo puxado baixo sobre a testa, com tufos acima das orelhas, como Olive usava o dela. Mas a sentença de tia Wellington exercera tal efeito sobre ela que nunca mais ousara mudar seu penteado. Mas, então, havia tantas coisas que Valancy nunca ousava fazer.

Toda a vida tivera medo de alguma coisa, pensou amargamente. Desde os primórdios da lembrança, quando tinha um medo horrível do grande urso preto que vivia, segundo lhe contara prima Stickles, no armário sob a escada.

"E eu sempre terei — eu sei — não consigo evitar. Não sei como seria não ter medo de alguma coisa."

Medo dos ataques de mau humor da mãe; medo de ofender tio Benjamin; medo de se tornar alvo do desprezo de tia Wellington; medo dos comentários cortantes de tia Isabel; medo da desaprovação de tio James; medo de ofender as opiniões e preconceitos de todo o clã; medo de não manter as aparências; medo de dizer o que realmente pensava sobre qualquer coisa; medo da pobreza na velhice. Medo — medo — medo — ela nunca conseguia escapar dele. Ele a prendia e enredava como uma teia de aranha feita de aço. Só em seu Castelo Azul podia encontrar uma libertação temporária. E, naquela manhã, Valancy não conseguia acreditar que tivesse um Castelo Azul. Jamais seria capaz de encontrá-lo de novo. Vinte e nove anos, solteira, indesejada — o que ela tinha a ver com a castelã feérica do Castelo Azul? Cortaria de sua vida, para sempre, aquela bobagem infantil e encararia a realidade sem vacilar.

Virou-se de seu espelho hostil e olhou para fora. A feiura da vista sempre a atingia como um golpe: a cerca esfarrapada; a velha oficina de carruagens, caindo aos pedaços, no terreno ao lado, coberta de anúncios grosseiros e violentamente coloridos; mais adiante, a estação ferroviária encardida, com os terríveis desocupados que sempre ficavam rondando por ali mesmo àquela hora matinal. Sob a chuva torrencial, tudo parecia pior do que de costume, especialmente o anúncio detestável: "Conserve aquela pele de colegial." Valancy conservara sua pele de colegial. Esse era justamente o problema. Não havia um lampejo de beleza em lugar nenhum — "exatamente como minha vida", pensou Valancy, sombria. Sua breve amargura passara. Ela aceitava os fatos com a mesma resignação com que sempre os aceitara. Era uma das pessoas por quem a vida sempre passa. Não havia como alterar esse fato.

Nesse estado de espírito, Valancy desceu para o café da manhã.