CAPÍTULO III

O café da manhã era sempre o mesmo. Mingau de aveia, que Valancy detestava, torrada e chá, e uma colher de chá de geleia de laranja. A senhora Frederick achava duas colheres extravagância — mas isso não importava para Valancy, que também odiava geleia de laranja. A pequena sala de jantar, fria e lúgubre, estava mais fria e mais lúgubre do que de costume; a chuva escorria do lado de fora da janela; Stirlings já falecidos, em molduras douradas atrozes, mais largas do que os retratos, olhavam carrancudos das paredes. E ainda assim prima Stickles desejou a Valancy muitos anos felizes pelo dia!

"Sente-se direito, Doss", foi tudo o que sua mãe disse.

Valancy sentou-se direito. Conversou com a mãe e com prima Stickles sobre as coisas de que sempre conversavam. Nunca se perguntava o que aconteceria se tentasse falar de outra coisa. Ela sabia. Por isso nunca o fazia.

A senhora Frederick estava ofendida com a Providência por ter mandado um dia chuvoso quando ela queria ir a um piquenique; portanto, tomou seu café da manhã em um silêncio emburrado pelo qual Valancy se sentiu até bastante grata. Mas Christine Stickles choramingou sem parar, como de costume, reclamando de tudo: do tempo, do vazamento na despensa, do preço da aveia e da manteiga — Valancy sentiu imediatamente que havia passado manteiga demais em sua torrada —, da epidemia de caxumba em Deerwood.

"Doss vai pegar, com certeza", agourou ela.

"Doss não deve ir a lugares onde possa pegar caxumba", disse a senhora Frederick, secamente.

Valancy nunca tivera caxumba — nem coqueluche — nem catapora — nem sarampo — nem nada que deveria ter tido; nada além de resfriados horríveis todos os invernos. Os resfriados de inverno de Doss eram uma espécie de tradição na família. Nada, ao que parecia, conseguia impedi-la de pegá-los. A senhora Frederick e prima Stickles faziam heroicamente o melhor que podiam. Em certo inverno, mantiveram Valancy encerrada em casa de novembro a maio, na sala de estar aquecida. Ela nem sequer teve permissão para ir à igreja. E Valancy pegou um resfriado atrás do outro e acabou com bronquite em junho.

"Ninguém da minha família jamais foi assim", disse a senhora Frederick, insinuando que devia ser uma tendência Stirling.

"Os Stirlings raramente pegam resfriados", disse prima Stickles, ressentida. Ela fora uma Stirling.

"Acho", disse a senhora Frederick, "que, se uma pessoa decide não ter resfriados, ela não terá resfriados."

Então era esse o problema. Era tudo culpa da própria Valancy.

Mas, naquela manhã em particular, a queixa insuportável de Valancy era ser chamada de Doss. Suportara aquilo por vinte e nove anos e, de repente, sentiu que não podia suportar mais. Seu nome completo era Valancy Jane. Valancy Jane era bastante terrível, mas ela gostava de Valancy, com seu sabor estranho e exótico. Sempre fora motivo de espanto para Valancy que os Stirlings tivessem permitido que fosse batizada assim. Disseram-lhe que seu avô materno, o velho Amos Wansbarra, escolhera o nome para ela. Seu pai acrescentara o Jane como forma de civilizá-lo, e todo o parentesco escapara da dificuldade apelidando-a de Doss. Ela só recebia Valancy de pessoas de fora.

"Mamãe", disse ela timidamente, "a senhora se importaria de me chamar de Valancy daqui em diante? Doss parece tão... tão... eu não gosto."

A senhora Frederick olhou para a filha com espanto. Usava óculos com lentes enormemente fortes, que davam aos seus olhos uma aparência peculiarmente desagradável.

"O que há de errado com Doss?"

"Parece... tão infantil", vacilou Valancy.

"Ah!" A senhora Frederick fora uma Wansbarra, e o sorriso dos Wansbarra não era uma qualidade. "Entendo. Bem, então deve combinar com você. Você é infantil o bastante, com toda certeza, minha querida criança."

"Tenho vinte e nove anos", disse a querida criança, desesperada.

"Eu não proclamaria isso dos telhados se fosse você, querida", disse a senhora Frederick. "Vinte e nove! Eu já estava casada havia nove anos quando tinha vinte e nove."

"Eu me casei aos dezessete", disse prima Stickles, orgulhosa.

Valancy olhou furtivamente para as duas. A senhora Frederick, exceto por aqueles óculos terríveis e pelo nariz adunco que a fazia parecer mais com um papagaio do que um próprio papagaio conseguiria parecer, não era feia. Aos vinte anos, talvez tivesse sido bem bonita. Mas prima Stickles! E, no entanto, Christine Stickles fora um dia desejável aos olhos de algum homem. Valancy sentiu que prima Stickles, com seu rosto largo, achatado e enrugado, uma verruga bem na ponta do nariz atarracado, pelos eriçados no queixo, pescoço amarelo e enrugado, olhos pálidos e saltados e boca fina e franzida, ainda tinha essa vantagem sobre ela — esse direito de olhá-la de cima. E, mesmo agora, prima Stickles era necessária à senhora Frederick. Valancy perguntava-se, com pena de si mesma, como seria ser desejada por alguém — necessária a alguém. Ninguém em todo o mundo precisava dela, nem sentiria falta de coisa alguma na vida se ela desaparecesse de repente. Era uma decepção para a mãe. Ninguém a amava. Nunca tivera sequer uma amiga.

"Eu nem tenho talento para a amizade", admitira uma vez para si mesma, com dó.

"Doss, você não comeu suas cascas", disse a senhora Frederick em tom de censura.

Choveu a manhã inteira sem cessar. Valancy costurou retalhos para uma colcha. Valancy odiava costurar colchas. E não havia necessidade alguma daquilo. A casa estava cheia de colchas. Havia três grandes arcas, abarrotadas de colchas, no sótão. A senhora Frederick começara a guardar colchas quando Valancy tinha dezessete anos e continuara guardando-as, embora não parecesse provável que Valancy algum dia precisasse delas. Mas Valancy precisava estar trabalhando, e materiais para trabalhos de fantasia eram caros demais. A ociosidade era um pecado capital na casa dos Stirling. Quando Valancy era criança, obrigavam-na a anotar todas as noites, num pequeno e odiado caderno preto, todos os minutos que passara na ociosidade naquele dia. Aos domingos, a mãe a fazia somá-los e rezar por causa deles.

Naquela manhã em particular daquele dia de destino, Valancy passou apenas dez minutos em ociosidade. Ao menos, a senhora Frederick e prima Stickles teriam chamado aquilo de ociosidade. Ela foi ao quarto buscar um dedal melhor e abriu Colheita de Cardos, culpada, ao acaso.

"As matas são tão humanas", escreveu John Foster, "que, para conhecê-las, é preciso viver com elas. Um passeio ocasional por elas, mantendo-se nos caminhos bem batidos, jamais nos admitirá em sua intimidade. Se desejamos ser amigos, precisamos procurá-las e conquistá-las com visitas frequentes e reverentes a todas as horas; pela manhã, ao meio-dia e à noite; e em todas as estações, na primavera, no verão, no outono, no inverno. De outro modo, jamais poderemos realmente conhecê-las, e qualquer pretensão que façamos em contrário nunca as enganará. Elas têm sua própria maneira eficaz de manter estranhos à distância e fechar seus corações a simples visitantes casuais. Não adianta procurar as matas por motivo algum que não seja puro amor por elas; elas nos descobrirão de imediato e esconderão de nós todos os seus doces segredos de outro mundo. Mas, se souberem que vamos a elas porque as amamos, serão muito bondosas conosco e nos darão tais tesouros de beleza e deleite que não se compram nem se vendem em mercado algum. Pois as matas, quando dão, dão sem medida e nada retêm de seus verdadeiros adoradores. Precisamos ir até elas com amor, humildade, paciência e vigilância, e aprenderemos que beleza pungente se esconde nos lugares selvagens e nos vales silenciosos, deitados sob a luz das estrelas e do crepúsculo; que cadências de música sobrenatural são tocadas nos velhos galhos dos pinheiros ou cantadas baixinho nos bosques de abetos; que delicados sabores exalam dos musgos e samambaias nos cantos ensolarados ou nas margens úmidas dos riachos; que sonhos, mitos e lendas de um tempo mais antigo as assombram. Então o coração imortal das matas baterá contra o nosso, e sua vida sutil se insinuará em nossas veias e nos tornará seus para sempre, de modo que, não importa aonde vamos ou quão longe vagueamos, ainda assim seremos atraídos de volta à floresta para encontrar nosso parentesco mais duradouro."

"Doss", chamou sua mãe do corredor lá embaixo, "o que você está fazendo sozinha nesse quarto?"

Valancy deixou cair Colheita de Cardos como uma brasa quente e fugiu escada abaixo para seus retalhos; mas sentia a estranha exaltação de espírito que sempre lhe vinha por um momento quando mergulhava em um dos livros de John Foster. Valancy não sabia muito sobre matas — exceto os bosques assombrados de carvalho e pinheiro ao redor de seu Castelo Azul. Mas sempre ansiara secretamente por elas, e um livro de Foster sobre matas era a segunda melhor coisa depois das próprias matas.

Ao meio-dia parou de chover, mas o sol só apareceu às três. Então Valancy disse, timidamente, que achava que iria ao centro.

"Para que você quer ir ao centro?", exigiu sua mãe.

"Quero pegar um livro na biblioteca."

"Você pegou um livro na biblioteca semana passada."

"Não, faz quatro semanas."

"Quatro semanas. Bobagem!"

"De verdade, mamãe."

"Você está enganada. Não pode ter sido mais de duas semanas. Não gosto de contradição. E, de qualquer modo, não vejo para que você quer pegar um livro. Você perde tempo demais lendo."

"Que valor tem o meu tempo?", perguntou Valancy, amarga.

"Doss! Não fale comigo nesse tom."

"Estamos precisando de chá", disse prima Stickles. "Ela poderia ir buscar, se quer caminhar — embora esse tempo úmido seja ruim para resfriados."

Elas discutiram o assunto por mais dez minutos e, por fim, a senhora Frederick concordou, com certa má vontade, que Valancy poderia ir.