CAPÍTULO VIII

Valancy não dormiu naquela noite. Ficou acordada durante todas as longas horas escuras — pensando, pensando. Fez uma descoberta que a surpreendeu: ela, que tivera medo de quase tudo na vida, não tinha medo da morte. A morte não lhe parecia nem um pouco terrível. E agora ela não precisava ter medo de mais nada. Por que tivera medo das coisas? Por causa da vida. Medo de tio Benjamin por causa da ameaça da pobreza na velhice. Mas agora ela nunca seria velha — negligenciada — tolerada. Medo de ser solteirona a vida inteira. Mas agora não seria solteirona por muito tempo. Medo de ofender a mãe e o clã porque precisava viver com eles e entre eles, e não poderia viver em paz se não cedesse. Mas agora não precisava. Valancy sentiu uma liberdade curiosa.

Mas ainda tinha um medo horrível de uma coisa: o alvoroço que todo aquele bando faria quando ela contasse. Valancy estremeceu só de pensar. Não conseguiria suportar. Ah, sabia tão bem como seria. Primeiro viria a indignação — sim, indignação da parte de tio James porque ela fora a um médico — qualquer médico — sem consultá-LO. Indignação da parte da mãe por ter sido tão dissimulada e enganadora — "com sua própria mãe, Doss". Indignação da parte de todo o clã porque ela não fora ao doutor Marsh.

Depois viria a solicitude. Seria levada ao doutor Marsh e, quando o doutor Marsh confirmasse o diagnóstico do doutor Trent, seria levada a especialistas em Toronto e Montreal. Tio Benjamin pagaria a conta com um gesto esplêndido de munificência, ajudando assim a viúva e a órfã, e falaria para sempre, daí em diante, das taxas chocantes que os especialistas cobravam para parecerem sábios e dizerem que não podiam fazer nada. E, quando os especialistas nada pudessem fazer por ela, tio James insistiria que ela tomasse Pílulas Roxas — "já as vi efetuar uma cura quando todos os médicos tinham desistido" —, e sua mãe insistiria no Amargo Sanguíneo Redfern, e prima Stickles insistiria em esfregar-lhe o peito, todas as noites, com Linimento Redfern, com o argumento de que talvez fizesse bem e não poderia fazer mal; e todo o resto da família teria algum remédio favorito para ela tomar. O doutor Stalling viria até ela e diria solenemente: "Você está muito doente. Está preparada para o que pode estar diante de você?" — quase como se fosse sacudir o indicador para ela, aquele indicador que não ficara nem mais curto nem menos nodoso com a idade. E ela seria vigiada e controlada como um bebê, e nunca a deixariam fazer nada nem ir a lugar algum sozinha. Talvez nem lhe permitissem dormir sozinha, para o caso de morrer durante o sono. Prima Stickles ou sua mãe insistiriam em dividir o quarto e a cama com ela. Sim, sem dúvida fariam isso.

Foi esse último pensamento que realmente decidiu Valancy. Ela não poderia suportar aquilo e não suportaria. Quando o relógio no corredor lá embaixo bateu meia-noite, Valancy decidiu, súbita e definitivamente, que não contaria a ninguém. Sempre lhe haviam dito, desde que conseguia se lembrar, que deveria esconder seus sentimentos. "Não é próprio de uma dama ter sentimentos", prima Stickles lhe dissera certa vez, em tom de desaprovação. Pois bem, ela os esconderia com gosto.

Mas, embora não tivesse medo da morte, não era indiferente a ela. Descobriu que se ressentia dela; não era justo que tivesse de morrer quando nunca vivera. A rebelião inflamou-se em sua alma enquanto as horas escuras passavam — não porque ela não tivesse futuro, mas porque não tinha passado.

"Sou pobre — sou feia — sou um fracasso — e estou perto da morte", pensou. Conseguia ver seu próprio obituário no Deerwood Weekly Times, copiado no Port Lawrence Journal. "Uma profunda tristeza recaiu sobre Deerwood, etc., etc." — "deixa um grande círculo de amigos enlutados, etc., etc., etc." — mentiras, tudo mentiras. Tristeza, ora essa! Ninguém sentiria sua falta. Sua morte não importaria nem um tostão para ninguém. Nem mesmo sua mãe a amava — sua mãe, que ficara tão decepcionada por ela não ser menino — ou, ao menos, uma menina bonita.

Valancy revisou toda a sua vida entre a meia-noite e a aurora primaveril. Fora uma existência muito cinzenta, mas aqui e ali um incidente se erguia com uma importância totalmente desproporcional à sua real relevância. Esses incidentes eram todos desagradáveis de um modo ou de outro. Nada realmente agradável jamais acontecera a Valancy.

"Nunca tive uma hora inteiramente feliz na vida — nem uma", pensou. "Fui apenas uma nulidade sem cor. Lembro-me de ter lido em algum lugar, uma vez, que existe uma hora em que uma mulher poderia ser feliz por toda a vida, se ao menos conseguisse encontrá-la. Nunca encontrei minha hora — nunca, nunca. E agora nunca encontrarei. Se ao menos eu tivesse tido essa hora, estaria disposta a morrer."

Aqueles incidentes significativos continuavam emergindo em sua mente como fantasmas não convidados, sem qualquer sequência de tempo ou lugar. Por exemplo, aquela vez em que, aos dezesseis anos, azulou demais uma tina inteira de roupas. E a vez em que, aos oito, "roubou" um pouco de geleia de framboesa da despensa de tia Wellington. Valancy nunca mais deixou de ouvir falar dessas duas transgressões. Em quase todas as reuniões do clã, elas eram reviradas contra ela como piadas. Tio Benjamin quase nunca deixava de recontar o incidente da geleia de framboesa — fora ele quem a apanhara, com o rosto todo manchado e riscado.

"Na verdade, fiz tão poucas coisas más que eles precisam continuar insistindo nas antigas", pensou Valancy. "Ora, nunca nem tive uma briga com ninguém. Não tenho um inimigo. Que coisa sem espinha devo ser para não ter nem um inimigo!"

Havia também o incidente da pilha de pó na escola, quando ela tinha sete anos. Valancy sempre se lembrava dele quando o doutor Stalling se referia ao texto: "Ao que tem, será dado, e ao que não tem, até o que tem lhe será tirado." Outras pessoas talvez se confundissem com esse texto, mas ele nunca confundira Valancy. Toda a relação entre ela e Olive, desde o dia da pilha de pó, era um comentário sobre ele.

Ela já frequentava a escola havia um ano, mas Olive, que era um ano mais nova, acabara de começar e trazia consigo todo o encanto de "uma menina nova" — e, ainda por cima, de uma menina extremamente bonita. Era o recreio, e todas as meninas, grandes e pequenas, estavam na estrada diante da escola fazendo pilhas de pó. O objetivo de cada menina era ter a maior pilha. Valancy era boa em fazer pilhas de pó — havia uma arte nisso — e tinha esperanças secretas de liderar. Mas Olive, trabalhando sozinha à parte, foi de repente descoberta com uma pilha de pó maior que a de qualquer outra. Valancy não sentiu ciúme. Sua pilha de pó era grande o bastante para agradá-la. Então uma das meninas mais velhas teve uma inspiração.

"Vamos colocar todo o nosso pó na pilha de Olive e fazer uma enorme", exclamou.

Um frenesi pareceu tomar conta das meninas. Elas avançaram sobre as pilhas de pó com baldes e pás, e em poucos segundos a pilha de Olive era uma verdadeira pirâmide. Em vão Valancy, com os bracinhos mirrados estendidos, tentou proteger a sua. Foi implacavelmente afastada, sua pilha de pó foi recolhida e despejada sobre a de Olive. Valancy virou-se resolutamente e começou a construir outra pilha. De novo, uma menina maior se lançou sobre ela. Valancy ficou diante da pilha, ruborizada, indignada, de braços abertos.

"Não pegue", suplicou. "Por favor, não pegue."

"Mas por quê?", exigiu a menina mais velha. "Por que você não quer ajudar a deixar a de Olive maior?"

"Eu quero a minha própria pilhazinha de pó", disse Valancy, lastimosa.

Seu pedido não foi ouvido. Enquanto discutia com uma menina, outra raspou sua pilha de pó. Valancy se virou, com o coração inchando e os olhos cheios de lágrimas.

"Ciumenta — você é ciumenta!", disseram as meninas, zombando.

"Você foi muito egoísta", disse sua mãe, friamente, quando Valancy lhe contou a respeito naquela noite. Foi a primeira e última vez que Valancy levou algum de seus problemas à mãe.

Valancy não era ciumenta nem egoísta. Era apenas que queria uma pilha de pó própria — pequena ou grande, isso não importava. Uma parelha de cavalos desceu a rua; a pilha de pó de Olive foi espalhada pela estrada; o sino tocou; as meninas entraram em tropel na escola e esqueceram todo o assunto antes de chegar a seus lugares. Valancy nunca o esqueceu. Até hoje, ressentia-se dele no segredo da alma. Mas não era simbólico de sua vida?

"Nunca consegui ter minha própria pilha de pó", pensou Valancy.

A enorme lua vermelha que vira nascer bem no fim da rua, numa tarde de outono de seu sexto ano. Ela ficara enjoada e fria com o horror terrível e sobrenatural daquilo. Tão perto dela. Tão grande. Correra tremendo para a mãe, e a mãe rira dela. Fora para a cama e escondera o rosto debaixo das cobertas, apavorada com a possibilidade de olhar para a janela e ver aquela lua horrível fitando-a através dela.

O menino que tentara beijá-la numa festa quando ela tinha quinze anos. Ela não deixara — esquivara-se dele e fugira. Ele fora o único menino que jamais tentara beijá-la. Agora, quatorze anos depois, Valancy se pegava desejando tê-lo deixado.

A vez em que fora obrigada a pedir desculpas a Olive por algo que não fizera. Olive dissera que Valancy a empurrara na lama e estragara seus sapatos novos de propósito. Valancy sabia que não. Fora um acidente — e nem mesmo culpa dela —, mas ninguém acreditaria. Teve de pedir desculpas — e beijar Olive para "fazer as pazes". A injustiça daquilo queimava em sua alma naquela noite.

Aquele verão em que Olive teve o chapéu mais bonito, enfeitado com tule amarelo-creme, uma grinalda de rosas vermelhas e pequenos laços de fita sob o queixo. Valancy quisera um chapéu como aquele mais do que jamais quisera qualquer coisa. Suplicara por um e riram dela — durante todo o verão teve de usar um horrível chapeuzinho marinheiro marrom com elástico que cortava atrás das orelhas. Nenhuma das meninas queria andar com ela porque estava tão malvestida — ninguém além de Olive. As pessoas achavam Olive tão doce e altruísta.

"Eu era um excelente contraste para ela", pensou Valancy. "Mesmo então ela sabia disso."

Valancy tentara ganhar uma vez um prêmio de frequência na escola dominical. Mas Olive o ganhou. Havia muitos domingos em que Valancy precisava ficar em casa porque estava resfriada. Uma vez tentara "declamar uma peça" na escola, numa tarde de sexta-feira, e travara no meio. Olive era boa declamadora e nunca emperrava.

A noite que passara em Port Lawrence com tia Isabel quando tinha dez anos. Byron Stirling estava lá; vindo de Montreal, doze anos, presunçoso, inteligente. Durante as orações familiares pela manhã, Byron estendera a mão e dera no braço fino de Valancy um beliscão tão selvagem que ela gritou de dor. Depois que as orações terminaram, ela foi convocada ao tribunal de tia Isabel. Mas, quando disse que Byron a beliscara, Byron negou. Disse que ela gritara porque o gatinho a arranhara. Disse que ela colocara o gatinho em sua cadeira e estava brincando com ele quando deveria estar ouvindo a oração de tio David. Ele foi acreditado. No clã Stirling, os meninos sempre eram acreditados antes das meninas. Valancy foi mandada para casa em desgraça por causa de seu comportamento extremamente ruim durante as orações familiares e não foi convidada a voltar à casa de tia Isabel por muitas luas.

A vez em que a prima Betty Stirling se casou. De algum modo, Valancy ficou sabendo que Betty pretendia convidá-la para ser uma das madrinhas. Valancy ficou secretamente elevada. Ser madrinha seria uma coisa deliciosa. E, é claro, teria de ter um vestido novo para isso — um vestido novo e bonito — um vestido rosa. Betty queria que suas madrinhas se vestissem de rosa.

Mas Betty não a convidou, afinal. Valancy não conseguia imaginar por quê, mas muito depois que suas lágrimas secretas de decepção haviam secado, Olive lhe contou. Betty, depois de muita consulta e reflexão, decidira que Valancy era insignificante demais — ela "estragaria o efeito". Isso fora nove anos antes. Mas naquela noite Valancy prendeu a respiração com a velha dor e a velha ferroada daquilo.

Aquele dia em seu décimo primeiro ano, quando sua mãe a pressionara até fazê-la confessar algo que nunca fizera. Valancy negara por muito tempo, mas por fim, em nome da paz, cedera e se declarara culpada. A senhora Frederick estava sempre fazendo as pessoas mentirem ao empurrá-las para situações em que precisavam mentir. Então sua mãe a fizera ajoelhar-se no chão da sala de visitas, entre ela e prima Stickles, e dizer: "Ó Deus, por favor, perdoa-me por não falar a verdade." Valancy dissera aquilo, mas, ao se levantar, murmurara: "Mas, ó Deus, tu sabes que eu falei a verdade." Valancy ainda não ouvira falar de Galileu, mas seu destino era semelhante ao dele. Foi punida com a mesma severidade como se não tivesse confessado nem rezado.

O inverno em que foi à escola de dança. Tio James decretara que ela deveria ir e pagara por suas aulas. Como ela aguardara aquilo com expectativa! E como odiara aquilo! Nunca tivera um par voluntário. A professora sempre precisava mandar algum menino dançar com ela, e em geral ele ficava emburrado por causa disso. No entanto, Valancy dançava bem, leve sobre os pés como penugem de cardo. Olive, que nunca carecia de parceiros ansiosos, era pesada.

O caso do cordão de botões, quando ela tinha dez anos. Todas as meninas da escola tinham cordões de botões. Olive tinha um muito comprido, com muitos botões lindos. Valancy tinha um. A maioria dos botões nele era muito comum, mas ela possuía seis belezas que tinham vindo do vestido de casamento da avó Stirling — botões cintilantes de ouro e vidro, muito mais bonitos do que qualquer um que Olive tivesse. Possuí-los conferia certa distinção a Valancy. Ela sabia que todas as menininhas da escola a invejavam pela posse exclusiva daqueles botões belos. Quando Olive os viu no cordão, olhou-os atentamente, mas nada disse — naquele momento. No dia seguinte, tia Wellington foi à rua Elm e disse à senhora Frederick que achava que Olive deveria ficar com alguns daqueles botões — a avó Stirling era tanto mãe de Wellington quanto de Frederick. A senhora Frederick concordara amavelmente. Não podia se dar ao luxo de brigar com tia Wellington. Além disso, o assunto não tinha importância alguma. Tia Wellington levou quatro dos botões, deixando generosamente dois para Valancy. Valancy arrancou-os do cordão e os atirou no chão — ainda não aprendera que era pouco feminino ter sentimentos — e foi mandada para a cama sem ceia por aquela demonstração.

A noite da festa de Margaret Blunt. Ela fizera esforços tão patéticos para ficar bonita naquela noite. Rob Walker estaria lá; e duas noites antes, na varanda enluarada da casa de tio Herbert em Mistawis, Rob realmente parecera atraído por ela. Na festa de Margaret, Rob nem sequer a convidou para dançar — não a notou de modo algum. Ela ficou encostada à parede, como de costume. Isso, é claro, fora anos antes. As pessoas em Deerwood já haviam deixado havia muito tempo de convidar Valancy para bailes. Mas, para Valancy, a humilhação e a decepção eram de anteontem. Seu rosto queimou na escuridão quando se lembrou de si mesma, sentada ali com o cabelo fino, pateticamente frisado, e as bochechas que beliscara por uma hora antes de ir, numa tentativa de fazê-las corar. Tudo o que resultou disso foi uma história extravagante de que Valancy Stirling usara ruge na festa de Margaret Blunt. Naqueles dias em Deerwood, isso bastava para arruinar para sempre a reputação de alguém. Não arruinou a de Valancy, nem mesmo a prejudicou. As pessoas sabiam que ela não conseguiria ser leviana nem se tentasse. Apenas riram dela.

"Não tive nada além de uma existência de segunda mão", decidiu Valancy. "Todas as grandes emoções da vida passaram por mim. Nunca tive sequer uma dor. E será que algum dia amei alguém de verdade? Eu realmente amo mamãe? Não, não amo. Essa é a verdade, seja vergonhosa ou não. Não a amo — nunca a amei. O pior é que nem sequer gosto dela. Então não sei nada sobre nenhum tipo de amor. Minha vida foi vazia — vazia. Nada é pior do que o vazio. Nada!"

Valancy exclamou o último "nada" em voz alta, com paixão. Então gemeu e parou de pensar em qualquer coisa por algum tempo. Um de seus ataques de dor havia começado.

Quando passou, algo acontecera a Valancy — talvez a culminação do processo que vinha se desenvolvendo em sua mente desde que lera a carta do doutor Trent. Eram três horas da manhã — a hora mais sábia e mais maldita do relógio. Mas às vezes ela nos liberta.

"Tentei agradar aos outros a vida inteira e fracassei", disse. "Daqui em diante, vou agradar a mim mesma. Nunca mais vou fingir nada. Respirei uma atmosfera de mentiras, fingimentos e evasivas a vida inteira. Que luxo será dizer a verdade! Talvez eu não consiga fazer muito do que quero, mas não farei mais nada que eu não queira fazer. Mamãe pode ficar emburrada por semanas — não vou me preocupar com isso. 'O desespero é um homem livre; a esperança é uma escrava.'"

Valancy se levantou e se vestiu, com aquela curiosa sensação de liberdade se aprofundando. Quando terminou o cabelo, abriu a janela e arremessou o pote de pot-pourri para o terreno ao lado. Ele se espatifou gloriosamente contra a propaganda da pele de colegial na velha oficina de carruagens.

"Estou farta da fragrância de coisas mortas", disse Valancy.