CAPÍTULO XXIX

Valancy não trabalhava, nem fiava. Na verdade, havia muito pouco serviço a fazer. Ela cozinhava as refeições num fogareiro a querosene, realizando todos os seus pequenos ritos domésticos com cuidado e exultação, e eles comiam na varanda que quase se debruçava sobre o lago. Diante deles estendia-se Mistawis, como uma cena saída de algum conto de fadas dos velhos tempos. E Barney sorria para ela, do outro lado da mesa, com seu sorriso torto e enigmático.

- Que vista o velho Tom escolheu quando construiu este casebre! - dizia Barney, exultante.

O jantar era a refeição de que Valancy mais gostava. O leve riso dos ventos estava sempre ao redor deles, e as cores de Mistawis, imperiais e espirituais sob as nuvens mutáveis, eram algo que não se podia exprimir em simples palavras. As sombras também. Aglomeravam-se nos pinheiros até que um vento as sacudisse para fora e as perseguisse sobre Mistawis. Passavam o dia inteiro ao longo das margens, entremeadas por samambaias e flores silvestres. Roubavam-se em torno dos promontórios no brilho do pôr do sol, até que o crepúsculo as tecesse todas numa grande trama de penumbra.

Os gatos, com seus rostinhos sábios e inocentes, sentavam-se no parapeito da varanda e comiam os pedacinhos que Barney lhes atirava. E como tudo tinha gosto bom! Valancy, em meio a todo o romantismo de Mistawis, nunca se esquecia de que os homens tinham estômagos. Barney a cobria de elogios por sua cozinha.

- Afinal - admitiu ele -, há alguma coisa a dizer em favor de refeições de verdade. Eu quase sempre me arranjei fervendo duas ou três dúzias de ovos de uma vez e comendo alguns quando ficava com fome, com uma fatia de bacon de vez em quando e uma canecada de chá.

Valancy servia o chá no velho bule de estanho amassado de Barney, de idade inacreditável. Ela nem sequer tinha um conjunto de louça; apenas as peças lascadas e desencontradas de Barney, e uma querida jarra velha, grande e bojuda, azul como ovo de tordo.

Depois que a refeição terminava, eles ficavam ali sentados conversando por horas, ou sentavam-se sem dizer nada, em todas as línguas do mundo, Barney puxando a fumaça de seu cachimbo, Valancy sonhando ociosamente e deliciosamente, olhando para as colinas distantes além de Mistawis, onde as pontas dos abetos se recortavam contra o pôr do sol. O luar começava a pratear a penumbra de Mistawis. Morcegos começavam a mergulhar escuros contra o ouro pálido do oeste. A pequena queda-d'água que descia pela margem alta, não muito longe, começava, por algum capricho dos deuses da mata selvagem, a parecer uma maravilhosa mulher branca acenando entre as sempre-vivas aromáticas e perfumadas. E Leander começava a rir diabolicamente na margem continental. Como era doce sentar-se ali e não fazer nada no belo silêncio, com Barney do outro lado da mesa, fumando!

Havia muitas outras ilhas à vista, embora nenhuma ficasse perto o bastante para incomodar como vizinha. Havia um pequeno grupo de ilhotas, muito ao longe, para o oeste, que eles chamavam de Ilhas Afortunadas. Ao nascer do sol, pareciam um punhado de esmeraldas; ao pôr do sol, um punhado de ametistas. Eram pequenas demais para casas; mas as luzes nas ilhas maiores floresciam por todo o lago, e fogueiras eram acesas em suas margens, subindo para dentro das sombras da floresta e lançando grandes fitas vermelho-sangue sobre as águas. A música chegava até eles, sedutora, vinda de barcos aqui e ali, ou das varandas da grande casa do milionário na maior ilha.

- Você gostaria de uma casa como aquela, Luar? - perguntou Barney certa vez, apontando para ela com a mão. Ele começara a chamá-la de Luar, e Valancy adorava.

- Não - disse Valancy, que certa vez sonhara com um castelo na montanha dez vezes maior que o "chalé" do homem rico e agora tinha pena dos pobres habitantes dos palácios. - Não. É elegante demais. Eu teria de carregá-la comigo aonde quer que fosse. Nas costas, como um caracol. Ela seria dona de mim, possuiria meu corpo e minha alma. Eu gosto de uma casa que eu possa amar, aconchegar e mandar nela. Exatamente como a nossa aqui. Não invejo de Hamilton Gossard "a mais bela residência de verão do Canadá". É magnífica, mas não é o meu Castelo Azul.

Lá longe, na extremidade oposta do lago, eles viam todas as noites um rápido trem continental atravessar uma clareira. Valancy gostava de observar suas janelas iluminadas passando como relâmpagos e imaginar quem estaria dentro dele, que esperanças e medos carregava. Ela também se divertia imaginando Barney e ela indo aos bailes e jantares nas casas das ilhas, mas não queria ir de verdade. Uma vez foram a um baile de máscaras no pavilhão de um dos hotéis mais acima no lago, e tiveram uma noite gloriosa, mas escaparam em sua canoa, antes da hora de tirar as máscaras, de volta ao Castelo Azul.

- Foi lindo, mas não quero ir outra vez - disse Valancy.

Durante tantas horas por dia, Barney se trancava no aposento do Barba-Azul. Valancy nunca viu o interior dele. Pelos cheiros que às vezes passavam pela porta, concluiu que ele devia estar fazendo experiências químicas, ou falsificando dinheiro. Valancy supunha que devia haver processos malcheirosos na fabricação de dinheiro falso. Mas não se incomodava com isso. Não tinha desejo nenhum de espiar as câmaras trancadas da casa da vida de Barney. O passado e o futuro dele não lhe diziam respeito. Apenas este presente arrebatador. Nada mais importava.

Certa vez ele foi embora e ficou fora por dois dias e duas noites. Perguntara a Valancy se ela teria medo de ficar sozinha, e ela dissera que não. Ele nunca lhe contou onde estivera. Ela não teve medo de ficar só, mas sentiu uma solidão terrível. O som mais doce que já ouvira foi o barulho de Lady Jane atravessando a mata quando Barney voltou. E depois o assobio dele, seu sinal, vindo da margem. Ela correu até a pedra do desembarcadouro para recebê-lo, para aninhar-se em seus braços ansiosos; eles de fato pareciam ansiosos.

- Sentiu minha falta, Luar? - Barney sussurrou.

- Parece que se passaram cem anos desde que você foi embora - disse Valancy.

- Não vou deixá-la de novo.

- Você deve deixar - protestou Valancy -, se quiser. Eu ficaria infeliz se pensasse que você queria ir e não foi por minha causa. Quero que você se sinta perfeitamente livre.

Barney riu, um pouco cinicamente.

- Não existe liberdade na terra - disse ele. - Apenas tipos diferentes de cativeiro. E cativeiros comparativos. Você pensa que está livre agora porque escapou de uma espécie de cativeiro particularmente insuportável. Mas está? Você me ama: isso é um cativeiro.

- Quem foi que disse ou escreveu "a prisão à qual nos condenamos não é prisão"? - perguntou Valancy, sonhadora, agarrada ao braço dele enquanto subiam os degraus de pedra.

- Ah, agora você entendeu - disse Barney. - Essa é toda a liberdade que podemos esperar: a liberdade de escolher nossa prisão. Mas, Luar... - ele parou à porta do Castelo Azul e olhou ao redor, para o lago glorioso, as grandes matas sombrias, as fogueiras, as luzes cintilantes. - Luar, estou feliz por estar em casa outra vez. Quando desci pela mata e vi as luzes da minha casa, minhas, brilhando sob os velhos pinheiros, algo que eu nunca tinha visto antes... ah, menina, eu fiquei feliz. Feliz!

Mas, apesar da doutrina de Barney sobre o cativeiro, Valancy achava que eles eram esplendidamente livres. Era espantoso poder ficar acordada metade da noite olhando para a lua, se quisesse. Atrasar-se para as refeições, se quisesse; ela, que sempre fora repreendida tão severamente pela mãe e com tanta censura pela prima Stickles se se atrasasse um minuto. Demorar-se à mesa pelo tempo que quisesse. Deixar as cascas, se quisesse. Nem voltar para casa para as refeições, se quisesse. Sentar-se numa pedra aquecida pelo sol e mexer os pés descalços na areia quente, se quisesse. Apenas sentar-se e não fazer nada no belo silêncio, se quisesse. Em suma, fazer qualquer tolice que quisesse, sempre que a vontade surgisse. Se isso não era liberdade, o que era?