CAPÍTULO IX

As bodas de prata de tio Herbert e tia Alberta foram delicadamente referidas entre os Stirlings, nas semanas seguintes, como "a ocasião em que percebemos pela primeira vez que a pobre Valancy estava — um pouco — você entende?"

Nem por todo o mundo qualquer Stirling teria dito de início, com todas as letras, que Valancy ficara levemente insana, ou mesmo que sua mente estava ligeiramente perturbada. Considerou-se que tio Benjamin fora longe demais quando exclamou: "Ela está pancada — estou dizendo, ela está pancada", e só foi desculpado por causa do ultraje da conduta de Valancy no referido jantar de bodas.

Mas a senhora Frederick e prima Stickles haviam notado algumas coisas que as deixaram inquietas antes do jantar. Começara com a roseira, é claro; e Valancy nunca mais estivera realmente "muito certa". Ela não parecia se preocupar nem um pouco com o fato de a mãe não estar falando com ela. Ninguém suporia que ela sequer notava. Recusara-se terminantemente a tomar tanto as Pílulas Roxas quanto o Amargo Redfern. Anunciara com frieza que não pretendia mais responder pelo nome de "Doss". Dissera à prima Stickles que gostaria que ela deixasse de usar aquele broche com o cabelo do primo Artemas Stickles dentro. Mudara a cama de lugar no quarto, levando-a para o canto oposto. Lera Magia das Asas numa tarde de domingo. Quando prima Stickles a repreendera, Valancy dissera, indiferente: "Ah, esqueci que era domingo" — e continuara lendo.

Prima Stickles vira uma coisa terrível — apanhara Valancy escorregando pelo corrimão. Prima Stickles não contou isso à senhora Frederick — a pobre Amelia já estava preocupada o bastante. Mas foi o anúncio de Valancy, no sábado à noite, de que não iria mais à igreja anglicana que rompeu o silêncio pétreo da senhora Frederick.

"Não vai mais à igreja! Doss, você perdeu completamente o juí—"

"Ah, vou à igreja", disse Valancy, com leveza. "Vou à igreja presbiteriana. Mas à igreja anglicana eu não vou."

Isso era ainda pior. A senhora Frederick recorreu às lágrimas, tendo descoberto que a majestade ultrajada deixara de ser eficaz.

"O que você tem contra a igreja anglicana?", soluçou.

"Nada — só que a senhora sempre me obrigou a ir lá. Se tivesse me obrigado a ir à igreja presbiteriana, eu ia querer ir à anglicana."

"Isso é uma coisa bonita de se dizer à sua mãe? Ah, como é verdade que é mais afiado que o dente de uma serpente ter um filho ingrato."

"Isso é uma coisa bonita de se dizer à sua filha?", disse Valancy, sem arrependimento.

Portanto, o comportamento de Valancy nas bodas de prata não foi uma surpresa tão grande para a senhora Frederick e Christine Stickles quanto foi para o resto. Elas tinham dúvidas sobre a sabedoria de levá-la, mas concluíram que "daria o que falar" se não a levassem. Talvez ela se comportasse, e até então nenhum estranho suspeitava que houvesse algo esquisito com ela. Por uma misericórdia especial da Providência, chovera aos cântaros na manhã de domingo, de modo que Valancy não levara adiante sua ameaça horrenda de ir à igreja presbiteriana.

Valancy não teria se importado nem um pouco se a tivessem deixado em casa. Aquelas celebrações de família eram todas irremediavelmente enfadonhas. Mas os Stirlings sempre celebravam tudo. Era um costume estabelecido havia muito tempo. Até a senhora Frederick dava um jantar em seu aniversário de casamento, e prima Stickles recebia amigos para a ceia em seu aniversário. Valancy detestava essas recepções porque, depois, precisavam economizar, apertar e improvisar durante semanas para pagá-las. Mas queria ir às bodas de prata. Feriria os sentimentos de tio Herbert se ela ficasse em casa, e ela gostava um pouco de tio Herbert. Além disso, queria observar todos os seus parentes a partir de seu novo ângulo. Seria um excelente lugar para tornar pública sua declaração de independência, se surgisse a ocasião.

"Vista seu vestido de seda marrom", disse a senhora Stirling.

Como se houvesse qualquer outro para vestir! Valancy tinha apenas um vestido festivo — aquela seda marrom-enferrujada que tia Isabel lhe dera. Tia Isabel decretara que Valancy jamais deveria usar cores. Elas não lhe favoreciam. Quando era jovem, permitiam que usasse branco, mas isso fora tacitamente abandonado havia alguns anos. Valancy vestiu a seda marrom. Tinha gola alta e mangas compridas. Ela nunca tivera um vestido de decote baixo e mangas até o cotovelo, embora fossem usados, até em Deerwood, havia mais de um ano. Mas não arrumou o cabelo em pompadour. Prendeu-o em um nó na nuca e o puxou sobre as orelhas. Achou que lhe caía bem — só o pequeno nó era absurdamente miúdo. A senhora Frederick ressentiu-se do penteado, mas decidiu que era mais prudente não dizer nada na véspera da festa. Era tão importante que Valancy fosse mantida de bom humor, se possível, até tudo acabar. A senhora Frederick não refletiu que aquela era a primeira vez em sua vida que achava necessário considerar os humores de Valancy. Mas então Valancy nunca fora "esquisita" antes.

No caminho para a casa de tio Herbert — a senhora Frederick e prima Stickles caminhando à frente, Valancy trotando mansamente atrás —, Abel Rugidor passou de carro por elas. Bêbado como de costume, mas ainda não no estágio rugidor. Apenas bêbado o bastante para ser excessivamente cortês. Ergueu seu velho boné xadrez desacreditado com o ar de um monarca saudando seus súditos e fez-lhes uma grande reverência. A senhora Frederick e prima Stickles não ousavam ignorar Abel Rugidor por completo. Ele era a única pessoa em Deerwood que podia ser chamada para pequenos serviços de carpintaria e consertos quando precisavam ser feitos; portanto, não convinha ofendê-lo. Mas responderam apenas com as mais rígidas e mínimas inclinações de cabeça. Abel Rugidor precisava ser mantido em seu lugar.

Valancy, atrás delas, fez uma coisa que felizmente elas foram poupadas de ver. Sorriu alegremente e acenou com a mão para Abel Rugidor. Por que não? Sempre gostara do velho pecador. Ele era um reprovado tão jovial, pitoresco e sem vergonha, e se destacava contra a respeitabilidade cinzenta de Deerwood e seus costumes como uma bandeira vermelho-vivo de revolta e protesto. Apenas algumas noites antes, Abel atravessara Deerwood de madrugada, gritando palavrões a plenos pulmões com sua voz estentórea que podia ser ouvida a milhas de distância, e chicoteando o cavalo num galope furioso enquanto rasgava a correta e apropriada rua Elm.

"Gritando e blasfemando como um demônio", estremecera prima Stickles à mesa do café da manhã.

"Não consigo entender por que o juízo do Senhor não caiu sobre aquele homem há muito tempo", disse a senhora Frederick, petulante, como se achasse que a Providência estava muito atrasada e precisasse de um lembrete delicado.

"Ele vai ser encontrado morto alguma manhã — vai cair debaixo dos cascos do cavalo e ser pisoteado até a morte", disse prima Stickles, tranquilizadora.

Valancy não dissera nada, é claro; mas perguntou-se em silêncio se as bebedeiras periódicas de Abel Rugidor não seriam seu protesto inútil contra a pobreza, a labuta e a monotonia de sua existência. Ela fazia farras de sonho em seu Castelo Azul. Abel Rugidor, sem imaginação, não podia fazer isso. Suas fugas da realidade precisavam ser concretas. Por isso acenou para ele naquele dia, tomada por uma súbita sensação de camaradagem, e Abel Rugidor, não bêbado demais para se espantar, quase caiu do assento em sua surpresa.

A essa altura, tinham chegado à Maple Avenue e à casa de tio Herbert, uma estrutura grande e pretensiosa, salpicada de janelas salientes sem sentido e varandas excrescentes. Uma casa que sempre parecia um homem estúpido, próspero e satisfeito consigo mesmo, com verrugas no rosto.

"Uma casa como essa", disse Valancy, solenemente, "é uma blasfêmia."

A senhora Frederick ficou abalada até a alma. O que Valancy dissera? Era profano? Ou apenas esquisito? A senhora Frederick tirou o chapéu no quarto de hóspedes de tia Alberta com as mãos trêmulas. Fez mais uma tentativa fraca de evitar o desastre. Segurou Valancy no patamar enquanto prima Stickles descia as escadas.

"Você não poderia tentar lembrar que é uma dama?", suplicou.

"Ah, se ao menos houvesse alguma esperança de conseguir esquecer isso!", disse Valancy, cansada.

A senhora Frederick sentiu que não merecera aquilo da Providência.