Capítulo XXXII

CAPÍTULO XXXII

Ano-novo. O velho calendário, gasto, sem glória e sobrevivido, foi retirado. O novo foi pendurado. Janeiro foi um mês de tempestades. Nevou por três semanas seguidas. O termômetro desceu milhas abaixo de zero e ficou lá. Mas, como Barney e Valancy apontavam um ao outro, não havia mosquitos. E o rugido e o crepitar de seu grande fogo abafavam os uivos do vento norte. Boa Sorte e Banjo engordaram e desenvolveram pelagens esplêndidas de pelo espesso e sedoso. Nip e Tuck tinham ido embora.

- Mas voltarão na primavera - prometeu Barney.

Não havia monotonia. Às vezes tinham pequenas rusgas particulares e dramáticas que nunca sequer pensavam em se tornar brigas. Às vezes Abel Rugidor aparecia, por uma noite ou por um dia inteiro, com seu velho gorro de tartã e a longa barba ruiva coberta de neve. Em geral trazia o violino e tocava para eles, para deleite de todos, exceto Banjo, que enlouquecia temporariamente e se refugiava debaixo da cama de Valancy. Às vezes Abel e Barney conversavam enquanto Valancy fazia doces para eles; às vezes ficavam sentados fumando em silêncio, à maneira de Tennyson e Carlyle, até que o Castelo Azul ficasse impregnado e Valancy fugisse para o ar livre. Às vezes jogavam damas feroz e silenciosamente a noite inteira. Às vezes todos comiam as maçãs avermelhadas que Abel trouxera, enquanto o velho relógio jovial marcava os minutos deliciosos.

- Um prato de maçãs, uma lareira acesa e "um alegre bom livro para se olhar" são um belo substituto para o céu - jurou Barney. - Qualquer um pode ficar com as ruas de ouro. Vamos dar mais uma investida em Carman.

Agora era mais fácil para os Stirling acreditarem que Valancy estivesse morta. Nem mesmo rumores vagos de que ela estivera no Porto vinham perturbá-los, embora ela e Barney às vezes patinassem até lá para ver um filme e depois comer cachorros-quentes, sem vergonha nenhuma, na barraca da esquina. Presumivelmente nenhum dos Stirling pensava nela, exceto a prima Georgiana, que costumava ficar acordada preocupando-se com a pobre Doss. Teria ela o bastante para comer? Aquela criatura terrível era boa para ela? Estaria suficientemente aquecida à noite?

Valancy estava bastante aquecida à noite. Costumava acordar e deleitar-se em silêncio com o aconchego daquelas noites de inverno naquela pequena ilha no lago congelado. As noites de outros invernos tinham sido tão frias e longas. Valancy odiava acordar nelas e pensar na aridez e no vazio do dia que passara e na aridez e no vazio do dia que viria. Agora quase considerava perdida a noite em que não acordava e ficava meia hora desperta apenas sendo feliz, enquanto a respiração regular de Barney continuava ao seu lado, e, pela porta aberta, os tições em brasa na lareira piscavam para ela na penumbra. Era muito agradável sentir um gatinho Boa Sorte saltar na cama no escuro e se aninhar aos seus pés, ronronando; mas Banjo estaria sentado, carrancudo e solitário, diante do fogo, como um demônio meditativo. Em momentos assim, Banjo era tudo menos natural, mas Valancy amava sua estranheza.

A lateral da cama precisava ficar bem encostada à janela. Não havia outro lugar para ela no quartinho. Deitada ali, Valancy podia olhar pela janela, através dos grandes galhos de pinheiro que realmente a tocavam, para longe, sobre Mistawis, branco e lustroso como um pavimento de pérola, ou escuro e terrível na tempestade. Às vezes os galhos de pinheiro batiam nos vidros com sinais amistosos. Às vezes ela ouvia o pequeno sussurro sibilante da neve contra eles, bem ao seu lado. Em algumas noites, todo o mundo exterior parecia entregue ao império do silêncio; depois vinham noites em que havia uma varredura majestosa de vento nos pinheiros; noites de querida luz das estrelas em que ele assobiava de modo caprichoso e alegre ao redor do Castelo Azul; noites meditativas antes da tempestade, quando ele rastejava pelo chão do lago com um lamento baixo, cheio de presságio e mistério. Valancy desperdiçava muitas horas perfeitamente boas de sono nessas deliciosas comunhões. Mas podia dormir pela manhã o quanto quisesse. Ninguém se importava. Barney preparava seu próprio café da manhã de bacon com ovos e depois se trancava no aposento do Barba-Azul até a hora da ceia. Então tinham uma noite de leitura e conversa. Falavam sobre tudo neste mundo e sobre muitas coisas em outros mundos. Riam de suas próprias piadas até que os Castelos Azuis ecoassem.

- Você ri de um jeito lindo - disse Barney certa vez. - Dá vontade de rir só de ouvir você rir. Há um truque no seu riso, como se houvesse muito mais graça por trás dele que você não deixasse sair. Você ria assim antes de vir para Mistawis, Luar?

- Eu nunca ria de verdade. Costumava dar risadinhas tolas quando sentia que esperavam isso de mim. Mas agora... o riso simplesmente vem.

Mais de uma vez ocorreu a Valancy que o próprio Barney ria muito mais frequentemente do que antes, e que seu riso havia mudado. Tornara-se saudável. Ela raramente ouvia agora aquela pequena nota cínica nele. Um homem poderia rir assim tendo crimes na consciência? Ainda assim, Barney devia ter feito alguma coisa. Valancy, indiferentemente, já resolvera em sua mente o que ele fizera. Concluiu que ele era um caixa de banco foragido por desfalque. Encontrara num dos livros de Barney um recorte antigo de um jornal de Montreal no qual se descrevia um caixa desaparecido, culpado de desfalque. A descrição se aplicava a Barney, assim como a meia dúzia de outros homens que Valancy conhecia, e, por algumas observações casuais que ele deixara escapar de tempos em tempos, ela concluiu que ele conhecia Montreal muito bem. Valancy tinha tudo esquematizado no fundo da mente. Barney trabalhara num banco. Fora tentado a pegar algum dinheiro para especular, com a intenção, é claro, de devolvê-lo. Afundara cada vez mais, até descobrir que não havia saída além da fuga. Isso acontecera com dezenas de homens. Ele, Valancy tinha certeza absoluta, nunca tivera intenção de agir mal. É verdade que o nome do homem no recorte era Bernard Craig. Mas Valancy sempre achara que Snaith fosse um pseudônimo. Não que isso importasse.

Valancy teve apenas uma noite infeliz naquele inverno. Veio no fim de março, quando a maior parte da neve já havia desaparecido e Nip e Tuck tinham voltado. Barney saíra à tarde para uma longa caminhada pela mata, dizendo que voltaria ao anoitecer se tudo corresse bem. Pouco depois de ele sair, começara a nevar. O vento se levantou e, logo, Mistawis estava nas garras de uma das piores tempestades do inverno. Ela rasgava o lago e golpeava a casinha. As matas escuras e zangadas no continente franziram o cenho para Valancy, com ameaça no arremesso de seus galhos, advertências em sua penumbra ventosa, terror no rugido de seus corações. As árvores da ilha se agachavam de medo. Valancy passou a noite encolhida no tapete diante do fogo, o rosto enterrado nas mãos, quando não estava espiando inutilmente pela janela saliente, num esforço vão de enxergar através da fumaça furiosa de vento e neve que antes fora o Mistawis salpicado de azul. Onde estava Barney? Perdido nos lagos impiedosos? Afundando exausto nos montes de neve das matas sem trilha? Valancy morreu cem mortes naquela noite e pagou integralmente por toda a felicidade de seu Castelo Azul. Quando a manhã chegou, a tempestade se desfez e clareou; o sol brilhou gloriosamente sobre Mistawis; e ao meio-dia Barney voltou para casa. Valancy o viu pela janela saliente, quando ele surgiu ao redor de uma ponta arborizada, esguio e negro contra o mundo branco e cintilante. Ela não correu para encontrá-lo. Alguma coisa aconteceu a seus joelhos, e ela caiu sentada na cadeira de Banjo. Por sorte, Banjo saiu debaixo dela a tempo, com os bigodes eriçados de indignação. Barney a encontrou ali, a cabeça enterrada nas mãos.

- Barney, pensei que você estivesse morto - sussurrou ela.

Barney deu uma gargalhada.

- Depois de dois anos no Klondike, você achou que uma tempestadezinha dessas ia me pegar? Passei a noite naquele velho barracão de madeira lá para os lados de Muskoka. Um pouco frio, mas abrigado o bastante. Sua bobinha! Seus olhos parecem buracos queimados num cobertor. Você ficou acordada aqui a noite inteira, preocupada com um velho homem do mato como eu?

- Sim - disse Valancy. - Eu... não consegui evitar. A tempestade parecia tão selvagem. Qualquer um poderia ter se perdido nela. Quando... vi você... contornar a ponta... ali... alguma coisa aconteceu comigo. Não sei o quê. Foi como se eu tivesse morrido e voltado à vida. Não consigo descrever de outra maneira.