Capítulo XXXIX

CAPÍTULO XXXIX

Ela precisava escrever um bilhete. O diabinho no fundo de sua mente riu. Em todas as histórias que já lera, quando uma esposa fugitiva abandonava o lar, deixava um bilhete, geralmente no almofadão de alfinetes. Não era uma ideia muito original. Mas era preciso deixar alguma coisa inteligível. Que havia a fazer senão escrever um bilhete? Olhou vagamente ao redor em busca de algo com que escrever. Tinta? Não havia. Valancy nunca escrevera nada desde que chegara ao Castelo Azul, exceto listas de necessidades domésticas para Barney. Um lápis bastava para elas, mas agora o lápis não era encontrado. Valancy atravessou distraidamente até a porta do aposento do Barba-Azul e a experimentou. Esperava vagamente encontrá-la trancada, mas ela se abriu sem resistência. Nunca a tentara antes e não sabia se Barney costumava mantê-la trancada ou não. Se costumava, devia estar muito abalado para tê-la deixado aberta. Ela não percebeu que estava fazendo algo que ele lhe dissera para não fazer. Estava apenas procurando alguma coisa com que escrever. Todas as suas faculdades estavam concentradas em decidir exatamente o que diria e como diria. Não havia a menor curiosidade nela quando entrou no anexo.

Não havia belas mulheres penduradas pelos cabelos nas paredes. Parecia um aposento muito inofensivo, com um fogãozinho comum de chapa de ferro no meio, o cano saindo pelo telhado. Numa extremidade havia uma mesa ou balcão abarrotado de utensílios estranhos. Usados sem dúvida por Barney em suas operações malcheirosas. Experimentos químicos, provavelmente, refletiu ela, apagada. Na outra extremidade havia uma grande escrivaninha e uma cadeira giratória. As paredes laterais eram forradas de livros.

Valancy foi às cegas até a escrivaninha. Ali ficou imóvel por alguns minutos, olhando para algo que repousava sobre ela. Um maço de provas tipográficas. A página de cima trazia o título Mel Silvestre e, sob o título, as palavras "por John Foster".

A frase inicial: "Os pinheiros são as árvores do mito e da lenda. Lançam suas raízes fundo nas tradições de um mundo mais antigo, mas o vento e a estrela amam seus cumes elevados. Que música quando o velho Éolo passa seu arco pelos ramos dos pinheiros..." Ela ouvira Barney dizer aquilo um dia, quando caminhavam sob eles.

Então Barney era John Foster!

Valancy não se excitou. Já absorvera todos os choques e sensações que poderia abarcar num único dia. Aquilo não a afetou nem de um lado nem de outro. Apenas pensou:

"Então é isso que explica."

"Isso" era uma pequena questão que, de algum modo, ficara presa em sua mente com mais persistência do que sua importância parecia justificar. Pouco depois de Barney lhe trazer o último livro de John Foster, ela estivera numa livraria de Port Lawrence e ouvira um freguês pedir ao proprietário o novo livro de John Foster. O proprietário dissera, seco: "Ainda não saiu. Só sai na semana que vem."

Valancy abrira os lábios para dizer: "Ah, sim, saiu", mas tornou a fechá-los. Afinal, não era da sua conta. Supôs que o proprietário quisesse disfarçar sua negligência por não ter recebido o livro prontamente. Agora sabia. O livro que Barney lhe dera fora um dos exemplares de cortesia do autor, enviados com antecedência.

Bem! Valancy empurrou indiferentemente as provas para o lado e se sentou na cadeira giratória. Pegou a caneta de Barney, uma caneta péssima, puxou uma folha de papel para perto e começou a escrever. Não conseguia pensar em nada a dizer além dos fatos nus.

"Querido Barney:

Fui ao doutor Trent esta manhã e descobri que ele me enviara a carta errada por engano. Nunca houve nada sério com meu coração e agora estou muito bem.

Não tive intenção de enganá-lo. Por favor, acredite nisso. Eu não suportaria se você não acreditasse. Sinto muito pelo erro. Mas certamente você poderá obter o divórcio se eu o deixar. Abandono é motivo para divórcio no Canadá? É claro que, se houver qualquer coisa que eu possa fazer para ajudar ou apressar isso, farei de bom grado, se seu advogado me avisar.

Agradeço por toda a sua bondade comigo. Nunca a esquecerei. Pense em mim com a maior bondade que puder, porque eu não tive intenção de prendê-lo numa armadilha. Adeus.

Gratamente sua,

VALANCY."

Era muito fria e rígida, ela sabia. Mas tentar dizer qualquer outra coisa seria perigoso, como arrancar uma represa. Ela não sabia que torrente de incoerências selvagens e angústia apaixonada poderia se derramar. Num pós-escrito, acrescentou:

"Seu pai esteve aqui hoje. Ele voltará amanhã. Contou-me tudo. Acho que você deve voltar para ele. Ele sente muita solidão de você."

Colocou a carta num envelope, escreveu "Barney" sobre ele e o deixou na escrivaninha. Sobre ele colocou o fio de pérolas. Se fossem as contas que ela acreditara que fossem, teria ficado com elas em memória daquele ano maravilhoso. Mas não podia ficar com o presente de quinze mil dólares de um homem que se casara com ela por pena e a quem agora deixava. Doía-lhe abrir mão de seu lindo enfeite. Era uma coisa estranha, refletiu. O fato de estar deixando Barney não a feria, ainda. Jazia em seu coração como uma coisa fria e insensível. Se ganhasse vida... Valancy estremeceu e saiu.

Pôs o chapéu e, mecanicamente, alimentou Boa Sorte e Banjo. Trancou a porta e escondeu cuidadosamente a chave no velho pinheiro. Depois atravessou para o continente no barco de hélice retrátil. Ficou por um momento na margem, olhando para seu Castelo Azul. A chuva ainda não viera, mas o céu estava escuro, e Mistawis, cinzento e sombrio. A casinha sob os pinheiros parecia muito patética, como um cofre saqueado de suas joias, uma lamparina cuja chama fora apagada.

"Nunca mais ouvirei o vento chorando sobre Mistawis à noite", pensou Valancy. Isso também a feriu. Quase poderia ter rido ao pensar que uma ninharia dessas pudesse feri-la em tal momento.